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Abstract
The Physicalism of Mishima Yukio’s Art
The Cartesian concept of the dualistic nature of meaning has frequently been criticized throughout 
the history of philosophy of language. The oeuvre of Mishima Yukio seems to reflect a kind of 
anti-Cartesian concept in the physicalism of its language, in the mode of narration and the mere 
script of Mishima’s stories as well. It seems obvious that at the very center of Mishima’s writings 
lay some kind of coherent metaphysical vision or phantasm, that can be clearly traced even in 
one of his earliest novels, Confessions of a Mask (1949). The main theme of Mishima’s writings 
was cruelty shaped in the manner of psychopathy, discussed in connection with a certain concept 
of subject/object metaphysics. This could be the reason why Mishima was so concerned with 
the disharmonic world-view of the archaic Greeks and their theory of tragedy, which shaped his 
aesthetics. But at the same time one may find that the particular metaphysical vision of Mishima 
according to a concept of meaning of words can be easily interpreted as the dogmatic meaning of 
anātman or non-self in Buddhism.

Keywords: Yukio Mishima, Anattā, anātman, Derrida’s philosophy, the meaning of meaning, 
psychology of sexuality, aesthetics of Fascism, subject/object metaphysics, greek tragedy

Mishima Yukio 三島由紀夫 (1925–1970) írásai megdöbbentik az olvasót; 
a róla szóló szakirodalomnak is, mint Nádas Péter megjegyzi a Misima-mondat 
című írásában, a rejtély a kulcsszava.1 Tanulmányom ennek a rejtélynek a meg-
oldására tesz kísérletet. A megoldáshoz vezető gondolatmenet egyfajta szerpen-
tinszerkezetet mutat: véleményem szerint ugyanazon problematika különböző 
vetületeiről szól, amelyet ugyanakkor önmagában nagyon nehéz megragadni.

Hogy Mishima művei miért döbbentik meg az olvasót, azt úgy lehet képle-
tesen megfogalmazni, hogy Mishima az emberi történésekből kristálypalotákat 
épített, amelyekben nincsen semmi tér a szabad akarat számára, hiszen minden 

1 Nádas 1990: 572.

Távol-keleti Tanulmányok 2022/2: 175–206 
https://doi.org/10.38144/TKT.2022.2.7
https://orcid.org/0000-0003-0394-8131 
axkutor@gmail.com

https://doi.org/10.38144/TKT.2022.2.7
https://orcid.org/0000-0003-0394-8131
mailto:axkutor@gmail.com


lényegi történés a szükségszerűségek nyelvén fejeződik ki. Az erre reflektáló 
„tudatiságok” ellenben akkor válnak szükségszerűvé, amikor nyilvánvalóvá 
válik saját tehetetlenségük a felvázolt objektív létezők szerkezetében. Mishima 
írásai azért keltik a szürrealitás érzését, mert a valóságban senki sem annyira 
tehetetlen, mint Mishima mindig objektív kényszerpályákon mozgó főhő-
sei; ettől függetlenül nagymértékben képes az ember tehetetlenséget mutatni. 
A tapasztalati valóságunkról szóló emlékeink és Mishima műveinek az elcsú-
szása ironikus olvasói tapasztalatokat eredményezhet. Ezek a művek ugyanis 
érdekes gondolatkísérletekként hatnak, ahogyan világuk folyamatosan felépül a 
befogadóban úgy, hogy egymást tükröző mintázatokat alkot. Ebből következően 
Mishima mondanivalóját egy, a valósághoz képest némiképpen torz állványzat-
nak tekinthetjük. A szerző jelentőségét éppen az adja, hogy bár a művei gyakran 
nagyon torzan tükrözik a valóság fennálló összefüggéseit, ezzel folyamatosan 
képes rámutatni arra, hogy maga a valóság és az erről alkotott modellek soha 
nem esnek egybe.

Mishima írásai ebben az értelemben általában zseniálisan tévesnek mond-
hatók. Ennek az az oka, hogy nála a valóság megismerése heurisztikus jellegű, 
a heurisztikák pedig gyakran eredményeznek teljesen téves eredményeket is. 

Mishimának a valóság objektumait illetően az volt az általános heurisztikája, 
hogy nincsen szabad akarat, amelynek nyomán a szubjektum morálisan felelőssé 
tehető lenne az általa elkövetett bűnökért. Írásai azért alkotnak érdekesen sivár 
világot, minden intellektuális gazdagságuk ellenére, mert bizonyos objektumok 
hiányoznak belőlük. Az euroamerikai kultúrában az emberek tetteinek megíté-
lésében általában fordított heurisztika jelenik meg: morálisan mindig mindenki 
minden tettéért felelőssé tehető, mivel az magától az egyéntől ered.2 

Mishima a műveiben az emberi szféra teljes naturalizálásával ugyanakkor 
ellentétes szerkezetű heurisztikus hibát követ el, ugyanis a szereplői szubjektí-
ven rendszerint szürreális mértékben sohasem bűnösök. A fő probléma az, hogy 
a valóság valóban létező objektumai nagyon sokszor éppen a két véglet hipote-
tikus objektumai között adódó tartományokban helyezkednek el, és aligha tud-
juk őket máshogyan megközelíteni, mint a két felvázolt szürreális heurisztika 
irányából. A szubjektív valóságok ágenciájának vagy létének teljes tagadásával 
Mishima fordított hibát követett el a bonyolult összefüggésrendszerek felvázo-

2 Az euroamerikai szubjektumcentrikus kultúrának sajátos paródiáját nyújtja a kérdésben 
Thorton Wilder Szent Lajos király hídja című regénye, amelyben a keresztény szerzetes főhős 
mint misztikus azt igyekszik bebizonyítani, hogy embereknek a vak természeti objektív szükség-
szerűségek nyomán bekövetkező halála misztikus módon a szubjektivitások összefüggésrendsze-
rében is teljes mértékben magyarázható, és szintén szükségszerű. Gyakorlati problémák megoldá-
sánál eleve a keresztény szerzetes heurisztikájából kiindulni sokszor nagyon veszélyes hipotézis 
(Wilder 1929).
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lásakor, mint a „keresztény csillagászat”3 védelmezői, szintén megkerülve az 
emberi lét gyakorta abszurdnak adódó szerkezetét. Ehhez hozzájárulhattak kul-
turális meghatározottságai is, amennyiben a shintō 神道 vallásosságban nincsen 
semmiféle általános érvényű etikai parancs, a dolgok, az emberi történések nem 
jók vagy rosszak, legfeljebb szépek vagy „esztétikailag” semlegesek. A Mishima 
írásaiban megjelenő mindig nagyon ügyesen szcenírozott egzisztenciális és eti-
kai gondolkodás alapproblémája, hogy az embernek a tetteiért egy amorálisan 
vagy gyakran antimorálisan működő világ összefüggésrendszereiben kellene 
erkölcsi felelősséget vállalnia.

Mishima írásainak végső csattanója talán éppen az, hogy a valóságban az 
emberek ezeknek az írásoknak a világával szemben nagyon is szabadok, és sza-
bad akaratot gyakorolván spirituális rosszaságból követnek el rossz dolgokat. 
Ez sokkal komorabb igazság volna Mishima írásainak minden szóba jöhető 
horrorisztikus igazságánál, amelyhez a szükségszerű rosszaságok rendsze-
rének a tanulmányozása nélkül talán nem is lehetséges hozzáférni. A nagyon 
sok nagyon gyakran félreelemzett helyzet azonban Mishima heurisztikái felől 
sokkal inkább megközelíthető, mint amennyire eddig ezt érzékeltük. Ha van két 
végletes állításunk, amelyek szerint „az emberek szabadok”, illetve „az embe-
rek nem szabadok”, akkor általában természetes, hogy a valóság struktúráira 
csak úgy igaz a két mondat, hogy „az emberek szabadok is és nem is”, azt pedig 
argumentuma válogatja, hogy éppen melyik mondatrészlet igaz inkább a kettő 
közül. Ha Mishima írásaiban mindig igaznak látszik is a „Tout comprendre, 
c’est tout pardonner”,4 annál csak az komorabb igazság, hogy a valóságban a 
francia közmondás – szemben Mishima műveivel – elég gyakran nem igaz.

A szubjektív és az objektív valóság nemcsak a tettekben, hanem a nyelvi 
megnyilvánulásokban is nagyon érdekesen összefonódva keveredik egymással.

3 Newton vagy korábban Kepler és Galilei csillagászati munkáját érdekesen átszínezte, hogy 
a maguk korában a csillagászat ideológiailag nagyon terhelt terület volt. A csillagászati felfede-
zések zavarba ejtő adataival szemben jelent meg a „keresztény csillagászat”, amely vagy tagadta 
a bolygópályáknak a tudati geometriákhoz képesti rendetlenségét Isten művében, vagy a veritas 
duplexet alkalmazva a hit igazságának tartotta a szférák és a geocentrikus modell rendszerét, és 
matematikai-filozófiai spekulációvá degradálta Kopernikusz, Kepler vagy Galilei munkáit. Szem-
ben a későbbi korok szintén ideologizáló és a művelődéstörténetet meghamisító mítoszaival a 
tudományos csillagászat történetét a keresztény misztikától egyáltalán nem lehet a korszakban 
elválasztani. Az is kérdés, hogy az európai tudományos forradalom egyáltalán létrejöhetett vol-
na-e akkor, ha nagyon spekulatív metafizikai beidegzettségek miatt nem feltételezték volna, hogy 
az objektív valóság formáiban adottak az isteni gondviselés, illetve egyéb szellemi összefüggések 
nyomai. Kepler vagy Newton számára az objektív valóság hideg matematikai formáinak a megfi-
gyelése még nagyon is animisztikus vallásos misztikát jelentett. Arthur Koestler Alvajárók című 
könyve ennek a témának nagyon részletes feldolgozása. Lásd Koestler 2007: 551–559, 776–780.

4 „Mindent megérteni annyi, mint mindent megbocsátani.” Volt, hogy Mishima a francia köz-
mondást idézte is a munkáival kapcsolatban (vö. Nathan 2000: 247).
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A beszéd írásbeliségéről

Derrida Grammatológiája óta fokozottan hajlamosak vagyunk a szóbeli beszéd 
leírt karakterén gondolkodni, ugyanis gyakori megfigyelés, hogy nemcsak a 
„Habent sua fata libelli” igaz, de a „Habent sua fata verba” is. Ennek az is lehet 
az oka, amit Frege jelentés és jelölet különbségeként határozott meg,5 miszerint 
amikor nyelvet használunk, a szavaknak kettős jelentése van, egyrészt jelentik 
azt a külső valóságdarabot, amit jelölnek; másrészt jelentik azt is, ahogyan azt 
jelölik, amit az egyes beszélő szubjektumok elméjében jelentenek. Ez a magya-
rázata annak Frege klasszikus példájában, hogy ez a mondat: „A Hajnalcsillag 
és az Esti csillag azonosak”, nem tautologikus. Bár a „Hajnalcsillag” és az „Esti 
csillag” tárgya, jelölete, vagyis az égitest mint külső valóságdarab, ugyanaz, a 
mondat azonban arról tesz állítást, ahogyan a kultúra az égitest két előfordulását 
azonosítja. Ezek természetesen nem azonosak, a példában éppen ez szolgálja 
– modern terminológiával élve – intenzió és extenzió megkülönböztetését.

Amikor az ember nyelvet használ, valami ehhez hasonlatos kettősség a sza-
vait mindig nagyon erősen meghatározza, ezt Husserl „természetes beállítódás-
ként” írta le,6 eszerint a nyelv általában konvencionálisan nem egyes, a tudatban 
megjelenő jelenségeket jelöl, hanem azok külsődleges valóságvonatkozásait. 
Nyelvhasználatunk ezen karaktere okozza azt, hogy gyakran a legszubjektí-
vebbnek és leglokálisabb jelentésűnek gondolt megnyilatkozások is rendelkezni 
látszanak azzal a különös vonással, hogy sok esetben bölcsebbnek bizonyulnak 
annál, mint ahogyan először elhangoztak, és mintha túlmutatnának az időn. 
Szavaink gyakran jobban „fején találják a szöget”, mint azt elménk változó 
benyomásainak, aktuális tapasztalatvilágának vagy szándékainak a világában 
gondoltuk volna.

Ha a „Habent sua fata verba” a „Habent sua fata libelli” mintájára nem lenne 
szintén igaz a fentihez hasonló értelemben, akkor egymás beszédét sem lennénk 
képesek megérteni, elvégre az életben általános probléma az, hogy „only bodies 
meet”. Az emberek elméje leginkább csak a fizikai valóságon át kerül bármiféle 
kapcsolatba a másikkal. Saussure7 vagy Derrida, amikor a nyelv szóba jöhető 
karteziánus elképzeléseit kritizálta, ezen az alapon kritizálhatta.

Beszédszituációkban az elménk nagyon is gyakran váltogat a között, hogy 
a szavak jelentésének, illetve szóba jöhető jelöletének a beszélő intenzióit, 
tudati jelenségeit tartja-e, amelyben tárgyuk megjelenik, vagy azok extenzióját, 
extenzionális realitását. Mindkettő figyelembe nem vétele, illetve a kettősség 
figyelmen kívül hagyása gyakorta oda vezetne, hogy félreértenénk egymást. 

5 Frege 2000: 118–147.
6 Például Husserl 1972: 207–210.
7 Saussure 1997: 91–95.
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Akik autizmusban szenvednek, sok esetben küzdenek azzal a nehézséggel, 
hogy mások beszédét pusztán extenzionális jelentésűnek értik, figyelmen kívül 
hagyják szubjektív keretezettségét, illetve azt, hogy a másik szavai erre is vonat-
koznak. Hasonlóképpen az is hibákhoz vezet, ha valaki teljesen figyelmen kívül 
hagyja, hogy a beszéd szavai szinte mindig egy, a beszélő elméktől függetlenül 
is létező külső valóság objektumait is jelentik.

Ez a kérdéskör azért is különösen izgalmas, mert Mishima Yukio és Shakes-
peare egymáshoz nagyon hasonló, frappáns módon használta ki ezt a nyelvben 
rejlő kettősséget. Ezen azt értem, hogy különös nyelvi működésük hatásme-
chanizmusát, illetve nyelvi intenzitásukat aligha lehet mással magyarázni, mint 
azzal, hogy mondataik jelentései, extenziói érvényben maradnak, miközben a 
legváltozatosabb tudati intenziókba vannak belekényszerítve, sajátos játékot 
játszván a mindenkori befogadó elméjével is, miközben bármely adott, konk-
rét elmétől függetlennek is tűnnek. Például Shakespeare Love’s Labour’s Lost 
című darabjának a címe az egyes szavak értelmezhetőségének a pluralitásával 
és kérdésességével mintegy tartalmazza az egész darab alaptematikáját és prob-
lematikusságának a szerkezetét.

Mishima Yukio műveinek a hatásmechanizmusáról  
az Egy maszk vallomásai (Kamen no kokuhaku 仮面の告白) című  

fiatalkori regényén keresztül

Mishima Yukio írásainak a diabolikusan zseniális működésmódja egyik első 
regényében már teljes pompájában megjelenik, úgy, hogy a regény szövege 
mindvégig valamiféle objektív realitás létére hivatkozik, ami a maga képére 
formálja a benne szereplő és vele kapcsolatba kerülni képes szubjektumokat és 
azok belső világát is.

Az először 1949-ben megjelenő Egy maszk vallomása (Kamen no kokuhaku 
仮面の告白)8 című regénye már a címében is úgy többjelentésű, hogy valameny-
nyi lehetséges jelentés a regény szövegének a fényében teljesen értelmezhetővé 
válik. Miként az a Hagakure-ból 葉隱 kiolvasható, a japán kultúra általában 
nem tartotta az emberi beszédet és viselkedést mimetikusnak, talán velük össze-
függően a gondolkodást sem. Azt az állítást tartalmazza a szöveg, hogy az élet 

8 Misima 1998.
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általában olyan, mint egy bábjáték.9 És az emberek is olyanok, mint a bábok.10 
A japán bábszínpadon a bábjátékos nincsen teljesen elrejtve, látható, ahogyan 
egy ember mozgatja a bábot. A bábu azonban nem az őt mozgató ember mozgását 
utánozza, hiszen akkor egy bábot mozgató embert kellene alakítania, illetve igaz 
fordítva is, hogy nincsen közöttük mimetikus viszony, elvégre ha volna, akkor a 
bábu alatt lévő „genjutsushi” 幻術師 nem volna képes a bábot mozgatni, mivel 
egy olyan mozgatott bábuként viselkedne, amely nem képes egy újabb bábut 
megfelelően mozgatni, „gen”-t 幻, vagyis illúziót teremtve. A dolgok látszata 
és mögöttes valósága úgy csúszik el tehát, hogy utóbbi nincs különösebben 
elrejtve. Valami ehhez hasonló dualitás gyakran nagyon tipikusan jelenik meg 
az életben, az emberek beszédében vagy egymáshoz képesti viselkedésében.

Japánul a „gen” 幻, az ’illúzió’ nem feltétlenül hazugság, megjelenésnek 
is szokták fordítani buddhista szövegekben, miként a buddhizmus miatt az 
„álom”-nak, a „yume”-nek 夢 sincsen feltétlenül irrealitást hordozó jelentése, 
mint az európai nyelvekben. Mishima a Hagakure ezen részét gyakran idézte. 
A mű állítása szerint a kedvenc könyve volt.11 

Az „illúzió” és a „valóság” itt leírt kapcsolata jelenik meg abban, ahogyan 
Mishima regényében a „maszk” (kamen 仮面) jelentése lényegében függőben 
marad. Érdekes, hogy a nō-színházban 能 a maszk a színész leginkább moz-
dulatlan része, viselkedésének a változékonysága a maszk önmagán belüli 
mozdulatlanságát eleveníti meg, így a maszk nemcsak egy szubjektum által 
létrehozott valóságdarab, amely látszatot kelt, és amely elfedi a színész objektív 
valóságát, hanem a dolog fordítva még inkább értelmezhető: a maszk a színész 
által megjelenített objektív valóság egy mozdulatlan formája, amelyet a színész 
szubjektív működése mintegy körültáncol, és lényegében erről szól a színját-

9 „A gen illúziót vagy jelenést jelent. Indiában a mutatványost gendzsucusinak nevezik. A vi-
lágon minden csak bábszínház. Ezért is használjuk a gen szót” (Jamamoto 2021: 63).

A „[gen]jutsushi” 幻術士 szó szerint mint összetétel: ’illúzió-művészet-személy’. A ja-
pán „jutsu” 術 szó az angol „art”-hoz közel áll (Hagakure, chapter one). ‟The word gen means 
‛illusion’ or ‛apparition’. In India, a man who uses conjury is called a genjutsushi [‛a master of 
illusion technique’]. Everything in this world is but a marionette show. Thus we use the word gen” 
(Yamamoto 1979: 25).

10 „Egy séta alkalmával hangzott el... »Rájöttem, hogy az ember milyen remekül kigondolt 
marionettbáb. Gondosan kimunkált bábu, s bár nincsenek zsinórok hozzáerősítve, mégis tud pec-
kesen járni, ugrani, szökellni, mi több, szavakat kimondani. Ki tudja? A következő év Bon-hetén 
talán én leszek az új halott, akit megidéznek a Bon-fesztiválon. Milyen múló egy világ! Elménk 
ezt az igazságot állandóan kiveti magából«” (Jamamoto 2021: 129–130). Hagakure, chapter two: 
‟ ‛While walking along the road together’, Tsunetomo said, ‛Is not man like a well-operated 
puppet? It is a piece of dexterous workmanship that he can run, jump, leap, and even talk though 
there are no strings attached. Will we not be guests at next year's Ben Festival? This world is 
vanity indeed. People always forget this” (Yamamoto 1979: 71).

11 Misima 2006: 9; Mishima 1977b.
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szás és a dráma. Gyakran az a dramaturgiai funkciója, hogy a színész a maszk 
partikularitásán keresztül veszi fel az általa megelevenített halott lény karmá-
ját. Mishima műveiben sokszor a valóságnak ehhez nagyon hasonlóan van egy 
„arctalan arca”, amely az objektivitása miatt mélységesen unheimlich minden 
más működéssel egyetemben, ami számára szubjektív bensőségességet teremt-
hetne, így a helyzet úgy értelmezhető, hogy igazán sem az alatta és körülötte 
lévő szubjektum, sem a maszk maga nem rendelkezik önvalóval.

A Kamen no Kokuhaku szövege hasonló komplikáltságot sejtet, mivel nem 
derül ki belőle, hogy a mű címéül szolgáló, köznyelvibben is felfogható szókap-
csolat a főhős által működtetett látszatok rendszerével és a látszatokkal szembe-
állítható-e, mert az azok által elfedett valóságos(abb) viszonyoknak a kettőssé-
gét jelenti, ahogyan a szöveg mindkettőről és a kettő viszonyáról vall. A ’maszk’ 
és a ’vallomás’ szavak autoszemantikus jelentésének az oximoronviszonyát 
például úgy lehetséges feloldani, hogy a főhős által viselt maszk témája tereli 
mederbe a vallomásait. Ugyanakkor a maszk a főhős mentális diszpozícióit is 
jelenthetné, amelyeket az adottságai ellenében működtet, és amelyek így tel-
jesen természetes módon elválnak a fizikai-objektív lényétől. Ez inkább azt a 
kérdést veti föl, hogy valaki a gondolkodásával, a tudattartalmaival vagy pedig 
az egész fizikális lényével azonos-e inkább, amelyek valamelyest ellentmonda-
nak egymásnak. Freud egész életműve például azon az alapvető ellentmondáson 
alapult, hogy neurológusként az ember önazonosságát nem volt képes sem a 
mentális, sem a fizikális körülményeinek egy az egyben megfeleltetni, a két 
szféra zavaróan járja át egymást az emberi jelenségekben. Ez az őszinteséget 
axiomatikusan nagyon bonyolulttá teszi, és az embert bizonyos tévedésekre 
és öncsalásokra predesztinálja. Persze a maszk egészen konkrétan a főhős 
szadomazochisztikus homoszexualitásának a titkolását is jelentheti, amely 
esetben a Kamen no kokuhaku a ’vallomások a maszkról’ jelentést veszi föl. 
Ugyanakkor az a negyedik lehetséges jelentés is fölmerül, hogy amit egy maszk 
vall, az lényegileg hazugság, nem igaz. Mivel a regény az emberi önazonosság 
lehetőségeire nézve tesz föl nagyon fájdalmas és lényegi kérdéseket, egyáltalán 
nem biztos, hogy ez a négy különböző jelentés kizárja egymást. Ez végső soron 
azt a kérdést is felveti, hogy ez a tételesnél sokkal inkább amorfnak tűnő sok-
jelentésűség, amely látszólag tetszőlegesen és a végtelenségig növelhető, nem 
abból származik-e, hogy a ’maszk’, illetve a ’vallomás’ szavaknak bár van egy 
nagyon világos extenzionális jelentése, a kettő közötti lehetséges kapcsolatok 
intenzionálisak. Ezek, mivel a nyelv nem jelöli őket egyértelműen, meglehe-
tősen tetszőlegesek. A jelentés értelmezésfüggősége a vele kapcsolatos tudatok 
struktúráinak a pluralitását teremti meg vagy fejezi ki. Ugyanaz a tárgy nagyon 
sok különböző tudati keretezettségben képes így megjelenni, és a tudati jelensé-
gek szemben a tényalapjukkal mintegy a semmiben lógnak. Ennek belátása után 
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inkább az a kérdés, hogy a közös tárgyuk honnan származik. Felvethető, hogy 
a második lehetséges jelentéshez nagyon hasonlóan a hasonlatban a maszkot 
viselő személy az író, míg a maszk a narrátor, akit így az író vallomásai alkot-
nak. Így maszk nélkül az író néma lenne.

Mindazonáltal a legerőteljesebb értelmezési lehetőség a négy közül valószí-
nűleg az első, szorosan összekapcsolódva a másodikkal. Donald Keene szintén 
azt emelte ki Mishima kapcsán Five Modern Japanese Novelists című köny-
vében, hogy Mishima esetén az általa hordott maszk valahogyan olyannyira a 
valódi lényévé vált, hogy úgy halt meg, hogy akkor is pontosan a helyén volt.12 
Mishima az Egy maszk vallomását követő későbbi élete során kissé olyan volt, 
mintha egy nō-színész 能 lenne, aki eljátssza egy másik lény halálát úgy, hogy 
közben ő az a másik lény is, amelyet a maszkja szimbolizál. Így mintegy for-
dított időszerkezetben csinál nō-drámát a saját életéből, amennyiben az utolsó 
színpadi gesztusát követően, annak köszönhetően halt meg, miközben előtte 
életével és a műveivel a haláláról mesélt. A nō-drámákban ugyanis, amelye-
ket Mishima a színházi fogalomhasználatával önkéntelenül is megidéz, hiszen 

12 Keene 2003, 48–49: ‟Mishima’s first major novel, Confessions of a Mask (Kamen no 
kokuhaku), published in 1949 when he was twenty-four, tells how he felt compelled to wear a 
mask before others. At first the mask may have put on by way of self-protection, as was true of 
Dazai Osamu, a novelist for whom Mishima always professed intense dislike. Dazai wrote that 
early in life he discovered how different he was from the people surrounding him and that the only 
way he could protect himself from the others was to wear a mask and pretend to be like them. 
His mask covered a face that probably wore an expression of self-pity. Mishima put on his mask 
for quite different reasons. His efforts were always directed not at concealing his real expression 
from the gaze of other people but at making his face into the mask he had chosen. He used the 
mask to subdue the sensitivity, timidity and self-pity that Dazai carefully preserved behind his. 
Mishima was able to make the mask a living part of his flesh, and he died with it firmly in place. 
In the end, he may not even have been aware that he wore a mask, so much had its attitudes and 
his own coalesced.”

„Mishima első nagyobb regénye, az Egy maszk vallomása (Kamen no Kokuhaku), amely 
1949-ben jelent meg, amikor Mishima 24 éves volt, arról szól, hogy az író kényszerítve érezte 
magát arra, hogy egy maszkot viseljen mások előtt. Először – Mishima esetén is – a maszk talán 
csak önvédelemre szolgált. Ez Dazai Osamu esetében is teljes mértékben igaz volt, akivel mint 
regényíróval szemben Mishima mindig hangos nemtetszését fejezte ki. Dazai arról írt, hogy a 
fiatalkori élete során felfedezte, hogy különbözik az őt körülvevő emberektől, és hogy egyedül 
úgy tudta megvédeni magát tőlük, ha egy maszkot öltött, és úgy csinált, mintha olyan lenne, mint 
ők. Dazai maszkja így egy olyan arcot fedett, amelyen valószínűleg az önsajnálat kifejeződése 
volt. Ezzel szemben Mishima maszkja némiképpen más célokat szolgált, máshogyan működött. 
Mishima erőfeszítései sohasem arra irányultak, hogy elfedjék az arca valódi kifejezéseit más em-
berek elől, hanem a saját arcát tette velük mintegy olyan maszkká, amelyet választott. Mishima 
arra használta a maszkot, hogy valóban meghaladja az érzékenységet, félénkséget és önsajnálatot, 
amit Dazai gondosan a saját maszkja mögött tartott. Mishima képes volt arra, hogy a maszkot a 
valódi hús-vér lénye egy nagyon is élő részévé tegye, és úgy halt meg, hogy az akkor is pontosan 
a helyén volt. Végül nem is volt talán tudatában, hogy maszkot visel, ennek eltérő viszonyulásai 
a dolgokhoz annyira hozzá nőttek.”
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a hagyományos japán színjátszás élő műfajai közül leginkább a nō-ban használ-
nak maszkot, gyakran egy halott szelleme mesél az életéről, akit már a halála 
után idéznek meg, így az előadás mintegy a valódi főhős halála után kezdődik.

Mishima műveiben ez a paradox fatalista csapda mint szürreális látomás 
később is rendre visszatér, amit – éppen egyértelmű fatalizmusa miatt – igen 
nehéz volna maradéktalanul levezetni pusztán a japán hagyományokból. 
Mishima legnagyobb és legérdekesebb műalkotása, amelyben ez a horroriszti-
kus motívum megjelent, az életének és művészetének az egésze volt, amelyet a 
halála zárt le, valamennyi magában álló művénél intenzívebb megjelenési for-
mát adva horrorisztikus mondanivalójának. Mishima életének egymást tükröző 
világnézeti, politikai és pszichiátriai krimije ugyanis az idő előrehaladtával egy 
valamennyi írásában és tettében megnyilvánuló, nagyon mishimai hőst faragott 
magából az íróból, akit meggyilkol az univerzum, mert különös objektív univer-
zális vagy neurológiai kényszerpályákon haladva éppen úgy robog a kikerülhe-
tetlen végzete felé, ahogyan műveinek a hősei. És aki ez ellen nem képes sem-
mit sem tenni. Ráadásul mindvégig mindent tudni látszik, sőt mindenki számára 
adott minden előjel.13 Így végül az általa megtervezett államcsínykísérlet során 
elkövetett öngyilkossága is az írásai nagyon absztrakt, antihumánus mondaniva-
lóját vagy negatív misztikáját fejezte ki. Ezt persze, ahogyan az életében minden 
mást is, külső kényszerek hatása alatt követte el. Mishima műveiben leginkább 
az a csodás elem, hogy a rossz előérzetekből az adott kimenetel elkerülése soha-
sem következik.

Muramatsu Takeshi értelmezte úgy a Kamen no kokuhaku címét,14 mint 
amely egyértelműen hamis mimézist, mimetikus viszonyt állít az alkotó valódi 
lényével. Muramatsu szerint a cím arra utal, hogy még az a gyónás vagy kálvá-
ria sem igaz, amely a regényben megjelenik, hiszen akkor létezhetne helyette 
egy igazabb és valóságosabb gyónás vagy kálvária is. Mishima regényének 
a diabolikus zsenialitása eszerint abban rejlik, hogy a fenti négy, első pillan-
tásra egymást kizáró értelmet egyáltalán nem lehetséges az esetében kizárni, 
mivel regénye végső soron az emberi lét abszurd, disszociatív jellegéről szól. 
A regény „önéletírási paktum”15 eredménye, főhőse és narrátora az író szüle-
tési nevén szereplő Hiraoka Kimitake, akinek életrajzi körülményei és élete 
nagyrészt azonosak az íróéval. A regény leginkább szexuális alaptematikájú, 

13 Fázsy Anikó így írt erről: „Misima tettét még honfitársai is értetlenül fogadták. Pedig az 
ő esetében a halálos játszma, amelyet az élettel vívott, végigkövethető: mindaz, amit leírt, ami 
olvasható műveiben, egyenesen, megkockáztatom: logikusan vezetett a végső jelenethez” (Fázsy 
2000: 1216).

14 Muramatsu 1990. Henry Scott-Stokes a The Life and Death of Yukio Mishima című köny-
vének második verziójának utolsó (Epilogue) fejezetében sokat magyarázkodik is Muramatsu 
Takeshi tézisének az ellenében (Scott-Stokes 2000: 267; Scott-Stokes 2001: 277).

15 Lásd Lejeune 2003: 17–46.
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azt írja le, hogy a narrátor a testi szexuális fantáziáiban kisgyerekkorától kezdve 
homoszexuális irányultságú, illetve hogy ezek a fantáziák mindig megdöbbentő 
mértékben szadomazochisztikusak, és másokat bántóan objektiváló módon 
működnek. A cselekményt az hozza mozgásba, hogy a főhős udvarolni kezd egy 
lánynak, Sonoko-nak, és ennek nyomán minden lehetősége megnyílik annak 
a megtapasztalására, hogy ez nem vonzza őt testileg, nem váltja ki belőle a 
fiúkkal való szexuális fantáziáiban tapasztalható ösztönreakciókat. Ennek hiá-
nyában a kapcsolatuk szexuálisan nem képes működni. A lányt elveszíti, mivel 
kritikus pillanatokban mindig flegma vele, illetve szerelmes nem lévén, teljesen 
ambíciótlannak érzi magát ahhoz, hogy feleségül vegye.

A regény erejét az adja, hogy Mishima szexuális problémái részleteit és min-
den őt körülvevő létezőt nagyon mediális karakterrel, a maga primer tényszerű 
mivoltában ír le. A regényben minden leginkább önmagát jelenti, és egyszeri 
tapasztalati aktusokat, semmiféle tapasztalata nem mutat túl önmagán mintegy 
nagyvonalú gondolati koncepciók formájában. Mishima elsősorban arról ír, 
hogy spritituális szeretetet, csodálatot, érdeklődést érez Sonoko iránt, a szexua-
litás azonban számára egy teljesen más tapasztalati valóság, mint ahol ezek rele-
váns dolgok tudnának lenni. A csapda Mishima narrátorának akarata és minden 
lehetséges olvasójának az akarata ellenére záródik össze abban, hogy a megélt, 
Sonoko iránti spirituális vonzalom képei képtelenek találkozni a szexuális testi 
késztetései által generált képekkel. A regényben lényegileg elválnak egymástól 
azok a jelenetek, ahol másokkal kommunikál, és ahol másokkal szexuális akti-
vitást folytatna. Sonoko esetén a kettő azért sem képes soha találkozni, mivel 
szexuális vágyakat mindig csak fiúk váltanak ki a félönéletrajzi főhősből. Velük 
ugyanakkor a kapcsolata mindig bántó módon rövid, valahogyan történet nél-
küli, mivel a testi vágyak és a testi vágyak formájában az agresszív késztetések 
vezérlik, és nagyon hamar működni kezdenek, úgy ugranak elő teljes pompá-
jukban, vértezetükben, mint Pallasz Athéné Zeusz fejéből.

Ezeket a különös képeket ismertem meg először az életemben. Kezdetben való-
ban parancsolóan, tökéletesen bukkantak fel előttem. Egyetlenegy részlet sem 
hiányzott belőlük. Később bennük kerestem érzelmeim és tetteim forrását, és 
megint nem hiányzott belőlük egyetlen részlet sem. Gondolataim az emberi 
létezésről gyerekkoromtól fogva mindig az eleve elrendeltség Szent Ágoston-i 
elméletéhez álltak közel. Több ízben gyötörtek haszontalan kételyek – mint ma 
is –, de kételyeimet a kísértés formájának tartottam, és szilárdan ragaszkodtam 
az eleve elrendeltség eszméjéhez. Elém tették az étlapot, rajta volt életem vala-
mennyi nehézsége, de túlontúl fiatal voltam az elolvasásához. Ám nem volt más 
választásom, szét kellett hajtanom a szalvétát, le kellett ülnöm az asztalhoz. 
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Az étlapon az is pontosan fel volt jegyezve, hogy megírom ezt a furcsa könyvet, 
ez is ott állt a szemem előtt, már a kezdet kezdetén.16 

Ezekkel a furcsa képekkel találkoztam hát először életemben. Kezdettől fogva 
mesteri tökélyben álltak előttem. Semmi sem hiányzott belőlük. Később ben-
nük kerestem érzéseim, cselekedeteim forrását, és akkor sem hiányzott belőlük 
semmi sem. 

Az emberi létre vonatkozó elképzeléseim gyermekkorom óta az eleve elren-
delés ágostoni elméletéhez kapcsolódtak. Újra és újra hiú kételyek gyötörtek, 
gyötörnek máig, de ezeket csak bűnre vezető alkalmaknak tekintem, determi-
nista világnézetemen mit sem változtattak. Már akkor megkaptam életem összes 
gondjának-bajának étlapját, amikor még elolvasni sem tudtam. De nem volt mit 
tenni, szét kellett hajtanom a szalvétát, oda kellett ülnöm az asztalhoz. Még az is 
kezdettől fogva pontosan fel volt jegyezve az étlapra, hogy megírom majd ezt a 
furcsa könyvet.17 

Sonoko kapcsán semmiféle szexuálisnak nevezhető vágy nem jelenik meg, 
egyszerűen nincsen erekciója sem, amikor csókolóznak, míg azt más esetekben 
teljesen automatikusan bekövetkezőként tapasztalja.18 Kettejük kapcsolatának a 
hosszú és spirituális történetével nem képes legyőzni a rövid történeteket, lénye-
gében kettejük között is egy rövid történet játszódik le az utolsó jelenetben, a 
szokásos módon. Itt is egyszerűen arról van szó, hogy amint belép egy táncoló 
vagány a képbe, aki a narrátort szexuálisan vonzza, Sonoko megszűnik létezni 
a számára.19 

Mishima írja egy ponton a regényben, hogy talán nagyon egyszerű megfo-
galmazás ez, de test és lélek „középkori” ellentétét élte meg a Sonoko iránti 
szerelmében, vagyis az iránta való szerelem hiányában.20 A narrátor szerelmi 
tapasztalatainak a rémületessége így a Mishima egész életművén végigfutó 
metafizikai monomániába fut bele. Vélhetően a szexuális működés különböző 
bonyolultan összefonódó komponenseinek, illetve mechanizmusainak a szét-
bomlása az objektum-szubjektum megkülönböztetés miatt tűnik vagy bizonyul 
ennyire élesen kétosztatúnak. A regény cselekményének az alapjául szolgáló 
képlet rendelkezik valami matematikai módon absztrakt jelleggel, illetve szofiz-
maszerűséggel, az azonban egyáltalán nem biztos, hogy ez az író által kifundált 
vagy szándékos.

16 Misima 1998: 16.
17 Misima 2018: 16–17.
18 Misima 1998: 59–60; Misima 2018: 74; Mishima 1977a: 68; Misima 1998: 80–81; Mishima 

2018: 100–101; Mishima 1977a: 91–92.
19 Misima 1998: 178–179; Misima 2018: 227; Mishima 1977a: 204.
20 Misima 1998: 171; Misima 2018: 217; Mishima 1977a: 195.
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Mindazonáltal az Mishima narrátorát is nagyon erősen meglepi, hogy 
a Sonoko iránt érzett spirituális csodálatából és abból, ahogyan a lány jóságát 
és iránta érzett szerelmét, illetve szépségét is csodálja, hiszen Sonoko nagyon 
szép és emiatt nagylelkű lány,21 sohasem lesz szexuális vonzalom. Sonoko-t 
úgy akarja mindvégig birtokolni, hogy a szexuális birtoklására egyáltalán nem 
vágyik. A regény szövege így lényegében abba a Mishima egész életművén 
végigfutó monomániába torkollik, hogy a lét az alapszerkezetét tekintve kegyet-
len,22 mivel a tudati-lelki belső történéseknek nincsen semmiféle ágenciája a 
külső valóságra, illetve a fizikális tettekre nézve, és hogy a szexualitás műkö-
dőképessége, miképpen az emberi tettek működőképessége is a külső, a tudat 
számára idegen valósághoz kötött. Sonoko-t nem képes úgy spirituálisan-tudati-
lag szeretni vagy a kettejük kapcsolatát olyan erősen ambicionálni, hogy annak 
szexuálisan relevanciája legyen közöttük. A narrátor nagyon intellektuális és az 
objektív valóján kívül a szubjektivitásában is sokszorosan megsértett és komp-
lexusos lény, intenzív lelki élete van, kiderül azonban, hogy mindennek, illetve 
a pusztán szellemi ambícióinak a Sonoko-val való kapcsolatában nincsen sem-
miféle relevanciája, annak ugyanis egy fizikális-testi síkon is működnie kellene.

Sonoko-val szubjektív, illetve interszubjektív módon nagyon szép kapcsolata 
van, az a probléma, hogy Sonoko szexuálisan nem objektum a számára. Emiatt 
a lánnyal hosszas közös „fuldoklási jelenetet” adnak elő a valóság óceánjában, 
ennek során még egymással is birkóznak. Nehezen eldönthető, hogy melyikük 
a rosszabb úszó, hogy ki tehet az egészről. Ennek a végkimenetele ráadásul 
mindvégig ott volt az orruk előtt, minden egyes percben. A regény főhősei úgy 
viselkednek maximálisan kegyetlenül egymással és magukkal, hogy közben 
mindketten ugyanazt akarják, vagyis mást, mint amit csinálni tudnak, szexu-
ális aktivitást akarnak folytatni. A regény főhőse magával még kegyetlenebbül 
viselkedik, mint Sonoko-val, a külsődlegesen támadó ösztönei őt lényegében 
még nagyobb mértékben teszik tönkre, mint a lányt, akit azért kínoz meg a ket-
tejük között lejátszódó cselekménnyel, mert valójában eközben ő is az életéért 
és a boldogságáért küzd, és éppen az érdekek nagysága teszi magával szemben 
naivvá és gyanútlanná.

21 Amit a regény szövege mint kauzális kapcsolatot külön kiemel (Misima 1998: 105; Misima 
2018: 132; Mishima 1977a: 120). Mishima műveinek a világában szinte elképzelhetetlen, hogy 
valaki ne külső okokból kifolyólag legyen valamilyen belül. Ugyanez a kauzális lánc például 
Mishima Hullámok sűrűjében című regényének a szövegében is megtalálható (Misima 2001: 72, 
77, 95, 138–139).

22 Ezt Darida Veronika is kiemeli: „Drámáiban a hagyomány és az újítás ötvöződik, a rend-
kívül heterogén életműben gondolati koherenciára talán csak a szépség és a kegyetlenség folya-
matos jelenléte utal. A kegyetlenség Mishimánál egyszerre szellemi tény és fizikai tett, ahogy a 
szépség is Janus-arcú: egyfelől megragadhatatlan és misztikus, másfelől viszont félelmet keltő és 
rettenetes” (Darida 2014: 45).
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A leginkább figyelemre méltó dolog a regényben annak a szikársága. 
Mishima ugyanis, bármennyire is az euroamerikai könyvek absztrakt gondo-
latfűzését idézi művének szerkezetében a japán irodalomból kiugró módon, 
mindezt nagyrészt mégsem metafizikai fogalmak erdejében fogalmazva fejti ki, 
hanem nagyon konkrét tapasztalatai festőien szép, de valahogyan szubjektum 
nélküli leírásával. A narrátor életét alkotó képekből és benyomásokból valami-
féle zseniális tumultusnyelv áll össze, amely nyelv jelenségeinek a szépsége 
eközben minden szubjektivitás hiábavaló voltát hirdeti. Szavainak extenziói 
ugyanis rendszerint az azokat befogadó tudatok intenzióitól függetlenül is éppen 
ugyanúgy léteznek. Mishima ennek az érdekében nagyon kihasználta a nyelv 
mediális, tárgyiasító karakterét, valamint nyelvezetének az archaizáló gazdag-
ságát is. Szubjektív-tudati téren pedig észrevétlenül, kimondatlanul rendkívül 
kiterjedt intenzió-, illetve jelentésdzsungelt sző minden olyan fizikai, tudaton 
kívüli összefüggés, amelyet a műve sugall.

A barokkos természeti gyönyörűségén túl Mishima mondatai és a bennük 
megnyilvánuló aisthēsisek (αἴσθησις) esetében azt is érdemes megfigyelni, hogy 
szellemileg milyen pusztító játékokba vonja bele olvasóit. A regény utolsó jele-
netében például nagyon erősen hangsúlyozza, hogy a Nap fénye világít gyászo-
san és baljósan a táncoló csoport által otthagyott italtócsában.23 Íróként Mishima 
mindig nagyon ügyesen játszott az intentio auctoris megvonása mellett azokkal 
a lehetséges kétértelműségekkel, amelyek abból adódnak, hogy a nyelv képes 
úgy is leírni a dolgokat, mint amelyek ágens nélkül történnek, illetve léteznek. 
A regény utolsó mondatában démonikusan hat, ahogyan a Nap fénye baljósan 
tükröződik a táncolók által otthagyott italtócsában. Az olvasóban felvetődik, 
hogy a szoláris szimbolika ez esetben vajon szándékos-e, releváns-e politikailag. 
A Nap elsősorban persze a Nap, a fénye tényleg fény, ugyanakkor a shintō 神道 
vallásosság és a japán nemzeti eszme fontos szimbóluma is. A primer, konkrét, 
partikulárisan is megálló jelentés gyakran úgy telítődik metaforikus, tudati mel-
lékzöngékkel, hogy mégiscsak elsősorban primer és konkrét jelentésű marad. 
A korábban idézett jelenetben is, amikor Sonoko arról beszél, hogy meg akar 
keresztelkedni,24 szintén van valami nagyon szimbolikus – és ugyanakkor még 
sincsen. Mishimának valóban lehettek olyan női ismerősei, akik a háború után 
megkeresztelkedtek, vagy eleve kereszténynek születtek. Eldönthetetlen, hogy 
egy regényhősnő esetleges, partikuláris esetével van-e dolgunk, a japán politikai 
elit belterjessége miatti homályos fogalmazással, amely adott személyek felis-
merhetőségét hivatott megakadályozni, vagy a jelenetben valóban szerepe van 
bizonyos világtörténeti perspektívának. A három dolog ugyanakkor nem zárja ki 
egymást, és Mishima írásaiban voltaképpen ez a démoni erő. A valóság tényei 

23 Misima 1998: 180; Misima 1998: 229; Mishima 1977a: 206.
24 Misima 1998: 175; Misima 2018: 222–223; Mishima 1977a: 200–201.
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ugyanis nagyon hasonlóan abszurd módokon szegülnek mindig szembe a tudati 
építményeinkkel, ahogyan különböző módokon tükröződnek bennük, ahogyan 
azokon át jelennek meg. Finom szellemi összefüggések és művelődéstörténeti 
távlatok helyett ugyanis a maga faktualitásában, tényszerűségében ugyanúgy 
a narrátor nyakába szakadhat az, hogy a Sonoko modelljeként szolgáló lány a 
maga esetlegességében érdeklődött a keresztény vallás iránt, mint a tudati épít-
ményeinken kívüli világ összes többi ténye.

Ugyanilyen eldönthetetlen dolog az is, hogy Mishima főhősének a homo-
szexualitása és a szexualitásán át gonoszként feltáruló emberi természethez való 
kötöttsége mennyiben jelképes a regényben és mennyiben konkrét, primer módon 
megragadott dolog. A második világháború után lehettek egy effajta regénynek 
esetleges szimbolikus jelentései,25 miszerint a főhős az idegenszerűen hangzó 
szavakban, neologizmusokban támadó új keletű humanizmust és baloldaliságot 
valójában zsigerileg nehezen fogadja el. Mishima azonban elsősorban mégis-
csak a szexuális működés fetisisztikusságáról és szadomazochisztikusságáról ír, 
és arról, hogy a szerelemben a bűn hiánya is bűn, illetve arról, hogy az önélet-
rajzi főhős konkrétan hogyan viselkedik igen esetlenül egy lánnyal. Pontosab-
ban, hogy általában véve hogyan szokott valaki esetlenül viselkedni bárkivel, ha 
testi szinten nem érez vonzalmat iránta, és hogy mit okoz, ha a szexualitás nem 
spirituális része rosszul vagy egyáltalán nem kerül kölcsönhatásba a szexualitás 
már valóban spirituális részeivel. E konkrétumok mellett csak nagyon sokad-
rangú módon jelennek meg politikai vonatkozásúnak is mondható vagy konkré-
tan politikai vonatkozású jelentések. Valójában ugyanazt látjuk itt, mint Sonoko 
kereszténység iránti rajongása esetében. Ez az eldönthetetlenség Mishima írá-
saiban az a démonikus erő, amely aligha jöhet létre, hacsak az író nem szövet-
kezik az univerzum valamiféle valóban létező Anankéjával (Ἀνάγκη), objektív 
faktoraival, az azt reflektáló tudatokhoz képest külsődlegesen létező struktúrák-
kal, adottságokkal.26 

Abba az ürességbe, ami az intentio auctoris megvonása nyomán keletke-
zik, Mishima lényegében az olvasót is sikeresen magával rántja, hogy az végül 
vele együtt ordítson. A regény voltaképpen egy fejlődésiregény-paródiaként 
működik, elvégre arról szól, hogy spirituálisan-tudatilag hogyan épülhetnek föl 
az életben történetek, ha objektíven-testileg ezeknek a történeteknek nincsen 
semmiféle ágenciája. A regény főhőse szexuálisan kritikus helyzetekben rendre 
lefagy, pedig teljes tudati-akaratlagos életével nagyon ambicionálja magának 
a lánnyal való testi és lelki együttlétet, és figyelemre méltó, hogy nem képes 
átugorni sehogyan sem ezt az ellentmondást. Ugyanakkor az is hozzájárul ehhez 
a nevetséges drámához, hogy Sonoko szexualitása normálisan objektiválóan 

25 Starrs 1994: 173.
26 Lásd Nádas 1990: 573.
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működik, így a kettejük közötti kommunikációt rövidre zárja, hogy a lány többet 
akar. A szereplők egyik nagy gyengesége, amelyre a regény olyan érzékletesen 
mutat rá, hogy képtelenek megbeszélni egymással a megbeszélhetetlent,27 még 
akkor is, ha éppen a szexuális ösztönök intenzitása miatt van közöttük akkora 
kommunikációs deficit.

Természetesen a regény csak még inkább groteszk volna akkor, ha a két 
főhős őszintén beszélne egymással ezekről a témákról, a végkifejleten azon-
ban vélhetően nem sokat változtatna. Amennyiben a főhős képtelen intenzív 
szexuális vonzódást érezni Sonoko iránt, és a lány megsértődése vagy a kette-
jük közötti helyzet kommunikációmentes eszkalálódása lényegében ugyanúgy 
csak újabb szörnyű fricska a sorstól, illetve a Természettől. Az a regény egyik, 
a leginkább filozofikus válaszokra késztető pontja, amikor az utolsó jelenet-
ben, amelyben a főhős kénytelen rácsodálkozni az élet disszociatív jellegére, 
Sonoko nőies érdeklődése következtében nem képes nem megkérdezni tőle, 
hogy még mindig szűz-e.28 Amire a lehetséges válasz szintén nagyon kegyetlen 
és disszociatív lenne. A regény főhőseinek az élete és lelki igényei lényegében 
úgy keresztezték egymás útját, hogy utána a kialakuló képlet abszurd módon 
szétzuhant, és ezt a szétzuhanást vagy az egymáshoz képest bejárt pályájukat 
semmiféle magasabb rendű tudati működés nem volt képes szintetizálni. Ez a 
mondanivaló mint ontológiai állítás, ami egyfajta kozmikus magánnyal össze-
kapcsolódva voltaképpen sokkal súlyosabb még a regény kétségkívül szexuális 
témájánál is,29 egyben Mishima metafizikai monomániája. Eszerint az emberek 
mint metafizikailag hibrid, heterogén lények úgy rendelkeznek az életben a 
létüket reflektáló tudatisággal, hogy ezen tudatiság sajátságos igényeinek sem-
miféle kihatása nincsen a fizikai szférában elkövetett tetteikre, mivel utóbbiak 
esetén az ösztöneik kényes helyzetekben a tudatisággal szemben kegyetlenül 
megnyilvánulva mindig átveszik az irányítást.

Ha az Egy maszk vallomása főhőse kegyetlen valakivel a regényben, az a leg-
inkább önmaga. Szexuális vagy talán morális-habituális jellembeli képtelensége 
arra, hogy Sonoko romantikus érzéseivel visszaéljen, és szexuális kapcsolatba 
lépjen a lánnyal, oda vezet, hogy végül fizetnie kell az első együttlétért, amikor 
is homoszexualitása okán szintén felsül,30 és ezek után kérdezi meg Sonoko 
ösztönösen gonoszan, hogy még mindig szűz-e.31 A regény főhősei mindketten 
lényegében átgázolnak egymáson és önmagukon a fizikai létből őket irányító 
ösztöneik működése nyomán. A természet ilyen módon sodorja el a tudatiságot, 

27 Misima 1998: 122–126; Misima 2018: 155–159; Mishima 1977a: 142–145.
28 Misima 1998: 179; Misima 2018: 228; Mishima 1977a: 205–206.
29 Nádas Péter is ezt emeli ki (Nádas 1990: 570).
30 Misima 1998: 160; Misima 2018: 203; Mishima 1977a: 183.
31 Misima 1998: 179–180; Mishima 2018: 228; Mishima 1977a: 205.
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illetve a tudat igényeit. A történetben az is figyelemre méltó, hogy az azt meg-
szabó három extremitás a lényegen semmit sem változtat. Mishima Henry Scott 
Stokesnak egyszer bevallotta, illetve futólag azt állította, hogy valójában lefe-
küdt Sonoko modelljével,32 de állítása szerint az eredmény nagyon hasonló volt, 
az együttlétet nem élte meg úgy, mint ami nagyon megmozgatta volna. A regény 
narrátora mondhatni végzetszerűen tudja előre a poént, amikor önmegtartózta-
tóbban viselkedik. Azok a kérdések, amelyekkel Mishima önéletrajzi hitelessége 
kikezdhető, voltaképpen mind járulékosak, ugyanis a történet általános érvényű 
metafizikai horrorisztikussága skolasztikus kérdéssé halványítja, hogy a főhős 
valóban kizárólagosan homoszexuális-e, valóban durván szadomazochisztikus-e 
a szexualitása, illetve hogy az író szűz volt-e, amikor ezt az őt szégyenbe hozó 
könyvet mintegy vezeklésként megírta.

A japán kultúra az euroamerikaitól elütő specifikumai is közrejátszanak 
Mishima regényének zseniális horrorisztikusságában, ugyanis Mishima nagyon 
erősen követte azon japán hagyományokat, miszerint az előremenekülés 
(„irimi” 入り身 vagyis ’belépés’, ’behatolás’) az ember kötelessége rá lesel-
kedő veszély esetén konfrontatív szituációkban.33 Lényegében beleugrott egy 
szörnyű örvénybe, amelybe az olvasót is magával rántja. A könyv kapcsán még 
az is egy létező erőként működik a zseniálisan diabolikus, az olvasó tudatát is 
csapdába ejtő nyelvi működésmódjában, hogy az ember a narrátor szavahihe-
tőségét vagy szexuális tapasztaltságát kénytelen találgatni, amit az hoz létre, 
hogy a szöveg önéletírási paktum34 eredménye. Valahogyan úgy, mint amikor 
kardvívásnál vagy birkózásnál a tapasztalt vívó kihasználja azt, hogy az ellen-
fele szintén meg akarja őt ölni, ez alakítja ki azt a csatornát, amelyen át azután 
találkoznak. Mishimának íróként vagy művészként valami nagyon tiszteletre 
méltó, a bushidō-t 武士道 idéző etikája volt, és művét a kényszerű bátorsága 
teszi emberileg rabul ejtővé, ami azonban gyakorlatilag egy annak pszichikai 
ürességével, amelybe mint ürességbe maga után húzza a befogadót, hogy azután 
vele együtt ordítson. Valami olyasmit állít ugyanis a szöveg, és ez Mishima 
minden írásának a középpontja, hogy a világban, mivel az nem tudati alaptermé-
szetű, nincs helye a kegyelemnek, ami csakis tudati alaptermészetű tudna lenni, 

32 Scott-Stokes 1974: 15.
33 Harcművészetek esetén ez leginkább azt a mozdulatot jelenti, amikor az embert megtámad-

ják, és ő ahelyett, hogy tiszta célpontot szolgáltatna, és áldozattá válna, megindul a támadó felé. 
Úgy pozicionálja át magát, hogy amit a támadó csinálni akar, az az idegrendszere tehetetlensége 
miatt valószínűleg nem sikerül olyan jól, mintha mozdulatlanul a helyén maradt volna. A megtá-
madott félből áldozat helyett így jóval veszélyesebb ellenség válik. A japán harcművészetekben a 
belépés az egyik legalapvetőbb védekező mozdulat, és többnyire minden másnál hatékonyabban 
működik. Ami emberek közötti dinamikákban sokkal elvontabban is létezik és működik, Mishima 
írásában is így nyilvánul meg (Miller 2011: 124; Miller 2014: 141).

34 Lejeune 2003: 17–46.
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az ugyanis a világ fizikalitásának a közegében tökéletesen hatástalan. A tettek 
szférájában nem alakító erők az érzelmek. Mishima koncepciójával konziszten-
sen ezt úgy lehetne pontosabban megfogalmazni, hogy a szubjektív alapzatú 
érzelmek nem azok, az objektív alapzatú érzelmek ezzel szemben idegen démo-
nikus lényekként szállják meg a tudatot. És még az emberi fantáziaműködés 
is nagyrészt reflexíven működik, abban is az emberi tudat létbevetettsége és a 
phýsis (φύσις) túlhatalma fejeződik ki végső soron valamennyi tudati jelenség-
ben. Lényegében ezzel minden tudat ágenciahiányát és minden létező tudati 
ürességét hirdeti, az olvasót is a szörnyű dráma szemlélőjévé téve.

Mishima koncepcióját elemezvén az okok keresése közben könnyen elju-
tunk az anomáliák egy-egy lehetséges ősokáig. A regény külön-külön szólhatna 
arról, hogy Mishima a szexuális fantáziáinak a mocskossága miatt panaszkodik, 
illetve arról, hogy a szüzessége miatt van kellemetlen helyzetben, vagy hogy 
nem irányul az irányába elegendő szexuális figyelem. Lehetne központi témája 
még az is, hogy mivel a nemi orientációját tekintve nagyon dominánsan homo-
szexuális, ezért nőkkel örökösen lehetetlen dinamikákba és árulástörténetekbe 
keveredik. Azért nem ezt helyezi azonban középpontba, és azért válik a regény 
alapvető kérdésfeltevése inkább metafizikai tárgyúvá, mert mindez valójában 
abból következik, hogy spirituális kapcsolatból nem lesz szexuális kapcsolat, 
ellenben fordított irányban az oksági lánc sokkal működésképesebbnek tűnik. 
Ami azonnal magyarázza még a nagyjából veleszületettnek tűnő szexuális 
fantáziái mocskos részleteinek nagy részét is, illetve azt is, hogy miért tartjuk 
mocskosnak őket, miért disszonálnak az értékrendünkkel. Így az elmélkedés 
egy általánosabb szubjektumfilozófiai problémára fut ki. Ez az oka annak is, 
hogy teljesen lényegtelen, hogy éppen Sonoko vagy Mishima Yukio-e az áldo-
zata a szexuális működésük fetisisztikusságának és objektivitásának. A regény-
ben Mishima magából mint áldozatból elkövetőt csinál, és a fő bűn nem is a 
szexualitás a maga extremitásaival vagy határhelyzeteivel, hanem a szexuális 
elutasítás, a szexualitás hiánya. 

A regényben komikus jelenet forrása lehetne, ha a főhős őszintén megbe-
szélné a lánnyal, hogy a szexuális vágyai kriminálisak és véresek, illetve hogy a 
fiúkban többnyire a „huligánság” vonzza, ha a szexualitásukról beszélvén közös 
pontokat keresnének és találnának annak fetisisztikus és autoerotikus voná-
saiban. Mindez azonban a regény cselekményének a szempontjából teljesen 
lényegtelen volna, ezért is nem érezzük problémának, hogy a könyvből volta-
képpen kimaradt. Lényegében annyi történik, hogy a főhősök erőfeszítéseket 
sem tesznek, hogy az ösztönéletük egymást becserkésző ösztönös koreográfiáit 
felülírják vagy megkerüljék. A főszereplő tenne, de valójában nem is érti, hogy 
egyáltalán mi történik vele, elvégre a civilizáció épületének egy, a japán kultú-
rában is agyonhallgatott területén jár. 
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Komoly feszültség rejlik ugyanis abban, hogy az emberi társadalom nagyon 
erőteljesen a szexualitás köré épül, de hogy az mint természeti jelenség a tár-
sadalmi formák között határhelyzetet jelent: mindig szükségszerűen szétfeszíti 
a társadalmi formákat, mivel úgy törvényszerű, hogy nem lehet tökéletesen 
törvényszerűvé tenni. A társadalmi normáknak így bizonyos mértékben mindig 
ellenáll. Megpróbálni jogi formába önteni valakinek a szexuális vágyait vagy 
elvárásait a jognak mindig mintegy a paródiája. Az anomáliáknak lényegi eleme, 
hogy bár a tudat és annak igényei állnak az értékrendünk centrumában, mivel 
azt is tudati lények hozzák létre, a tudat mégis csak a lét leszármazásának a 
legvégén érkezik meg. És ezt kicsiben is látjuk megismétlődni, ugyanis mindig 
úgy találjuk, hogy nagymértékben a folyamatok végén kezdünk el egyáltalán 
gondolkodni, és vetődnek föl a problémáink egyáltalán problémaként. A regény 
zárójelenetének a brutalitását az alkotja, hogy az játszódik le nagyon gyorsan 
pár másodperc alatt a két főhős között, ami mindvégig kettejük kapcsolatának 
a lényege volt, mintegy lényegtelenné téve azt a megelőző 200 oldalt, amelyen 
át tenni próbáltak a természet, a végzetük erői ellen. Úgy sültek föl egymással 
nagyon hosszú idő alatt, hogy nagyon rövid idő alatt voltaképpen ugyanazt pro-
dukálják, az egész tudatosult és tudati ágenciákat tartalmazó cselekményt vagy 
bármiféle jövőbeli hasonló iparkodást mintegy lényegtelenné téve.

Ahogy a fiút megpillantottam, és kemény mellkasán megláttam a tetovált jelet, 
szexuális vágyat éreztem. Égő szemem rászegeződött a durva, vad, de páratlan 
szépségű testre. Tulajdonosa nevetett a napfényben. Amikor fejét hátravetette, 
megláttam vastag, izmos nyakát. A lelkem mélye is beleremegett. Nem bírtam 
elfordítani róla a tekintetem. Megfeledkeztem Szonoko létezéséről. Csak arra 
gondoltam: a fiú, a nyári napon, így, ahogy van, félmeztelenül, kimegy az utcára, 
s harcba keveredik az ellenséges bandával. Egy éles tőr felhasítja az övet, átdöfi 
ezt a testet. A piszkos övet pompásan átfesti a vér. Ablakredőnyből hevenyészett 
hordágyra fektetik a véres holttestet, és visszahozzák ide…

– Már alig van öt percünk... Szonoko magas, szomorú hangja ütötte meg a 
fülemet. Meglepetten néztem rá. Ebben a pillanatban, állati erővel, kettészakadt 
bennem valami. Mintha villámcsapás hasított volna kettőbe egy élő fát. Hallot-
tam, amint az építmény, amelyet tégláról téglára emeltem, szánalmasan össze-
omlik. Úgy éreztem, olyan pillanatot élek át, amelyben létem ijesztő nemlétté 
változik. Behunytam a szemem, s egy másodperc múlva görcsösen megkapasz-
kodtam jéghideg kötelességtudatomban.35

Az elválás pillanata már ott lógott a levegőben. Egy blues közönséges rit-
musa font körül minket. Dermedten ültünk a hangszóróból áradó, szentimentális 
hangok csapdájában. Majdnem egyszerre pillantottunk karóránkra. Eljött az idő. 

35 Misima 1998: 178–179.
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Miközben felálltam, lopva egy utolsó pillantást vetettem a székekre ott a napon. 
A fiatalok valószínűleg táncolni mentek, üresen álltak a székek a nap lángolásá-
ban. Az asztalon italtócsa terült szét, felvillant éles, baljós fénye.36

Mishima írásainak a tétje

Mishima egész életműve lényegében tagadólag a kegyelem problémája köré 
szerveződik, miszerint általában tagadta annak létezhetőségét.37 Írásai gyakran 
szexuális témájúak, amelyeknek a világában nagyon pregnánsan megjelenik 
ez a probléma, gyakorlatilag azonban minden más jelenségben is észrevette és 
felvillantotta az emberi viszonyok gyakorlatilag teljes spektrumában. Politikai 
látomásaiban idővel az univerzális kegyetlenséget, illetve szeretetlenséget tette 
abszolút érvényűvé. Mishima írásainak angyali karakterét ugyanaz alkotja, ami 
szörnyűvé teszi őket, metafizikai monomániája ugyanis erőteljesen behatárolja 
az általa ábrázolt emberi gonoszság megjelenési formáit. Az ugyanis nála min-
dig pszichopátia-szerkezetű, objektiváló jellegű, szereplői gonoszsága mindig a 
jó, a kegyelem hiánya. Az egymásban megtapasztalt természet kegyetlenségé-
nek mintegy mellékterméke. 

Márpedig szép volna az élet, ha a spirituális szadizmus másokkal szemben 
nem volna benne erőteljesen történetformáló, illetve történelemformáló erő. 
Ellenben a legtöbb emberi gonoszság, amellyel az olvasó találkozik, szerkeze-
tében nagyon is a Mishima által leírttakkal rokon, más írók viszont erről nagyon 
ritkán írtak. Továbbá Mishima túl éles objektum-szubjektum szembeállítása, 
amelyben a szubjektum létét mintegy leértékeli, azt mindig szemlélővé téve, 
szintén kicsit egyszerűbbé teszi a világ bonyolult kölcsönható dinamikáit annál, 
ahogyan történni szoktak. Mishima művei nagymértékben reálisak, ugyanakkor 
az általános és kizárólagos érvényűnek szánt koncepciójának ezek a hiányos-
ságai nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy a minthá-k nyelvén beszélő ironikus 
olvasói tapasztalatokat keltsenek.

Muramatsu Takeshi, Mishima legjobb japán életrajzírója Mishima Yukio no 
Sekai 三島由紀夫の世’ (’Mishima Yukio világa’)38 című monumentális művé-

36 Misima 1998: 180.
37 Jelen sorok írója számára kevés meglepőbb dolog van annál, mint hogy ez az elvont képlet 

Mishima minden általa ismert írásában megállni látszik. Mishima életműve rendkívül terjedel-
mes, az összegyűjtése után japánul 40 kötetben adták ki, mégis nagyjából a felének az ismereté-
ben sohasem találkoztam kivétellel. Ez Mishima életművének a korszakolhatóságát és azt, hogy 
ezáltal az író felmentést kapjon a következetes szélsőjobboldaliság vádja alól, nagyon kérdésessé 
teszi. Legalábbis kijelenthető, hogy a szerencsés kivételek kutatása a Mishima-életmű gondolati 
homogenitásának a szabálya alól egy másik tanulmány nagyon érdekes tárgya lehetne.

38 Muramatsu 1990. Henry Scott-Stokes a The Life and Death of Yukio Mishima című köny-
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ben azt állította, hogy Mishima nem is volt homoszexuális, illetve hogy nála 
nagyon sok minden a lelki érzékenységével szemben fölvett írói szerep volt csu-
pán. Mishima efféle, az „átlagosabb” pszichéjű emberekhez igazítása nagyon 
tanulságos olyan szempontból, hogy bár tudjuk, hogy ez életrajzi értelemben 
elbukott, azt talán segíthet megérteni, hogy Mishima műveivel miért nehéz a 
megítélés terén bármit is kezdeni, és hogy mi is az a csapda, amelybe az olva-
sóit rendre belerántja. A probléma abban keresendő, hogy ahogyan Mishima 
az emberi szexualitásról vagy emberi létről is kimutatta, az ember pszichés 
működése is hibrid jellegű, egymásnak ellentmondó princípiumok csatatere. 
A normális vagy „egészséges” működés általában egymást ellenpontozó mátri-
xok összejátékaként alakul ki, valahogyan nagyon hasonlatosan ahhoz, ahogyan 
Freud elképzelte az emberi ösztönműködést. Az, hogy Mishima szexualitása 
súlyosan sérült volt, illetve erősen torzultnak nevezhető, nem azzal jár, hogy 
kiiratkozott volna a normális emberi tapasztalatok köréből, hanem az történik, 
hogy az emberi lelki szervezet bizonyos alkatrészeinek a működését más alkat-
részek közbelépő munkája nélkül látjuk garázdálkodni, ahogyan önmagukban 
is garázdálkodnának, mindenféle magasabb rendű tudati működés szintetizáló 
hatása vagy lehetősége nélkül.

Egy szerelmi kapcsolatban a birtoklási vágyból úgy lesz a másik érzéseinek 
a viszonzása, hogy közben önmagában mégiscsak birtoklási vágy marad, ami 
ott és akkor teljesen helyes, tehát a helyén van. Nagyon hasonlóan az emberi 
szexuális működés bizonyos fokú vehemenciája és fizikalitása is természetileg 
szükségszerű, elvégre anélkül nagymértékben csökkenne a megtermékenyü-
lés esélye, ez azonban biológiailag katasztrófa lenne. A szexualitás spirituális 
diszfunkcionalitásai biológiai, természeti funkcionalitásokból következnek. 
Az erő, illetve az agresszivitás erőteljesen taszító a tudat logikái felől, miköz-
ben a tudaton kívüli valóságban jelen van. A szubjektív valóságok és az objek-
tív valóság moralitásainak az elcsúszása teszi az emberi szexualitást gyakran 
perverzzé. 

Mishima műveiben nem a szexualitás szadomazochisztikussága a sokkoló, 
hanem a szadomazochisztikus karakter túl intenzív és kizárólagos volta, ami 
azonban éppen emiatt igazán furcsa sem tud lenni. Mishimából az azt megszelí-
dítő, neki ellentartó, más jellegű pszichés erők hiányoztak erőteljesen, ahogyan 
írásainál sem tud az ember mást érezni, mint hogy amit csinál, azt nagyon jól 
csinálta, és hogy más emberek jellemzően éppen az ilyen jellegű teljesítmények 
terén szoktak felsülni. A probléma az, hogy ugyanakkor sokkal „egyszerűbb” 
vagy „könnyebb” dolgok nem sikerültek neki eközben. Lényegében Muramatsu 
Takeshi Mishima írásainak a hazug voltáról állított föl egy érdekes tézist, ami 

vének második verziójának utolsó (Epilogue) fejezetében sokat magyarázkodik is Muramatsu 
Takeshi tézisének az ellenében (Scott-Stokes 2000: 267; Scott-Stokes 2001: 277).

194 KUTOR ANDRÁS



nem ugyanaz, mintha ironikus működésmóddal vádolta volna őket. Mishima 
írásai a legtöbbször ugyanis lényegüknél fogva – akár a szerző akaratán vagy az 
általuk ábrázolt egyes eset egyszerűségén kívül is – ironikusak.39

Mishima írásainak egy lehetséges kritikája

Bizonyos pszichés zavarok annak a megértése nyomán válhatnak érthetővé, 
hogy miként a természetet, úgy az ösztönvilágunkat sem járja át a teleologia 
mundi, amely szerint vágyaink egységes célszerűséget követve egyetlen adott 
pont irányába gravitálnának. A természet az Egy maszk vallomása esetén abban 
nyilvánul meg, hogy a főhős determinisztikus hatások eredőjeként a főhősnő-
vel újra és újra egy kietlen kráterbe csúszik, ami ráadásul nagyrészt a rajtuk 
kívül álló pszichikai mechanizmusaikból áll. Itt minden hiábavalóság és a lélek 
gyötrelme, és még szerelem sincsen. Ez természetesen éles ellentétben áll az 
európai kultúrkörben a középkorban kibontakozó, a természet rendjéről alkotott 
teleologikus elképzeléseinkkel. 

Az európai kultúrkörben nagyon nehéz megszabadulni attól a gondolattól, 
hogy a természetben a különböző eseményeknek nincsen egységes magyará-
zóelve, avagy télosa (τέλος), mivel e kultúrkörben még az azt tagadó szerzők 
írásait is látens módon nagyon mélyen átjárta ez a meggyőződés. A japán kultú-
rában a politeizmus folytán a harmonikus világegyetem gondolata szinte teljes 
egészében különös képződményként tűnik föl. Mishima írásainak a szürrealitá-
sát is nagyban magyarázza az az ellentmondás, hogy bár a természeti világ sok 
jelenségben idegennek tűnik az emberi lényegiségünktől, de éppen ezért diver-
gens is – ami Mishima műveiben jóval ritkábban jelenik meg, mint a tapasztalati 
valóságunkban. Mishima írásainak a különös fatalizmusát valószínűleg ez teszi 
olyan szürreálissá és a japán hagyományokból némiképpen kiugróvá. Mivel 
annak nagyon sok jelenségben lényegi magyarázóereje van, hogy a természeti 
valóság objektív faktorai, hatóokai divergensek, éppen az emberi tudati lényeg-
től való idegenségük legvilágosabb megnyilvánulásaként. Ez talán magyarázza 
azt is, hogy bár a japán esztétikában a természet nagyon középponti jelentőségű, 

39 Mishima írásai mintha tartalmaznák Freud a Túl az örömelven című művében (Freud 1923) 
kifejtett „Erósz és Thanatosz” elméletének valamiféle változatát, ami az erotikus és agresszív 
ösztönök közötti összefüggésekre fokozottan felhívja a figyelmet. Freud idézett koncepciója 
ugyanakkor meglehetősen vázlatos, és aligha volna célravezető Mishima műveit ennek kereté-
ben értelmezni. Az ugyanakkor Mishima műveiben látványosan jelenik meg, hogy az emberi lét 
alapszerkezete a tudati jelenségekben sokszor nagyon ellentmondásos szerkezeteket eredményez, 
amelyekben például a testi és a lelki fájdalom, illetve az erőszak és a szexualitás esetenként ösz-
szekapcsolódnak, míg más szinteken egyértelműen szétválnak.
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más japán íróknál olyan egyértelmű anánkē phýseōs (ἀνάγκη φύσεως)40 láto-
másba, mint ami Mishima írásaiban föllelhető, illetve olyan tragikus passzivi-
tásba sokkal ritkábban ütközünk. Az adaptív mechanizmusaink gyakran akkor 
is változatlanul működnek, amikor nem adaptívak, illetve Mishima regénye sem 
arról szól, hogy valamiféle külső erőként ható társadalmi konformizmus miatt 
próbálja csak a narrátor magáévá tenni Sonoko-t, hanem érdekes módon inkább 
arról, hogy úgy fut utána nagyon kitartóan, hogy a szexualitása egyéb kompo-
nensei közben nem működnek, és az teszi az egészet diszfunkcionálissá.41 Ami 
a harmonia mundival szemben egy nagyon tipikus disharmonia mundi.

Ha a Kamen no kokuhaku önéletrajziságát ki lehet kezdeni, ez a képlet meg-
döbbentő általános érvényűsége miatt csak azon a ponton történhet meg, misze-
rint Mishima félönéletrajzi főhőse a homoszexualitása kizárólagosságát állítja 
benne, illetve azt, hogy a nők testileg sohasem vonzották, nem voltak céltárgyak 
a szexuális fantáziája számára, ami Mishimára, több mint valószínű, nem volt 
egészen igaz. Ez is egy példa lehetne a valóságnak a tudati építményekkel szem-
beni divergenciájára, hogy Mishima a gondolati jólfésültség kedvéért retorikai 
okokból a regényből a heteroszexuális vágyakozásait és az ösztönéletének más, 
a koncepciója szempontjából zavaró divergenciáit kihagyta. Mivel alighanem az 
volt inkább a fő problémája, hogy nőnemű lényekbe igazán intenzíven, igazán 
intenzív szexuális vonzódás hiányában nem volt képes szerelmes lenni. Arról 
alighanem szintén a gondolati jólfésültségnek a valóságot némiképpen meg-
hamisító követelményei tehetnek, hogy a regényből a gyengédebb szexualitás 
képei teljes egészében hiányoznak, mivel az a szexualitás bonyolultan összefo-
nódó mechanizmusainak a szétválasztását szubjektív és objektív komponensre 
túlzottan bonyolulttá tenné.

Figyelembe kell vennünk azonban, hogy Mishima valóban homoszexuális 
volt, vélhetően dominánsan, és hogy ha a nőkkel szemben egyfajta flegma eset-
lenséggel nyilvánult meg, ahhoz homoszexualitása nagyban hozzájárulhatott, 
továbbá hogy amennyiben szexuális természetű pszichés nehézségekkel küz-
dött, ami nyilvánvaló, az alighanem valóban a nőkkel szembeni sikertelenség-
ben nyilvánulhatott meg. Az az elszántság ugyanis, amelynek a hiányától az 
Egy maszk vallomása főhőse lényegében szenved, és amit homoszexualitásnak 
magyaráz, heteroszeuxálisokból is nagyon hasonló körülmények között hiá-
nyozni szokott. A szerelembe esést valaki alighanem nem élné meg mentálisan 
pusztító élményként, ha a szexualitás működőképessége érdekében nem kellene 
a szexuális ösztönöknek hihetetlen mennyiségű énvédelmi és önérvényesítő 
mechanizmust leküzdenie. Nagyjából ezért van az, hogy szexuálisan hasonló 
mértékben nehézségekkel nem küzdő emberek is nagyon gyakran produkálják 

40 ’természeti szükségszerűség’
41 Misima 1998: 170; Misima 2018: 215; Mishima 1977a: 194.
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még a szerelmükkel is azokat a forgatókönyveket, amelyeknek a patológiáját 
Mishima az Egy maszk vallomásában olyan szépen leírta, amelyeket valójában 
az okoz, hogy a szexualitás spirituális része nem vagy csak részben kerül köl-
csönhatásba annak nem spirituális vagy esetenként kimondottan antispirituálisan 
is működő részével. 

Hullámok sűrűjében

Annak oka, hogy Mishima és Shakespeare nyelve nagyon hasonlóan intenzív, 
az, hogy Shakespeare is előszeretettel nyúlt az olyan helyzetek halmozásához, 
amelyek a bennük szereplő szubjektumokat valahogyan maguk alá temették. 
Nádas Péter a Misima-mondat című tanulmányában szintén azt emelte ki, hogy 
Mishima mondatai mintegy a mondójukat megsemmisítve valósággal taszigál-
ják az olvasót végig művei hatalmas szerkezetein.42

Hogy az Egy maszk vallomása metafizikát képző szerkezete hogyan érhető 
tetten Mishima életművének valamennyi általam ismert darabjában, arra a 
legjobb példa talán a Hullámok sűrűjében43 (Shiosai 潮騒) című 1954-ben 
a Shinchōsha Kiadónál megjelent regénye lehetne; azért is, mert a Mishima más 
műveire nagyon is jellemző morbid szexualitás és „gonosz szépség”, illetve 
kriminalitás a felületes szemlélő számára talán ebből a művéből maradt ki leg-
inkább. A regény alapcselekményének mélyebb analízise ugyanis megmutatja, 
hogy a phýsis (φύσις) és a tudati valóságok elválása ezen művében is az alap-
vető konfliktusforrásként elemezhető. A regény alapcselekménye Daphnisz és 
Chloé történetének újraírása egy kis japán halászfalu zárt közösségében. Shinji 
és Hatsue a két főhős, akik mindenféle tudati valóság megkerülésével a maguk 
fizikai valójában szeretnek egymásba. A romantikus regények toposzkincséből 
azonban Mishima tolla alatt írásai szokásos metafizikai horrorisztikussága ala-
kul ki, ugyanis a szerelem első látásra ebben az esetben egyértelműen azt jelenti, 
hogy az élet fizikai-mitikus síkján Hatsue mint a legszebb lány és Shinji mint a 
legerősebb fiú szerelme valahogyan szükségszerű. A regény narrátora többször 
hangsúlyozza is,44 hogy semmi intellektualitás és semmi pszichikai dekadencia 
nincsen a szerelmükben, a szerelmük mintegy megkerüli őket. A spiritualitás 
toposzkincse helyett az antispiritualitás romantikájával van dolgunk ebben az 
esetben. A szerelmesek szerelmének a kibontakozását éppen az kezdi el hát-
ráltatni, hogy a halászfalu más lakói is ugyanígy látják a helyzetet, és emiatt 
kialakul a gonosz pletyka, hogy Shinji „omeko”-t 交接 követett el, megbecs-

42 Nádas 1990: 573.
43 Misima 2001.
44 Misima 2001: 46; Misima 2001: 31.
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telenítette Hatsue-t,45 miközben freudi módon a pletykálkodókat a leginkább 
az mozgatja, hogy ők szeretnék Shinji-t, illetve Hatsue-t megbecsteleníteni, 
illetve az bántja őket, hogy Shinji és Hatsue nem őket becstelenítette meg. Ha 
valakik rendelkeznek spiritualitással vagy lelki érzékenységgel a történetben, 
azok leginkább a ressentimentkultúrát gyakorló, a negatív erotikát éltető plety-
kálkodók, akik így a maguk tudati valóságában azzal vádolják mint botránnyal 
a két főhőst, ami a regény végére happy end gyanánt végül megbízhatóan be 
is következik, és így talán valóban mindenki számára botrány. A történetben 
az objektív és a szubjektív realitások és azok moralitásai ilyen módon szétvál-
nak. És a szubjektív realitások felől Shinji-t és Hatsue-t olyan bűnnel vádolják, 
amelyet végül valóban el is követnek, csakhogy kérdés, hogy a szerelmesek 
útjába álló történet az objektív realitás szemüvegén át nem ugyanúgy a vadál-
lati kegyetlenség története-e, miképpen nagyon indifferens módon az Shinji és 
Hatsue szerelme is, ami miatt a zavarkeltők végül hoppon maradnak. A regény-
ben végül győzedelmeskedik az az anánkē phýseōs (ἀνάγκη φύσεως), avagy 
természeti szükségszerűség, amelyet egy másik vele szemben felbukkanó 
anánkē phýseōs kívánt volna megakadályozni. És a spiritualitásmentes főhősök 
ugyanolyan kegyetlenek, mint azok, akik kegyetlenül gáncsolni próbálták őket a 
spiritualitás nevében. A történetben mindenki a nagyon is fizikai szerelmi szen-
vedélyének a következtében keresztezi mások szintén nagyon is fizikai szerelmi 
szenvedélyét. Shinji és Hatsue szexuális ellenfelei rendelkeznek leginkább a 
végzet ellenében működő spiritualitással, ami mégis a leginkább felhozható 
ellenük morálisan, az ironikus módon az őszinteség vagy az igazmondás hiánya. 
Ezt ugyanakkor a nómos-phýsis (νόμος-φύσις) kettéválás miatt egyáltalán nem 
biztos, hogy tudatosan követik el, mivel a nómos szemszögéből nincsen igazság 
a szavaikban, illetve a moralizálásaikban. Az a metafizikaiszakadék-tapasztalat, 
amelyre az Egy maszk vallomása cselekménye épül, tehát ebben az esetben is 
tökéletesen látható.

A regény címéül szolgáló „shiosai” 潮騒, vagyis ’árapályzaj’ szókapcsolat az 
olvasóban azt az allegorikus gondolatot is felvetheti, hogy a regény egésze egy 
hasonló, teljes egészében természeti történésről szól. A víz hullámzása a többi 
történés szimbólumává válik. A víz hullámzását ugyanis könnyen a természet 
egyéb hullámzásainak a szimbólumaként élhetjük át, ami így szinekdochésze-
rűen jeleníti meg azt a nagyobb struktúrát, amelynek a része. A természet azért 
olyan, mint a tenger, mert bár ugyanúgy tudatokban jelenik meg, és az emberek 
ugyanúgy a részei, benne vagy a partján élnek, de ugyanúgy mélységesen ide-
gen is tőlük. Ahogyan az ember testét hullámok dobálják, és tehetetlen velük 
szemben, így bármit csinál, azt a hullámok determinisztikusan meghatározzák, 

45 Misima 2001: 120.
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és az ember maga is részévé válik a hullámnak, ugyanúgy az emberi történések 
nagyon sok szintén gyakran ismétlődő formája lényegileg nem választható el 
a nekik alapot adó természeti történésektől, amelyek így a valóság jellegzetes 
arctalan arcait alkotják. Az, ahogyan Mishima regényében a reakció mintegy 
üldözőbe veszi az akciót, és hamis tudatok képződnek, majd azokkal szemben 
a végzetszerűség érzetei újra felerősödnek, és a reakcióra rádöbbenvén az akció 
is reakcióvá válik, miután lelepleződik, hogy a reakció valójában szintén akció, 
szintén olyan, mintha teljes egészében természeti történés lenne, miként az a 
forma is egyértelműen az, ami eredetileg kiváltja. Ugyanis ezek a tudati körök 
az alapjukhoz hasonlóan komikusan szükségszerűnek és objektív létezőknek 
tűnnek. Mishima őket produkáló hősei talán ezért olyan elborzasztóak és a 
kiszámíthatóságuk miatt unalmasak is. A Hullámok sűrűjében cselekménye, 
ami a szereplők tudati valóságát mozgatja és sodorja, ahogyan a víz fodrozza a 
levegőeget, vagyis az ég ürességét 空 vagy a saját felszínét, így éppen annyira 
szubjektív csak, amennyire a hullámok egymásnak és a partnak csapódása az. 
Mindkettőnek nagy a zaja a tudatban, és hasonlóan monoton is. Mishima írásai-
ban az apró részletek nagyon gyakran zavaró módon éppen úgy működnek, hogy 
sajátos mikrokozmoszt alkotnak egyfajta analogia entis nyomán, amelyben a 
makrokozmosz szerkezete is meglátható. És amelynek mint homogenitásnak 
valószínűleg a szubjektumok passzivitása is lényegi eleme.

Az emberi tudatban a nem-én gyakran szimbolikusan óceánként jelenik 
meg, amikor az elménk ügyetlenül analógiákat keres, az aktuális tapasztala-
tainál megfoghatóbb és jobban értett tapasztalatai világában. Ezért nevezhette 
Romain Rolland az „óceáni érzést”46 (amely mintegy a leginkább nonduális 
tapasztalatot jelenti) mint tipikus tudati jelenséget éppen így, amikor Freuddal 
levelezett arról, hogy vannak olyan tapasztalatai a világban, amelyeket Freud 
az Egy illúzió jövőjében47 kifejtett hipotézisével a vallásos érzés eredetéről nem 
tudott maradéktalanul megmagyarázni. Így nemcsak Freud, hanem Mishima 
írásaiban is sokkal sötétebb jelentésárnyalattal felbukkanó „óceáni érzésnek” 
van talán egy másik, Freud magyarázatával némiképpen összefüggő nagyon 
is prózai magyarázata, miszerint a tenger látványa arra emlékezteti az embert, 
hogy a természet formájában a maga tudati, szubjektív vagy néha „emberi”-nek 
is nevezett valóságával mindig el van merülve egy idegen világban, ami neki 
magának az élő tagadása is. És amivel még úgy is lehet, hogy egylényegű. És a 
nagyon emberi ügyeket is nagyon gyakran ezen idegen világ hullámai dobálják 
és határozzák meg. 

Mishima a Halál a nyár kellős közepén (Manatsu no shi 真夏の死) című 
1952-ben a Shinchō 新潮 magazinban megjelent elbeszélésében is mintha a ten-

46 Parsons 1998; Freud 1982: 329–330.
47 Freud 1945.
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ger mint szimbólum nagyon hasonlóan jelenne meg különösen eleven szinekdo-
chéként. Ez mint nagyvonalú metafizikai látomás az elbeszélés cselekményének 
a szürreális horrorisztikusságát nagyban magyarázza is, ahogyan azt is, ahogyan 
a szereplők pozicionálják magukat a történetben. A szereplők tudati valósága 
ugyanis a család másik három tagjának a természetben bekövetkező baleset-
szerű halálát természeti történésként nagyon automatikusan elfogadja. Ennek 
azért nem tudjuk meg a konkrét részleteit, mivel a szereplők nem is kíváncsiak 
rá. A tenger vagy a természet mint ősrém a benne működő szubjektumokat is 
pillanatok alatt ősrémekké teszi. A Shiosai-ban valószínűleg a történések teljes 
megértéséhez vezet azon az euroamerikai kultúrától elütő heurisztika, hogy a 
történések magvát a szereplők tudati jelenségeitől messze lévő noumenális világ 
formáinak az egyenetlenségei alkotják. Olyan noumenális, közvetlenül nem 
megfigyelhető természeti egyenetlenségek, amelyek miatt valaki szép, valaki 
pedig kevésbé, valaki erős, valaki pedig gyengébb nála, valaki jó szándékú, más 
pedig ezt nem engedheti meg magának. A nem-én történéseinek még agresz-
szívebb betüremkedése a tőle elválni nem képes emberi valóságba Mishima 
másik tengermotívumot felvonultató elbeszélése esetében azonban sokkal szür-
reálisabban horrorisztikus látomáshoz vezet. Ami fizikailag ugyanakkor szintén 
lehetséges. 

Mishima műveinek a világáról általában

Mishima műveinek a szereplői mindig freudi ösztönrobotok, akik szubjekti-
vitásukkal, belső, tudati hajtóerőik és érzelmeik ágenciájával szemben mindig 
alulmaradnak a külső, ösztönös-természeti hajtóerők túlhatalmával szemben. 
Írásai zseniális nyelvisége ezen monomániát mintha tükrözné, ugyanis mindig 
hatalmas objektív tablókat állított föl narratívumaiban az emberi létről; nagyon 
bonyolult szituációkban az egyes tudatok világa végtelenül bonyolultan egy-
másba ékelten rendszerint legyűri a szerkezetben szereplő tudatok intenzióit 
extenziók formájában, az intentio auctoris, illetve mindenféle tudat intenciói-
nak a világát mintegy semmissé és így üressé téve.

Mishima világában a lélek és a spiritualitás nem létezik, mindig csak azért 
jönnek létre intenciók a sajátságos mozgástörvényeikkel, hogy megsemmi-
süljenek, miközben tárgyuk, illetve nyelviségük-gondolkodásuk extenziója a 
reflexiót és a tudat bármiféle erőlködését kinevetve állva marad. Az objektum 
vagy objektumok világában mindig szubjektivitás képződik meg, azt szemlélő 
és átalakítani kívánó szubjektivitás, amely azonban nem képes ezt átalakítani, 
ezért megsemmisül. Mishima zseniális, monumentális tumultusnyelve mindig 
a természet vagy az objektív realitás végtelen nagyságát és könyörtelenségét 
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fejezi ki mindenféle fölbukkanó tudati működéssel szemben. Shakespeare 
művei szintén tele vannak nagyon hasonló diabolikus pártatlansággal vagy 
kegyetlenséggel, amelyekben az érzelmesség is rendszerint valamiféle objektív 
realitás funkciója csupán.

Mishimát mondanivalója objektivitása miatt nehéz elítélni, hiszen írásai-
ban többnyire mintha saját nemlétét hirdetné, a tudati passzivitás fortissimóját 
keresve, végül még az olvasó tudatát is bevonva ebbe a játékba, ami pedig köny-
nyedén ellentmondhatna neki, ha nem lenne benne ugyanazon életproblémák-
ban és nehezen megválaszolható kérdésességekben. Tanulmányom koncepciója 
az intenció fogalmát itt kénytelen több különböző értelemben használni, külön-
böző jelentéseinek az azonossága azonban könnyen közös nevezőre hozható a 
buddhizmus anátman- (अनतन) vagyis éntelenségfogalmával, miszerint a tudat, 
ami világot tételez, a jelentésadás révén, vágyak nélkül nem tételez semmit, 
és szükségszerűen inkongruens magával már a puszta létében. Ez Mishimára 
kulturális okokból is nagyon erősen hathatott, akkor is, ha írásaiban expliciten 
az archaikus görögség diszharmonikus világlátása talán még erőteljesebben 
jelenik meg, ami a homogenitás metafizikája helyett inkább a heterogenitás 
metafizikáján alapult. A buddhizmus szubjektív idealizmusként való interpre-
tálása nem problémátlan, ugyanis az a szubjektumot magát is illuzórikus léte-
zőnek gondolja, így a rádöbbenés arra, hogy a tudati valóságaink nem tudatiak, 
valószínűleg közelebb áll a megvilágosodáshoz, mint a rádöbbenés arra, hogy 
a nem tudati valóságaink is tudatiak. Mishima rémítő metafizikai koncepciója 
tehát végső soron zen buddhista koncepcióként is értelmezhető. A szándék és a 
jelentés azonosíthatósága az intentio fogalma alatt ebben az esetben lehetséges, 
hogy mélyebb értelemmel rendelkezik.

A legjobb példa Mishima sajátos technikájára Halál a nyár kellős közepén 
(Manatsu no shi 真夏の死) című 1952-ben megjelent elbeszélésében egy mon-
dat lehetne, amelyben azt állítja, hogy az édesanya nem tudott aludni az éjszaka. 
Talán azért nem, mivel délután sokat aludt. Mishima, amikor az egymásra ható 
tények villamos terébe belehelyezi ezt a mondatot, hihetetlen mértékű vibrá-
ciót kelt. Ugyanis az olvasó azon kezdene el gondolkodni, hogy az édesanya a 
gyermekei elvesztése miatti fájdalom miatt nem tud-e aludni. Majd a következő 
tagmondat hozzáteszi, hogy talán azért nem sikerült, mivel délután sokat aludt. 
„Nem bírt aludni, már csak azért sem, mert délután túl sokat aludt.”48

Rávilágítván arra – az olvasó minden tudását mozgósítva a témában –, hogy 
pszichiátriai állapotok változásai és a hozzájuk képest „külső” történések, akár 
gyerekek elveszítése vagy halála, hogyan szokott kölcsönhatásba kerülni, hogy 
amikor egyszerre történik meg a külső és a belső hatás, nem lehet egykönnyen 

48 Misima 2011: 533; Mishima1972: 15; ‟She could not sleep, partly no doubt because she 
had slept too long that afternoon.”
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eldönteni, hogy a kettő közül melyik miatt produkál az ember normálisnak tar-
tott pszichiátriai diszfunkciókat. Két objektív tény közé Mishima észrevétlenül 
kifeszíti az édesanya szubjektivitásának a kérdését, miszerint nem tudott aludni 
az éjszaka, és hogy talán azért nem, mert délután előtte sokat aludt. A szubjek-
tív tartalmat mintegy eldönthetetlenné téve és eljátszadozván a gondolattal az 
olvasóban, hogy az anyuka mentálisan talán érzéketlen, pszichopata vonásokat 
mutat, illetve hogy akkor tudott volna-e aludni, ha előtte délután nem aludt volna 
túl sokat. És az olvasó elméjének a megtáncoltatása úgy történik meg szintén 
az intentio auctoris és végső soron minden lehetséges intenció megvonásával, 
hogy szubjektív tartalmakról extenzionális jelentéseken át beszélve lényegében 
mindvégig nem beszél.

A japán esztétikában a történet részleges elmondása általi sugalmazás techni-
káját általában yūgen-nek 幽玄 nevezték49, ami mint fogalom némiképpen más 
ontológiai differenciálások, metafizikai instanciák feltételezése között értelme-
ződik, mint általában az európai nyelvekben, ugyanis a japán esztétikában én és 
nem-én dualitásának nonduális felfogása és értékekhez kötése mindent nagyon 
erősen átjár, miközben az európai esztétikai fogalmak súlyos mértékben az én és 
a nem-én polaritásában is moralizálóan megnyilvánulván, működvén, duálisak. 
Japánul valamit az tesz „méllyé”, hogy túl van az énen, meghaladja szemlélőjét, 
illetve mint tapasztalat, szemlélet meghaladja önmagát, miközben ez a minősége 
inherensen, már a puszta létében, immanensen is adott, illetve az unheimlich, 
avagy furcsa, rémisztő jelleg esztétikai minősége is ennek megfelelően más-
hogyan értelmeződik. Japánul az esztétikai fogalmak morális ambivalenciája 
és mindenféle értékfogalmak ambivalenciája nyelvi szinten sokkal erősebben 
működő automatizmus, mint általában az európai nyelvekben, a buddhista, illetve 
taoista gondolkodási metódusok berögzültsége folytán a szép a retteneteshez és 
a jó a rosszhoz is jóval közelebb lehet, mint a duális, manicheus értékhierarchi-
ákat mozgató modern európai nyelvekben általában. Ehhez társul továbbá, hogy 
a japán gondolkodás általában sokkal kevésbé szubjektumcentrikus, mint azt az 
európai kultúrákban megszokhattuk, ilyen módon bár csábító volna én és nem-
én dialektikájának megfeleltetni a lét és a semmi mint ontológiai létező szem-
benállását, fontos azonban, hogy japánul a lét is és a semmi is egymáshoz jóval 
kevésbé szubjektíven viszonyuló kategória, mint ahogyan az európai bölcselet-
ben általában megszokhattuk. A természet hatalmassága és idegensége az énnel 
szemben nagyon meghatározó. Ilyen módon az abszolút léttel szemben az abszo-
lút semmi mint metafizikai létező a szubjektivitás létezésének a kérdésétől füg-
getlenül is tételeződik. Nishida Kitarō munkái az európai filozófiai hagyomány 

49 Tsubaki 1971.
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metafizikai kategóriáinak az értelmezhetőségéről a keleti gondolkodásban ilyen 
szempontból különösen megvilágító erejűek. 

Mishima illúziótlan nihilizmusa vagy az, hogy az olvasót a céltalanságuk-
ban értelmetlen és kiúttalan helyzetekbe vezeti bele örökösen, ilyen módon 
kulturális értelemben maximálisan beágyazott és sokkal inkább elfogadható, 
mintha valamelyik késő keresztény kultúrában született volna. Azt is fontosnak 
tartom ugyanakkor hangsúlyozni, hogy a keresztény kultúrkör egészéről nem 
üdvös úgy beszélni, mintha a dolgok pozitív üdvtörténeti értelmezése, illetve a 
„pozitív szellem” vagy a szubjektumcentrikusság mindig nagyon erősen átjárta 
volna. Az, hogy Mishima írásai enigmatikusak, és mintha gyakran úgy volnának 
kitalálva, hogy a lehető legjobban félrevezessék az olvasót, illetve olyan inten-
zitásuk van, ami nagyon is öncélúan céltalannak tűnik – mindez tehát a japán 
irodalomértésbe nagyon is beágyazott. Míg az európai kultúrákban az általá-
nosabb morális követelmények mindig is a hasonló játékok ellenében hatottak.

Japánul a yūgennél az a képzetkör adott, hogy a megidézett tényállások léte 
egy aktualitás, ami a tapasztalat szubjektum-objektum szerkezetében utóbbival, 
az objektummal esik egybe, ami ugyanakkor potencialitások terében értelmező-
dik. Így a nemlét negativitása válik a helyzet szellemévé, és végső soron az esik 
egybe a léten gondolkozó szubjektummal, ami így, ha üresnek találja magát, 
a létét pedig nemlétnek, voltaképpen akkor ébred rá a dolgok valós természe-
tére. Sok mindent ez tesz olyan nehezen lefordíthatóvá egyik kultúrkör meta-
fizikát képző kategóriáiról a másik kultúrkör metafizikáit képző kategóriákra. 
Japánul a mélység amoralitásának van valamiféle moralitása, és fordítva. Japán 
szerzők sajátos értékítéleti rendszerei általában a kultúrájukból nagymértékben 
levezethetők. Japánul a yūgen egy olyan komplex esztétikai minőség, amely a 
késő keresztény kultúrákkal szembehelyezhető módon nagyon is túl van jón 
és rosszon. Mishima írásainak a yūgen faktora azonban, bár magas, alkotja az 
intenzitásukat, esetében a yūgen alkalmazásának egy különösen mély változa-
tával van dolgunk. Elvégre metafizikai monomániájával formálisan lényegé-
ben azonos, hogy a tudat és mindennemű tudat ürességét leplezi le, és hogy 
vannak olyan kényszerpályák az univerzumban, amelyeknek a létéről ír, és 
amelyekbe az olvasó tudatát is belehúzza. Így művei olvasásánál az egymásba 
ékelt szubjektivitások, amelyek csakis az általuk bejárt kényszerpályákról tud-
nak értelmesen szólni, mintegy fraktálszerűen minden lehetséges dimenzióban 
megismétlik a mondanivalóját, annak minden lehetséges tudati keretezettségé-
ben megismételve szikár extenzionális állításait, minden tudat tehetetlenségét 
és így ürességét hirdetve. Mishima írásainak unalmasan banális és unalmasan 
erőszakos történeteiben így válnak tudatfraktálok szereplőivé művei egyes ese-
teinek a szereplői, narrátora, feltételezett olvasói, a tényleges olvasó, az olvasó 
autobiografikus tapasztalataiban szereplő szubjektumok és a minden más szóba 
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jöhető szubjektív keretezettségben felbukkanó szubjektumok, azok hiábavaló-
ságát hirdetve, nem egyszer hihetetlen viccekbe belehajtván a kozmikus dráma 
szemlélőjét.

Mishima visszafogottságára jellemző, hogy az Egy maszk vallomásában 
észrevétlenül az „első szerelem” vagy a „szüzesség” fogalmát is bár nagyon 
hatékonyan elinflálja, a szereplők tudati történéseinek azonban egy másik szála, 
hogy a főhős nem akar az ezt végképp skolasztikus akrobatikává tevő konkrét 
esetről50 mesélni a lánynak, így lényegében az egész kérdést függőben hagyja. 
Egyben Mishima sikeresen egy olyan történetet írt le, amelybe beleesve, vele 
kapcsolatba kerülve bármelyik az univerzumban létező tudat fölcserélhetővé 
válik bármelyik másik tudattal.

Ugyanakkor talán érdekes megjegyezni, hogy az Egy maszk vallomása szerelmi 
történetének az érzelmes tragédiaként való leírása némiképpen a meghamisítása, 
ugyanis Sonoko és a főhős kapcsolata bántóan felszínes vonásokat is mutat, és 
a szétcsúszása voltaképpen a mondanivalót írja újra, illetve az nyilvánul meg 
benne. Mishima félönéletrajzi főhőse sem feltétlenül egyszerűen visszafogott, 
amikor nem válaszol a szüzességét firtató kérdésre, az más tények nyomása 
folytán feledésbe is merül, inkább flegmatikus, flegmatikusnak is interpretál-
ható viselkedésével. Flegmatikusságának szerkezete azonban talán szükségszerű 
annyiban, hogy a létről szóló lényegi mondanivalót írja szintén újra. 

Más aligha magyarázza azt, hogy a főhős érzelmi felindultsága, törődése 
és neki csak látszólagosan ellentmondó esetleges közönye valahogyan azonos-
nak bizonyul egymással. Ugyanis akkor is pont így hasadt magán belül ketté a 
tudata, amikor Sonoko-t kellett volna szeretnie. A dolog interpretálható ātman 
(आतन) és anātman (अनतन) azonossága felől, miszerint a lét mindent átjáró 
lényege az éntelenség. Avagy az univerzumot alkotó alanyiság lényege, végső 
lényege az alany hiánya. Mishima művei tehát végső soron én és nem-én azonos-
ságának a misztikus tapasztalatáról szólóként is interpetálhatók. Egyben ezen 
balul sikerült szerelmi történet metafizikát képző szerkezete mintegy Mishima 
valamennyi művének a szerkezete.

50 Misima 1998: 160; Misima 2018: 203; Mishima 1977a: 183.
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