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A b hi s h e k S a r k a r 

P r e c o cit y a n d P e rf o r m a n c e 

C hil d C h a r a ct e r s i n T w o S h a k e s p e a r e Pl a y s 

T h e arti cl e att e m pts a cl os e st u d y of t h e c hil d c h ar a ct ers o c c urri n g i n S h a k es p e ar e’s 

Ri c h ar d III  a n d Ki n g J o h n  t o pr o bl e m atiz e t h eir l o c ati o n o n a gri d d e n e d b y t h e c u l-

t ur al or a est h eti c bi n ar y of pr e c o cit y /i n n o c e n c e. W h er e as Art h ur’s or n at e, f ar -

f et c h e d pl e a di n gs i n Ki n g J o h n  l a c k vi a bilit y i n d e p e n d e nt of a t h e atri c al i di o m, i n 

Ri c h ar d III  w e h a v e a p a g e c o oll y a d visi n g a n ass assi n ati o n, a br ot h er-sist er d u o 

p arti ci p ati n g i n a m atri x of a d ult h ostiliti es t h at t h e y f ail t o a p pr e ci at e f ull y, Pri n c e 

E d w ar d w h os e s e ns e of d a n g er is of littl e h el p, a n d t h e littl e D u k e of Y or k w h o gli bl y 

d e es Ri c h ar d wit h o ut g a u gi n g his m ur d er o us s c h e m es. W e n e e d t o ex er cis e s c e pt i-

cis m a b o ut m ar ki n g t h es e c h ar a ct ers str ai g ht a w a y as “i n n o c e nt ” or “ pr e c o ci o us, ” a n d 

h a v e t o t a k e a c c o u nt of t h e atri c al m e di ati o ns as w ell as tr a ns- c ult ur al, tr a ns- hist ori c al 

sli p p a g es i n si g ni c ati o n. T h e arti cl e g est ur es t o w ar ds t h e a g e n ci es ( h o w e v er r u d i-

m e nt ar y a n d i n ef c a ci o us) e m b o di e d b y s u c h c hil d c h ar a ct ers, a n d tri es t o i n v est i-

g at e h o w t h e y s u bs cri b e t o or u n d er c ut a u nit ar y, o v er ar c hi n g t o p os of “ c hil d h o o d. ”   

L u c r ati v e M o n st e r s 

I n B e n J o n s o n‟ s pl a y T h e Al c h e mi st  ( r st p e rf o r m e d 1 6 1 0) L o v e wit, w h e n r et u r ni n g 

t o hi s L o n d o n h o u s e aft e r a f e w m o nt h s, h e a r s f r o m hi s n ei g h b o u r s t h at i n hi s a b-

s e n c e it w a s vi sit e d d ail y b y h u g e a n d m otl e y c r o w d s. H e w o n d e r s w h at c u ri o sit y hi s 

b utl e r J e r e m y mi g ht h a v e i n st all e d t o l u r e s u c h m ultit u d e s, a n d g u e s s e s t h at a m o n g 

ot h e r p r o di gi e s it c o ul d b e “ T h e b o y of si x y e a r ol d wit h t h e g r e at t hi n g ” ( 5. 1. 2 5). I n 

F r a n ci s B e a u m o nt‟ s T h e K ni g ht of t h e B u r ni n g P e stl e  ( r st p e rf o r m e d 1 6 0 7) t h e 

Citi z e n‟ s Wif e m e nti o n s a si mil a r (if n ot t h e s a m e) c u ri o sit y, “ of all t h e si g ht s t h at 

e v e r w e r e i n L o n d o n, si n c e I w a s m a r ri e d, m et hi n k s t h e littl e c hil d t h at w a s s o f ai r 

g r o w n a b o ut t h e m e m b e r s w a s t h e p r etti e st ”  ( 3. 2. 1 4 0– 1 4 2). T h e s e t w o r ef e r e n c e s 

m a y b e t o pi c al i n n at u r e a n d di r e ct e d at a r e al lif e L o n d o n s e n s ati o n. T h e b o y wit h 

t h e o v e r g r o w n m e m b e r (t r a c e a bl e t o a h o r m o n al q ui r k) c o n stit ut e s a c a r ni v al e s q u e 

s p e ct a cl e t o g et h e r wit h “t h e b ull wit h t h e v e l e g s a n d t w o pi z zl e s . . . t h e d o g s t h at 

d a n c e t h e m o r ri s, a n d t h e h a r e o‟t h e t a b o r ” ( B a rt h ol o m e w F ai r , 5. 4. 8 5– 8 7). T h e 

b o y w h o b e c o m e s a l u c r ati v e p u bli c att r a cti o n f o r hi s e n d o w m e nt m a y b e i n v o k e d a s 

a m et a p h o r f o r t h e b o y a ct o r s p e rf o r mi n g o n t h e e a rl y m o d e r n st a g e. H e m a y al s o 
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aff o r d a c o n v e ni e nt si g n u n d e r w hi c h o n e m a y e x p ati at e o n  a n d s u m m a ri z e t h e 

p r e c o cit y f r e q u e ntl y a s s o ci at e d wit h t h e p r of e s si o n of t h e b o y a ct o r s a n d t h e r ol e s 

t h e y pl a y e d.  

T h e b o y‟ s p a rt s ( o r g a n s) a r e m o n st r o u s b e c a u s e n ot c o m m e n s u r at e wit h hi s 

a g e, w h e r e a s t h e b o y a ct o r s‟ p a rt s ( r ol e s, a s w ell a s t h e a bilit y t o att e m pt t h e m) a r e 

n ot al w a y s c o m m e n s u r at e wit h t h ei r a g e o r st ati o n i n lif e. I n f a ct, j u st a s t h e b o y‟ s 

di s p r o p o rti o n at el y h u g e p ri v at e p a rt s m a k e hi m s p e ct a c ul a r, t h e di s s o n a n c e c r e at e d 

b y t h e di mi n uti v e b o y a ct o r s m o ut hi n g o b s c e n e q ui b bl e s (f o r e x a m pl e) o r p a rti c i-

p a ti n g i n t h e d e pi cti o n of p oliti c al / s e x u al c o n s pi r a ci e s p r o b a bl y m a d e t h e m att r a c-

ti v e t o t h e e a rl y m o d e r n a u di e n c e s. E v e n w h e n t h e b o y a ct o r s pl a y t h ei r a g e o r 

y o u n g e r c h a r a ct e r s, t h e r ol e s a r e oft e n f o u n d t o b e p r e c o ci o u s. J u st a s t h e di s pl a y of 

t h e b o y‟ s P ri a p u s-li k e p ri v at e p a rt s w o ul d i nj u r e m o r e r e n e d s e nti m e nt s, t h e c hil d 

r ol e s t h at t h e b o y a ct o r s e s s a y e d m a y a p p e a r t o m a n y a s o di o u s p a r a d e s of a d ult( -

li k e) p a rt s . M a rj o ri e G a r b e r, f o r o n e, i s d e nit el y s c a n d ali z e d: 

T h o s e [f e w c hil d c h a r a ct e r s] w h o d o a p p e a r [i n t h e pl a y s of t h e S h a k e-

s p e a r e c a n o n] a r e b ot h p e rt a n d m al a p e rt, di s c o n c e rti n gl y s ol e m n a n d 

p r e m at u r el y a d ult: t h e P ri n c e s i n t h e t o w e r, w h o s e u n cl e‟ s e x a s p e r ati o n 

wit h t h e m m a y b e s h a r e d t o a d e g r e e b y t h e a u di e n c e; M a c d uff‟ s a n d 

C o ri ol a n u s‟ s o n s, b ot h p at h eti c all y m a rti al c o pi e s of t h ei r f a t h e r s; M a mil-

li u s, w h o s e p r o p o s al t o t ell a „ s a d t al e . . . f o r wi nt e r‟ r e v e al s a n i nt uiti v e 

c o m p r e h e n si o n of t h e p r o bl e m s of Si cili a a n d of hi s o w n i m p e n di n g d o o m. 

T h e s e a r e n ot, b y a n d l a r g e, s u c c e s sf ul d r a m ati c c h a r a ct e r s; t h ei r di s q ui e t-

i n g a d ult h o o d st ri k e s t h e a u di e n c e wit h it s o d d n e s s, a n d w e a r e r eli e v e d 

w h e n t h e s e t e r ri bl e i nf a nt s l e a v e t h e st a g e. W e m a y f e el it t o b e n o a c ci d e nt 

t h at al m o st all g o t o t h ei r d e at h s. 1  

G a r b e r v a g u el y g e st u r e s t o w a r d s “ r e a s o n s . . . b ot h hi st o ri c al a n d d r a m ati c ” 

w hi c h u n d e rli e S h a k e s p e a r e‟ s c h a r a ct e ri z ati o n of c hil d r e n, b ut d o e s n ot s y m p at h et i-

c all y p r o b e t h e m. T h e r e r e m ai n s t h e n e e d f o r a m o r e n u a n c e d a p p r ai s al of t h e c hil d 

c h a r a ct e r s a n d t h e m at e ri al c o n diti o n s of t h ei r p r o d u cti o n a n d r e c e pti o n. T h e r e i s 

n o e vi d e n c e t o p r o v e t h at t h e s e c hil d c h a r a ct e r s i n a b o d y a p p e a r e d a s i m pl a u si bl e 

o r a b h o r r e nt t o S h a k e s p e a r e‟ s i nt e n d e d a u di e n c e. At t h e s a m e ti m e, t o m a k e a d e-

li b e r at e u n d e r st at e m e nt, t o d a y‟ s vi s u al c ult u r e d o e s n ot s h y a w a y f r o m p r e c o ci o u s 

c hil d r e n. 

                                                                 
F o r all S h a k e s p e a r e pl a y s t h e t e xt u s e d h e r e i s T h e N o rt o n S h a k e s p e a r e, B a s e d o n t h e O x-

f o r d E diti o n, e d. St e p h e n G r e e n bl att et al.  ( N e w Y o r k: W. W. N o rt o n, 1 9 9 7). F o r ot h e r e a rl y 

m o d e r n pl a y s, t h e s o u r c e t e xt u s e d i s E n gli s h R e n ai s s a n c e D r a m a: A N o rt o n A nt h ol o g y , e d. 

D a vi d B e vi n gt o n et a l. ( N e w Y o r k: W. W. N o rt o n, 2 0 0 2). 

1 . M a rj o ri e G a r b e r, C o mi n g of A g e i n S h a k e s p e a r e ( N e w Y o r k: R o utl e d g e, 1 9 8 1), p. 3 0.  
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T h e s a u ci n e s s o r u n s e a s o n a bl e s ol e m nit y of t h e c hil d r e n w hi c h c a u s e s G a r b e r‟ s 

di s aff e cti o n mi g ht h a v e i n eff e ct t r a n sl at e d i n g r e at p a rt t o t h e U S P of t h e b o y a c-

t o r s. Mi c h a el S h a pi r o‟ s e sti m at e of t h e b o y c o m p a ni e s s u g g e st s a s m u c h:  

o nl y t h e c hil d r e n off e r e d t h e s p e ci al mi xt u r e of p e rt n e s s a n d n ai v et y, a u-

d a cit y a n d i n n o c e n c e, w hi c h R o g e r A s c h a m f elt w a s o v e rl y p ri z e d i n u p p e r -

cl a s s E n gli s h f a mili e s. Eli z a b et h h e r s elf i s s ai d t o h a v e s a v o r e d t hi s c o m b i-

n ati o n of c h e e ki n e s s a n d c h a r m, a q u alit y w hi c h p r o b a bl y a c c o u nt e d f o r 

t h e wi d e s p r e a d a p p e al of b o y c o m p a ni e s i n e a rl y m o d e r n L o n d o n. 2   

N e e dl e s s t o s a y, t h e b o y a ct o r s i n t h e a d ult c o m p a ni e s al s o p a rt o o k of t h e di a-

l e cti c al a p p e al t h at S h a pi r o p oi nt s o ut, a n d t h e pl a y w ri g ht s w h o w o r k e d i n cl o s e 

c oll a b o r ati o n wit h t h e a cti n g c o m p a ni e s, a n d i n at l e a st c o n si d e r a bl e k n o wl e d g e of 

t h e c a st, w o ul d s u r el y c a pit ali z e o n t hi s p o s si bilit y. H e n c e t h e t h e at ri c al d y n a mi c s of 

t h e b o y a ct o r s mi g ht b e r e e ct e d i n t h e r e p e rt oi r e c r e at e d f o r t h e m –  i n cl u di n g t h e 

r ol e s of ( p e rt a n d m al a p e rt) c hil d r e n. It i s al s o n e c e s s a r y t o r e ali z e t h at d r a m a h a s a 

v e st e d i nt e r e st i n t h e d r a m ati c , i n t h e d e vi ati o n f r o m t h e c o m m o n -o r - g a r d e n ex-

p e ri e n c e. I n t hi s s c h e m e, a c h e e k y a n d i m pi s h b r at w h o t a nt ali zi n gl y d e e s t h e 

n o r m s of s o ci al d e si r a bilit y m a k e s m o r e s e n s e t h a n a pi o u s, o b e di e nt c hil d. T h e b o y 

wit h t h e p r o di gi o u s p ri v at e p a rt s c a n m a k e f o r a p u bli c s h o w o nl y b e c a u s e of hi s 

d e vi ati o n f r o m t h e bi ol o gi c al n o r m. Li k e wi s e, o n e m a y w ei g h t h e p r e mi s e t h at t h e 

c hil d a ct o r s d r e w c r o w d s b e c a u s e t h e y d e p a rt e d ( o n st a g e at l e a st) f r o m t h e c ult u r-

all y p r e s c ri b e d r ol e s a n d att ri b ut e s of ( d e c e nt, r e s p e ct a bl e) c hil d r e n. T hi s d e p a rt u r e 

f r o m t h e n o r m w o ul d n o d o u bt b e c o n stit ut e d i n a w a y t h at di d n ot r a di c all y d ef y 

t h e e x p e ct ati o n s of t h e a d ult w o rl d, b ut p r o d u c e d a mi n o r, pl e a s a nt s u r p ri s e. P r e-

c o cit y i s c h a r mi n g s o l o n g a s it d o e s n ot t h r e at e n o r r e si st t h e a d ult w o rl d, a n d d o e s 

n ot t ot all y c oi n ci d e wit h s kill s a n d p ri vil e g e s s p e ci c t o t h e a d ult s c h e m e of t hi n g s. 

It i s o nl y t h e di st a n c e t h u s m ai nt ai n e d t h at e n a bl e s a n a e st h eti c a p p r ai s al of p r e c o-

ci o u s c hil d r e n.  

H o w e v e r, t h e s h o w off e r e d b y t h e b o y, t h a n k s t o hi s m o n st r o u s p h all u s, c o n-

si st e d o nl y i n di s pl a y o r e x hi biti o n, w h e r e a s t h e s h o w off e r e d b y t h e c hil d a ct o r s a s 

t h e y p e rf o r m e d c hil d r ol e s c o n si st e d b ot h i n di s pl a y ( of t h ei r e m b o di e d c hil d- n e s s) 

a n d of mi m e si s  (i. e., r e p r e s e nt ati o n of c e rt ai n cti v e c hil d r e n). W h e r e a s t h e b o y‟ s 

“ g r e at t hi n g ” i s a c o n c r et e, bi ol o gi c al a b e r r ati o n, t h e p r e c o cit y ( o r ot h e r wi s e) of t h e 

b o y a ct o r o n st a g e i s a t r ai n e d a n d o r c h e st r at e d e x e r ci s e m o r e d e e pl y i m pli c at e d i n 

c ult u r e. T h e el e m e nt s of di s pl a y a n d r e p r e s e nt ati o n c e rt ai nl y i nt e r s e ct e d a n d c o l-

o u r e d e a c h ot h e r i n t h e p e r s o n of t h e c hil d a ct o r, b ut m o r e i m p o rt a ntl y t h e y o p e r-

                                                                 
2 . Mi c h a el S h a pi r o, “ B o y C o m p a ni e s a n d P ri v at e T h e at r e s, ” i n  A C o m p a ni o n t o R e n ais-

s a n c e D r a m a , e d. A rt h u r Ki n n e y ( O xf o r d: Bl a c k w ell, 2 0 0 2), 3 1 4– 3 2 5, p. 3 1 4. 
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at e d wit hi n a s etti n g t h at ai m e d at a n e n g a gi n g t h e at ri c alit y, a n d c at e r e d t o a d ult 

t a st e s. T o r eit e r at e t h e p oi nt: w h at w e h a v e b ef o r e u s i s a t h e at ri c al c hil d –  i n all 

p o s si bl e s e n s e s of t h e w o r d. Si n c e t h e c hil d r ol e s w e r e d e si g n e d i n t e r m s of p u bli c 

p e rf o r m a n c e a n d t h e at ri c al st yli sti c s, s o m e d e g r e e of di st a n ci n g f r o m t h e m o d el of 

li v e d e x p e ri e n c e w a s b o u n d t o o c c u r. A cl o s e st u d y of c hil d c h a r a ct e r s i n t h e S h a ke-

s p e a r e c a n o n will r e v e al t h at t h e y d o n ot e v o k e p r e c o cit y a s a cl u m s y, stilt e d a n d 

p r e di ct a bl e d r a m ati c a p p a r at u s, a s G a r b e r‟ s o b s e r v ati o n t e n d s t o s u g g e st ; b ut p ro-

j e ct it a s a n u a n c e d a n d g r a d e d e x p e ri e n c e wit h v a ri ati o n s b a s e d o n c o nti n g e n ci e s of 

sit u ati o n a n d p e r s o n alit y.  

Of all t h e c hil d c h a r a ct e r s i n S h a k e s p e a r e w e h a v e at o n e e n d of t h e g a m ut 

M a milli u s of T h e Wi nt e r’ s T al e  ( p e r h a p s t h e m o st c hil dli k e) a n d at t h e ot h e r, t h e 

di mi n uti v e p a g e M ot e ( o r M ot h) of L o v e’ s L a b o u r’ s L o st  wit h hi s t o pi c al all u si o n s 

a n d m ultif a ri o u s r h et o ri c al p r e sti di git ati o n s. 3  T h e f a ct t h at M a milli u s d e cl a r e s “ A 

s a d t al e‟ s b e st f o r wi nt e r ” ( 2. 1. 2 7) h a s b e e n s ei z e d u p o n t o o r e a dil y b y G a r b e r ( q u ot e d 

a b o v e) t o r e a c h t h e c o n cl u si o n t h at h e h a s a n i n sti n cti v e u n d e r st a n di n g of t h e t e n si o n 

b r e wi n g i n t h e B o h e mi a n c o u rt. Alt h o u g h hi s r e m a r k f u r ni s h e s t h e pl a y it s titl e, it i s 

o nl y a c ci d e nt al a n d d o e s n ot s p e a k f o r a n y i n sti n cti v e wi s d o m o n hi s p a rt. N e e dl e s s t o 

s a y, M a milli u s h a s n o cl u e a b o ut hi s f at e –  hi s d e at h i s t h e o nl y p e r m a n e nt l o s s i n t hi s 

pl a y of r e c u p e r ati o n a n d r e c o n cili ati o n. H o w e v e r, it w o ul d b e w r o n g t o d e n y a c hil d 

c h a r a ct e r li k e Y o r k ( Ri c h a r d II I ) hi s s h a r e of p r e c o cit y w h e n it b e c o m e s st r o n gl y 

a p p a r e nt f r o m a r e a di n g of t h e pl a y -t e xt. If t h e r e a r e p al p a bl e si g n s of g uil e o r 

o bli q uit y i n a c hil d c h a r a ct e r, it i s n e c e s s a r y t o e x a mi n e h o w t h e y c o nt ri b ut e t o t h e 

p a rti c ul a r d r a m ati c c o nt e xt. B ef o r e w e t a k e u p a f e w c hil d c h a r a ct e r s f o r d et ail e d 

di s c u s si o n, it m a y b e u s ef ul t o r e vi e w q ui c kl y t h e si g ni c a n c e s of p r e c o cit y i n t h e 

l e a r n e d t r a diti o n t h at a n e a rl y m o d e r n pl a y w ri g ht w o ul d h a v e i n h e rit e d. 

T r a diti o n a n d t h e I n di vi d u al C hil d C h a r a ct e r 

Al o n g wit h t h e t e r m c u r s u s a et ati s  ( c o u r s e of a g e s), t h e e x p r e s si o n t e m p e sti vit a s 

w a s i nt r o d u c e d i nt o t h e m ai n st r e a m of W e st e r n i nt ell e ct u al t r a diti o n b y Ci c e r o‟ s 

i n u e nti al di s c u s si o n of ol d a g e, D e S e n e ct ut e .4  T h e t e r m d e n ot e s “ s e a s o n a bl e n e s s, ” 

                                                                 
3 . L a w h o r n l o c at e s “ a b o ut f o rt y - v e ” c hil d c h a r a ct e r s i n t h e S h a k e s p e a r e c a n o n, w hil e R u t-

t e r‟ s e sti m at e c o m e s t o m o r e t h a n ft y. S h e al s o e n u m e r at e s “ n oti o n al o r s y m b oli c b a bi e s ” 

a n d “ off -st a g e c hil d r e n. ” M a r k L a w h o r n, “ C hil d r e n i n S h a k e s p e r a e‟ s Pl a y s: a n A n n ot at e d 

C h e c kli st, ” i n  S h a k e s p e a r e a n d C hil d h o o d, e d. K at e C h e d z o y et al. ( C a m b ri d g e: C a m b ri d g e 

U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 7), 2 3 3 – 2 4 9, p. 2 3 3; C a r ol C hilli n gt o n R utt e r, S h a k e s p e a r e a n d C hil d’ s 

Pl a y: P e rf o r mi n g L o st B o y s o n St a g e a n d S c r e e n  ( L o n d o n: R o utl e d g e, 2 0 0 7), p p. xiii– xi v. 

4 . J. A. B u r r o w, T h e A g e s of M a n: A St u d y i n M e di e v al W riti n g a n d T h o u g ht ( O xf o r d: Cl ar-

e n d o n P r e s s, 1 9 8 8), p. 1. 
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o r t h e a p p r o p ri at e c h a r a ct e ri sti c s a s si g n e d t o e a c h a g e b y N at u r e. T h e s e s e nti m e nt s 

a r e e c h o e d i n t h e s c ri pt u r e: “ T o e v e r y t hi n g t h e r e i s a s e a s o n, a n d a ti m e t o e v e r y 

p u r p o s e u n d e r t h e h e a v e n: A ti m e t o b e b o r n, a n d a ti m e t o di e; a ti m e t o pl a nt, a n d 

a ti m e t o pl u c k u p t h at w hi c h i s pl a nt e d. ” 5  If t h e c u r s u s a et ati s  i s t a k e n a s a bi ol o gi-

c al n o r m, a n y vi ol ati o n of t h e s e a s o n a bl e n e s s ( a s e m b o di e d b y t h e p r e c o ci o u s c hil d) 

w o ul d si g n al a f u n d a m e nt al di s h a r m o n y i n t h e c o n stit uti o n of t h e p e r s o n c o n-

c e r n e d, a n d i s li k el y t o b ri n g a n u n h a p p y e n d. B ut t h e r e a r e c e rt ai n c o nt e xt s w h e r e 

t h e l a c k of c o nf o r mit y wit h t h e att ri b ut e s of b o dil y a g e i s c o m m e n d e d, o r, r at h e r, 

s u c h n o n- c o nf o r mit y i s e v o k e d a s a t r o p e f o r c o m m e n d ati o n. F o r e x a m pl e, i n A e-

n ei d , B o o k 9, it i s r e m a r k e d t h at I ul u s ( m o r e c o m m o nl y c all e d A s c a ni u s), t h e y o u n g 

s o n of A e n e a s “ b o r e b e y o n d hi s y e a r s t h e mi n d a n d r e s p o n si biliti e s of a m a n. ” 6  I n 

a d diti o n, t h e t r o p e of a b o y t o o wi s e f o r hi s y e a r s w a s r e p e at e dl y u s e d i n t h e l a m e nt s 

f o r t h e y o u n g d e a d.7  A v a ri ati o n o n t hi s t r o p e i s t o b e f o u n d i n J o n s o n‟ s p o e m “ O n 

S al at hi el P a v y: A C hil d of Q u e e n Eli z a b et h‟ s C h a p el ”  w h e r e h e s u g g e st s t h at t h e b o y 

a ct o r pl a y e d ol d m e n s o c o n vi n ci n gl y t h at t h e g o d s t o o k hi m f o r o n e: “ A n d di d a ct 

( w h at n o w w e m o a n) / Ol d m e n s o d ul y, / A s s o ot h t h e P a r c a e t h o u g ht hi m o n e, / 

H e pl a y‟ d s o t r ul y ” (ll.  1 3 – 1 6). 8  H o w e v e r, t h e m o st st ri ki n g i n st a n c e of p r e c o cit y, 

c el e b r at e d i n a n y n u m b e r of e a rl y m o d e r n a m at o r y p o e m s, li e s i n t h e g u r e of C u-

pi d –  w hi c h r e p r e s e nt s t h e e ni g m ati c n at u r e of s e x u al p a s si o n. Bi r o n i n L o v e’ s L a-

b o u r’ s L o st  d e s c ri b e s t h e p a r a d o xi c al g o d a s “ T hi s w hi m pl e d, w hi ni n g, p u r bli n d, 

w a y w a r d b o y, / T hi s Si g ni o r J u ni o r , gi a nt d w a rf, D a n C u pi d ” ( 3. 1. 1 6 4 –1 6 5, m y 

e m p h a s e s). 

A s r e g a r d s t h e C h ri sti a n p a r a di g m, t h e m o st ti m e- h o n o u r e d i d e al f o r t h e t r a n-

s c e n d e n c e of t h e cl a s si c al, m at e ri ali st c o n c e pt of c u r s u s a et ati s i s aff o r d e d b y t h e 

c o n c e pt of a et at e s s pi rit u ali s ( st a g e s of s pi rit u alit y). A c c o r di n g t o t h e c o n c e pt of 

s pi rit u al a g e, a p e r s o n i r r e s p e cti v e of hi s / h e r b o dil y y e a r s m a y att ai n b y g r a c e t h e 

vi rt u e s a s s o ci at e d wit h a p a rti c ul a r n at u r al a g e. T hi s i d e a of t r a n s c e n d e n c e i s r e p r e-

s e nt e d c o n s pi c u o u sl y b y t h e t o p o s of t h e p u e r s e nili s o r  p u e r s e n e x ( a g e d b o y) t h at 

e m e r g e d i n t h e l at e p a g a n A nti q uit y a n d e nj o y e d g r e at p o p ul a rit y i n t h e h a gi o-

g r a p hi c lit e r at u r e of t h e L ati n Mi d dl e A g e s. 9  T h e Bi bli c al p r e c e d e nt s of t h e t o p o s 

                                                                 
5 . E c cl. 3: 1– 2.  

6 . Vi r gil, T h e A e n ei d , t r a n s. W. F. J a c k s o n K ni g ht ( H a r m o n d s w o rt h: P e n g ui n, 1 9 5 8), p p. 

2 3 4 – 5.  

7 . B u r r o w, p. 1 1 4. E r n st R o b e rt C u rti u s, E u r o p e a n Lit e r at u r e a n d t h e L ati n Mi d dl e A g e s , 

t r a n s. Will a r d R. T r a s k ( P ri n c et o n: P ri n c et o n U ni v e r sit y P r e s s, 1 9 7 3), p. 9 9. 

8 . B e n J o n s o n, “ A n E pit a p h o n S[ al at hi el] P[ a v y], a c hil d of Q[ u e e n] El [i z a b et h‟s] C h a p el, ” 

i n P o et r y of t h e E n gli s h R e n ai s s a n c e 1 5 0 9 – 1 6 6 0 , e d. J. Willi a m H e b el a n d H o yt H. H u d s o n 

( N e w Y o r k: F. S. C r oft s, 1 9 4 1), p. 4 9 9. 

9 . B u r r o w, p. 9 4; C u rti u s, p. 9 9. 
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m a y b e l o c at e d i n t h e c hil d S a m u el w h o w a s p r ef e r r e d t o t h e v et e r a n p ri e st Eli f o r 

mi ni st e ri n g u nt o t h e L o r d, a n d i n t h e b o y D a ni el w h o s at i n j u d g m e nt o n t w o l e c h-

e r o u s ol d m e n (t h e a p o c r y p h al Hi st o r y of S u s a n n a). A d d e d t o t hi s, t h e Vi r gi n M a r y 

f u r ni s h e s a n e x a m pl e of t h e p u ell a s e n e x si n c e, a c c o r di n g t o a p o c r y p h al G o s p el of 

P s e u d o- M att h e w, w h e n s h e w a s t a k e n t o t h e T e m pl e at t h e a g e of t h r e e s h e a s-

c e n d e d t h e ft e e n st e p s wit h o ut o n c e l o o ki n g b a c k at h e r p a r e nt s a n d b e h a v e d li k e a 

c o m el y p e r s o n of t hi rt y y e a r s. 1 0 

I n t hi s c o nt e xt p r e c o cit y, t y pi c all y i n t h e c hil d h o o d of a s ai nt, i s n ot a d et e st a bl e 

q u alit y. T h e att ai n m e nt s of v e n e r a bl e ol d a g e w hi c h t h e p u e r s e n e x  s e c u r e s b e y o n d 

hi s y e a r s m a y b e r e c o g ni z e d a s m at u rit a s ( m at u rit y), g r a vit a s  ( s ol e m nit y), a n d 

s a pi e nti a ( wi s d o m). A l o c u s cl a s si c u s of t h e t o p o s m a y b e f o u n d i n t h e Lif e of St 

A nt o n y  ( 4t h c e nt u r y) b y At h a n a si u s, w h e r e t h e s ai nt i n hi s e a rl y y e a r s i s d e s c ri b e d 

a s a p r e c o ci o u s c hil d: 

A n d w h e n h e w a s a b o y, h e c o ul d n ot b e a r t o b e i n st r u ct e d i n lit e r at u r e o r 

t o h a v e a n yt hi n g t o d o wit h sill y c hil d r e n‟ s st o ri e s; b ut  b u r ni n g wit h t h e 

l o v e of G o d, a s it i s w ritt e n, h e d w elt at h o m e i n i n n o c e n c e. H e al s o oft e n 

w e nt t o c h u r c h wit h hi s p a r e nt s, a n d a v oi d e d b ot h i nf a ntil e g a m e s a n d 

b o yi s h t h o u g htl e s s n e s s. 1 1  

H o w e v e r, t h e m o st a u g u st p r o v e n a n c e f o r t h e t o p o s i s t h e lif e of C h ri st hi m s elf, 

e s p e ci all y t h e e pi s o d e of t h e d o ct o r e s . T h e t w el v e- y e a r ol d C h ri st g ot s e p a r at e d f r o m 

hi s p a r e nt s at t h e T e m pl e: 

A n d w h e n t h e y f o u n d hi m n ot, t h e y t u r n e d b a c k a g ai n t o J e r u s al e m, s e e k-

i n g hi m. A n d it c a m e t o p a s s, t h at aft e r t h r e e d a y s t h e y f o u n d hi m i n t h e 

t e m pl e, sitti n g i n t h e mi d st of t h e d o ct o r s, b ot h h e a ri n g t h e m, a n d a s ki n g 

t h e m q u e sti o n s. A n d all t h at h e a r d hi m w e r e a st o ni s h e d at hi s u n d e r st a n d-

i n g [p r u d e nti a  i n t h e V ul g at e] a n d a n s w e r s.1 2  

S u c h a ut h o riti e s a s O ri g e n, J e r o m e a n d A u g u sti n e i nt e r p r et e d t h e e pi s o d e a s 

t h e b o y C h ri st t e a c hi n g t h e e r u dit e el d e r s. T h e E n gli s h M y st e r y c y cl e s of C h e st e r, 

Y o r k, W a k e el d a n d C o v e nt r y all st a g e d t hi s e pi s o d e, w h e r e t h e d o ct o r s a r e at r st 

s c e pti c al a n d di s d ai nf ul b ut a r e s o o n w o n o v e r b y t h e b o y C h ri st‟ s e r u diti o n. S h a k e-

                                                                 
1 0 . B u r r o w, p. 1 0 2. 

1 1 . Q u ot e d i n B u r r o w, p. 9 7. S o m e ot h e r e x a m pl e s of t h e p u e r o r  p u ell a s e n e x m a y b e 

f o u n d i n t h e c a r e e r s of t h e f oll o wi n g s ai nt s all of w h o m di e d i n t h ei r e a rl y y e a r s d ef e n di n g 

t h ei r f ait h: A g a pit u s, P ri s c a, J u st u s of B e a u v ai s, E ul ali a of B a r c el o n a, E ul ali a of M é ri d a, 

A g n e s of R o m e, S ai nt D y m p h n a, F a u st a of Si r mi u m, P el a gi u s of C o n st a n c e, P el a gi u s of C o r-

d o v a, a n d Willi a m of N o r wi c h. 

1 2 . L u k e 2:4 5 – 4 7. 
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s p e a r e a s a W a r wi c k s hi r e c hil d mi g ht h a v e s e e n t h e C o v e nt r y v e r si o n of t h e e pi s o d e 

w hi c h h a s t h e b o y C h ri st e x p o u n d t h e m y st e ri e s of t h e T ri nit y a n d d e cl a r e hi s d o u-

bl e bi rt h a s m a n a n d g o d. 1 3 

W hil e t h e att ri b ut e of p r e c o cit y d r a m ati c all y m a r k s t h e li v e s of c e rt ai n bl e s s e d 

i n di vi d u al s a s s p e ci al, it i s t o b e r e c o g ni z e d a s a n i n v e r si o n (f eli cit o u s i n t h ei r c a s e s) 

of t h e n o r m r at h e r t h a n t h e n o r m it s elf. M a n y p r e a c h e r s p oi nt e d o ut t h at f o r t h e 

m ultit u d e s d e v oi d of g r a c e a d e p a rt u r e f r o m t h e t e m p e sti vit a s i s a si g n of f oll y o r 

vi c e. C h ri st‟ s lif e w a s oft e n p r oj e ct e d a s t h e i d e al f o r all m e n t o f oll o w, a n d f o r t hi s 

p u r p o s e t h e d e vi ati o n s of t h e p u e r s e n e x  h a d t o b e u n d e r pl a y e d. St G r e g o r y g o e s s o 

f a r a s t o st at e t h at C h ri st di d n ot l e ct u r e t h e d o ct o r e s  at t h e T e m pl e, b ut h u m bl y 

li st e n e d t o t h e m a n d a s k e d q u e sti o n s a s w a s b e tti n g hi s a g e. H e al s o a d d e d t h at 

C h ri st h a d w ait e d, u p t o t h e a g e of t hi rt y, b ef o r e st a rti n g hi s p u bli c c a r e e r of p r e a c h-

i n g a n d w o r ki n g mi r a cl e s.1 4 

I n a d diti o n, f ol k wi s d o m f o r c e nt u ri e s h a d it t h at p r e c o cit y w a s a b a d o m e n. 

E r a s m u s i n hi s A d a gi a  cit e s t h e p r o v e r b, “I h at e s m all b o y s w h o a r e w i s e b ef o r e 

t h ei r ti m e, ” f r o m A p ul ei u s, a n d a m pli e s it: “It w a s a c o m m o n b eli ef t h at p r e m a-

t u r el y wi s e b o y s eit h e r w o ul d n ot li v e l o n g o r el s e w o ul d l o s e t h ei r wit s o n c e t h e y 

c a m e t o m at u r e y e a r s. ” 1 5 Si mil a rl y, H e n r y C uff e, i n T h e Diff e r e n c e s of t h e A g e s of 

M a n s Lif e  ( 1 6 0 7), st at e s c o n d e ntl y t h at “ c hil d r e n t h at a r e t o o ri p e witt e d i n t h ei r 

c hil d h o o d a r e f o r t h e m o st p a rt eit h e r s h o rt e st li v e d, o r el s e t o w a r d t h ei r ol d a g e 

m o st s otti s h, a c c o r di n g t o o u r P r o v e r b e, S o o n e ri p e, s o o n e r ott e n . ”1 6 T h e w o r d “ p r e-

c o ci o u s ” i s i n f a ct c oi n e d f r o m t h e L ati n p r a e c o ci- , c r u d e f o r m of  p r a e c o x ( p r e ma-

t u r el y ri p e), a n d t h u s et y m ol o gi c all y s u g g e st s a f r uit t h at ri p e n s t o o f a st a n d d r o p s 

t o o s o o n.1 7 

“ C hil d r e n i n t h e Eli z a b et h a n a g e, ” o pi n e s M u ri el St Cl a r e B y r n e, “ a s i n t h e a g e s 

b ef o r e it, w e r e a p p r e ci at e d f o r t h ei r p r e c o cit y r at h e r t h a n f o r t h e n at u r al q u aliti e s of 

c hil d h o o d. ” S h e c o nti n u e s:  

T h e y w e r e r e g a r d e d b y t h e n o r m al p a r e nt a s mi ni at u r e b ut t r o u bl e s o m e 

m e n a n d w o m e n; t h e m o r e n e a rl y a n d t h e m o r e q ui c kl y t h ei r m e nt al 

g r o wt h a n d t h ei r b e h a vi o u r a p p r o xi m at e d t o t h e a d ult t h e m o r e w e r e t h e y 

t o b e c o m m e n d e d. C hil d h o o d, li k e t h e di s e a s e s i n ci d e nt t o it, w a s a t hi n g t o 

b e g ot o v e r a s s o o n a s p o s si bl e . . . It i s m u c h e a si e r t o u n d e r st a n d a n d t o 

                                                                 
1 3 . B u r r o w, p. 1 3 8. 

1 4 . B u r r o w, p p. 1 3 7– 1 4 2 

1 5 . Q u ot e d i n B u r r o w, p. 1 4 7. 

1 6 . Q u ot e d i n B u r r o w, p. 1 4 5. 

1 7 . W alt e r W. S k e at, T h e C o n ci s e Di cti o n a r y of E n gli s h Et y m ol o g y  ( W a r e, H e rtf o r d s hi r e: 

W o r d s w o rt h, 1 9 9 3), p. 9 3. 
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a p p r e ci at e t h e p r e c o ci o u s a n d witt y littl e b o y s of S h a k e s p e a r e‟ s pl a y s if t hi s 

i s r e ali z e d.1 8  

T hi s o b s e r v ati o n a nti ci p at e s P hili p p e A ri è s‟ s (i n)f a m o u s t h e si s o n m e di e v al a n d 

e a rl y m o d e r n c hil d h o o d s, a n d, li k e it, B y r n e‟ s c o m m e nt i s i n w a nt of a d e q u at e s u b-

st a nti ati o n a n d q u ali c ati o n. 1 9 K at e C h e d g z o y h a s p u r s u e d t h e c o nt r a r y t h e si s i n h e r 

st u d y of e a rl y m o d e r n d r a m a: 

Hi st o ri a n s of c hil d h o o d p u r s ui n g t h e p at h l ai d d o w n b y P hili p p e A ri è s a r-

g u e t h at e a rl y m o d e r n s eff e cti v el y c o n si d e r e d c hil d r e n a s mi ni at u r e a d ult s 

. . . I n c o nt r a st, c hil d p e rf o r m e r s a n d t h e r ol e s t h e y pl a y e d –  w h et h e r i n 

a ri st o c r ati c d o m e sti c s etti n g s . . . o r o n t h e c o m m e r ci al st a g e . . . s u g g e st 

t h at i n f a ct S h a k e s p e a r e a n d hi s c o nt e m p o r a ri e s w e r e b ot h a w a r e of t h e 

si g ni c a nt diff e r e n c e s b et w e e n c hil d r e n a n d a d ult s, a n d h a d a s e n s e t h at 

t h o s e diff e r e n c e s c o ul d b e l a bil e a n d m all e a bl e. 2 0   

At l e a st, t h e i d e a a b o ut c ult u r al p r ef e r e n c e f o r p r e c o cit y d o e s n ot s q u a r e wit h t h e 

p o p ul a rit y of t h e p r o v e r b, “ s o o n ri p e, s o o n r ott e n. ” 2 1  

M o r e o v e r, s e v e r al p r e c o ci o u s b o y s o n t h e e a rl y m o d e r n st a g e a r e r e c o g ni z e d 

a n d c o m m e nt e d u p o n a s s u c h b y ot h e r c h a r a ct e r s. Alt h o u g h s u c h c o m m e nt s i n d i-

c at e m o stl y a p p r o b ati o n a n d i n d ul g e n c e, t h e y al s o s h o w t h at p r e c o cit y w a s t o b e 

p a rti c ul a rl y m a r k e d o ut, a n d di d n ot b el o n g t o t h e g e n e r al s c h e m e of c ult u r al e x p e c-

t ati o n s. I n M a c b et h , M a c d uff‟ s y o u n g s o n g o e s o n b a b bli n g a b o ut p e rj u r y a n d 

t r e a c h e r y a n d a b o ut hi s m ot h e r‟ s p r o s p e ct s of r e m a r ri a g e i n t h e c a s e of hi s f at h e r‟ s 

d e at h. Hi s m ot h e r c all s hi m “ p o o r m o n k e y ” ( 4. 2. 5 8) a n d “ p o o r p r attl e r ” ( 4. 2. 6 3), 

i n di c ati n g t h at w h at e v e r “ wit ” h e p o s s e s s e s i s i n s uf ci e nt t o r e si st M a c b et h‟ s h o sti l-

it y i n t h e a b s e n c e of M a c d uff. Si mil a rl y, w h e n t h e y o u n g Gi o v a n ni i n J o h n W eb-

                                                                 
1 8 . M u ri el St. Cl a r e B y r n e, Eli z a b et h a n Lif e i n T o w n a n d C o u nt r y ( L o n d o n: M et h u e n, 

1 9 6 1), p. 1 9 6. 

1 9 . P hili p p e A ri è s, C e nt u ri e s of C hil d h o o d: A S o ci al Hi st o r y of F a mil y Lif e , t r a n s. R o b e rt 

B al di c k ( N e w Y o r k: Vi nt a g e, 1 9 6 2). A ri è s‟ s t h e s e s i s oft e n si m pli e d t o s u g g e st t h at c hil d r e n 

a s a c at e g o r y di d n ot e xi st i n t h e Mi d dl e A g e s, a n d t h at t h e i d e a of c hil d h o o d e m e r g e d i n t h e 

s e v e nt e e nt h c e nt u r y, t h at t o o o nl y i n t h e u p p e r r u n g s of t h e s o ci et y. 

2 0 . K at e C h e d g z o y, “ Pl a yi n g wit h C u pi d: G e n d e r, S e x u alit y, a n d A d ol e s c e n c e, ” i n Alt e r n a-

ti v e S h a k e s p e a r e s, v ol. 3 ( L o n d o n: R o utl e d g e, 2 0 0 8), 1 3 8– 1 5 7, p. 1 5 6. 

2 1 . I n t hi s c o nt e xt, o n e m a y r e c all t h e m e di e v al c u st o m of t h e b o y bi s h o p w hi c h l a st e d i n 

s o m e p a rt s of E n gl a n d till t h e a d v e nt of A n gli c a ni s m. A c c o r di n g t o t hi s p o p ul a r c u st o m, a b o y 

f r o m a m o n g st t h e c h o ri st e r s w a s el e ct e d a s t h e bi s h o p f o r a x e d p e ri o d of ti m e ( u s u all y f r o m 

t h e f e a st of St Ni c h ol a s t o H ol y I n n o c e nt s‟ D a y) a n d h e p e rf o r m e d all t h e E pi s c o p al rit e s a n d 

of c e s e x c e pt t h e m a s s. T hi s rit u al m a y b e s e e n a s a f e sti v e i n v e r si o n of t h e hi e r a r c h y t h at 

r ei nf o r c e d t h e s o ci al n o r m, a n d di d n ot si g n al a g e n e r al e m p o w e r m e nt of c hil d r e n. 
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st e r‟ s T h e W hit e D e vil  ( r st p e rf o r m e d 1 6 1 2) a p p e a r s i n hi s n e w s uit of a r m o u r a n d 

s h o w s w a rli k e attit u d e s, hi s f at h e r B r a c c hi a n o e x cl ai m s: “ F o r w a r d l a p wi n g! / H e 

i e s wit h t h e s h ell o n‟ s h e a d ” ( 2. 1. 1 2 6 –1 2 7). H e r e h e r e c all s t h e f ol k b eli ef t h at t h e 

l a p wi n g, a pl o v e r li k e bi r d, b e gi n s t o y e v e n b ef o r e it i s p r o p e rl y h at c h e d. H o w e v e r, 

d e s pit e hi s v al o u r a n d wit Gi o v a n ni r e m ai n s a c hil d, at t h e m e r c y of t h e c o m pl e x 

m a c hi n ati o n s i n t h e a d ult w o rl d –  u ntil h e e m e r g e s a s t h e c e r e m o ni al di s p e n s e r of 

j u sti c e i n t h e n al s c e n e. 

It m u st b e r e m e m b e r e d t h at t h e w o r d “ p r e c o ci o u s ” i s u s e d al m o st e x cl u si v el y of 

c hil d r e n a n d it h a s t h e eff e ct of s u g g e sti n g a h alf - b a k e d, i n a d e q u at e m at u rit y. T h e 

st a gi n g of p r e c o cit y c a n i n f a ct a c c e nt u at e t h e c hil d - n e s s of t h e c hil d c h a r a ct e r s. I n 

w h at f oll o w s, c hil d c h a r a ct e r s f r o m t w o S h a k e s p e a r e a n pl a y s will b e e x a mi n e d t o 

s e e h o w t h ei r p r e c o cit y ( o r l a c k t h e r e of) i s w o r k e d o ut i n t h e p e rf o r m a n c e-t e xt a n d 

w h at r e s p o n s e s it c a n p o s si bl y eli cit f r o m t h e a u di e n c e s. 

T h e r e a s o n f o r s el e cti n g Ri c h a r d II I  a n d Ki n g J o h n  f o r r e vi e w i s t h at t h e s e 

pl a y s h a v e si z e a bl e c hil d r ol e s w hi c h a r e oft e n a d e q u at el y v a ri e d a n d i n di vi d u at e d. 

T h e p r e s e nt a rti cl e will t r y t o u n d e r s c o r e t h e n e c e s sit y of l o o ki n g f o r m ulti pl e ( a n d 

m u lti pl y a c c e nt e d) c hil d h o o d s / c hil d- n e s s e s, a n d t h e di v e r sit y of t h ei r e m b o di m e nt s 

a s  w ell a s r e p r e s e nt ati o n s. It al s o ai m s at r e c u p e r ati n g t h e a g e n ci e s ( h o w e v e r r u di-

m e nt a r y) e m b o di e d i n s u c h c hil d c h a r a ct e r s, a n d i n i n v e sti g ati n g h o w t h e y e xt e n d 

o r u n d e r c ut a n y c ult u r all y a n d a e st h eti c all y p r e d et e r mi n e d t o p o s of “i n n o c e n c e. ”  

Ri c h a r d III 

T h e T r a g e d y of Ki n g Ri c h a r d t h e T hi r d  ( r st p e rf o r m e d 1 5 9 2 / 9 3) h a s n ot o n e b ut 

v e c hil d c h a r a ct e r s. L et u s b e gi n wit h t h e m o r e o b s c u r e o n e s. W h e n “ Hi g h -

r e a c hi n g B u c ki n g h a m g r o w s ci r c u m s p e ct ” a b o ut kil li n g t h e p ri n c e s at t h e T o w e r 

( 4. 2. 3 2), t h e p e rt u r b e d Ri c h a r d e nli st s t h e c o u n s el of hi s p a g e. 

K I N G RI C H A R D    B o y . 

P A G E    M y l o r d ? 

K I N G RI C H A R D    K n o w ‟st t h o u n ot a n y w h o m c o r r u pti n g g ol d  

 W o ul d t e m pt u nt o a cl o s e e x pl oit of d e at h ?  

P A G E    I k n o w a di s c o nt e nt e d g e ntl e m a n 

 W h o s e h u m bl e m e a n s m at c h n ot hi s h a u g ht y s pi rit. 

 G ol d w e r e a s g o o d a s t w e nt y o r at o r s, 

 A n d will, n o d o u bt, t e m pt hi m t o a n yt hi n g. 

K I N G RI C H A R D    W h at i s hi s n a m e ? 

P A G E    Hi s n a m e, m y l o r d, i s T y r r el. 

K I N G RI C H A R D    I p a rtl y k n o w t h e m a n. G o, c all hi m hit h e r, b o y . 

   ( 4. 2. 3 3– 4 1, m y e m p h a s e s) 
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T hi s p a g e h a s hi s o ri gi n i n t h e “ s e c r et e p a g e ” of Ri c h a r d a s r e p o rt e d b y E d w a r d 

H all i n T h e U ni o n of t h e T w o N o bl e . . . F a m eli e s of L a n c a st r e a n d Y o r k e ( 1 5 4 8): 

S y r, q u o d t h e p a g e, t h e r e li et h o n e i n t h e p al et c h a m b e r wit h o ut t h at I 

d a r e w el s a y, t o d o y o u r g r a c e pl e a s u r e t h e t hi n g w e r e ri g ht h a r d t h at h e 

w o ul d r ef u s e, m e a ni n g t hi s b y J a m e s Ti r r el. T h e m a n h a d a n hi g h h a rt e 

a n d s o r e l o n g e d u p w a r d . . . w hi c h t h y n g e t h e p a g e h a d w ell m a r k e d a n d 

k n o w e n. . . 2 2  

T h e c o u nt e r p a rt of t h e p a g e i n t h e a n o n y m o u s T h e T r u e T r a g e d y of Ri c h a r d II I  

( p ri nt e d 1 5 9 4) h a s a n ot a bl y l o n g e r r ol e, a n d s olil o q ui z e s a b o ut hi s a m biti o n a n d 

c o m pli cit y i n Ri c h a r d‟ s pl ot. 2 3  H o w ol d i s t h e p a g e ? Alt h o u g h Ri c h a r d‟ s c all of “ b o y ” 

m a y o nl y af r m t h e s u b o r di n at e st at u s of t h e p a g e i r r e s p e cti v e of hi s a g e, t h e i d e a of 

b o y h o o d i s g e n e r all y a s s o ci at e d wit h t h e of c e of t h e p a g e. B el s e y c o u nt s t h e p a g e a s 

a c hil d, a n d it i s li k el y t h at t h e r ol e w a s o ri gi n all y e s s a y e d b y a b o y a ct o r. 2 4  T h e re-

f o r e w e h a v e h e r e a c hil d w h o a st ut el y o b s e r v e s t h e a s pi r ati o n s a n d m oti v e s of ot h-

e r s, g ui d e s a n a d ult i m m e n s el y hi g h e r i n r a n k a n d p o w e r, a n d i s p a rt y t o a h ei n o u s 

c o n s pi r a c y. T h e S h a k e s p e a r e pl a y, li k e t h e hi st o ri c al a c c o u nt, r e p r e s e nt s t h e m u r-

d e r o u s c o u n s el of t h e b o y i n a m att e r of f a ct w a y a n d t h u s t h e q u e sti o n of p r e c o cit y 

o r ot h e r wi s e i s n ot e v o k e d. C riti c s h a v e g e n e r all y i g n o r e d t hi s b ri ef i nt e r a cti o n. 

W hil e t hi s e x a m pl e d o e s n ot i n di c at e t h at it w a s n at u r al f o r S h a k e s p e a r e ‟ s c hil d r e n 

t o b e p r e c o ci o u s (t o t h e p oi nt of pl a n ni n g m u r d e r i n c ol d bl o o d), it g e st u r e s t o w a r d s 

t h e m ulti pl e, c o nti n g e nt e x p e ri e n c e s of b o y h o o d i n a cli m at e of ci vil st rif e a n d p o-

liti c al c hi c a n e r y. H e r e P a ul G rif t h s‟ s o b s e r v ati o n m a y b e of h el p: “ M a n y diff e r e nt 

w a y s of g r o wi n g u p i n e a rl y m o d e r n s o ci et y . . . w e r e aff e ct e d b y s o ci al cl a s s, g e n d e r, 

t h e st at e of l a b o u r m a r k et s, c u st o m a r y a c c e s s t o t h e l a n d, a n d, a b o v e all, t h e r e-

s p o n s e s of t h e y o u n g. ” 2 5  It d o e s p r o m pt u s t o l o o k b e y o n d t h e si m pli sti c p a r a di g m s 

of i n n o c e n c e a n d v ul n e r a bilit y d o mi n a ntl y li n k e d wit h c hil d h o o d.  

N e xt, w e h a v e a p ai r of si bli n g s –  Cl a r e n c e‟ s c hil d r e n, hi st o ri c all y E d w a r d ( E a rl 

of W a r wi c k) a n d M a r g a r et Pl a nt a g e n et. T h e y a r e d e si g n at e d b y t h e s p e e c h p r e x e s 

a s “ B o y ” a n d “ Gi rl ;” w h e n t h e y s p e a k t o g et h e r t h e y a r e c all e d “ C hil d r e n. ” T hi s i s t h e 

o nl y c a s e of a s p e a ki n g f e m al e c hil d ( “ Gi rl ”) i n t h e S h a k e s p e a r e c a n o n, a n d o n e will 

                                                                 
2 2 . G e off r e y B ull o u g h, N a r r ati v e a n d D r a m ati c S o u r c e s of S h a k e s p e a r e , v ol. 3 ( L o n d o n: 

R o utl e d g e a n d K e g a n P a ul, 1 9 6 0), p. 2 7 8.  

2 3 . B ull o u g h, v ol. 3, p. 3 2 3. 

2 4 . C at h e ri n e B el s e y, “ Littl e p ri n c e s: S h a k e s p e a r e‟ s r o y al c hil d r e n, ” i n S h a k e s p e a r e a n d 

C hil d h o o d , e d. K at e C h e d z o y et al. ( C a m b ri d g e: C a m b ri d g e U ni v e r sit y P r e s s, 2 0 0 7), 3 2– 4 8, 

p. 3 2. 

2 5 . P a ul G rif t h s, Y o ut h  a n d A ut h o rit y: F o r m ati v e E x p e ri e n c e i n E n gl a n d, 1 5 6 0– 1 6 4 0 

( O xf o r d: Cl a r e n d o n P r e s s, 1 9 9 6), p. 6. 
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b e h a r d p ut t o n d s u c h c h a r a ct e r s i n e a rl y m o d e r n d r a m a a s a w h ol e. Ri c h a r d h a s a 

pl a n f o r di s p o si n g of t h e a g g ri e v e d c hil d r e n: “ E n q ui r e m e o ut s o m e m e a n - b o r n 

g e ntl e m a n, / W h o m I will m a r r y st r ai g ht t o Cl a r e n c e‟ d a u g ht e r. / T h e b o y i s f o oli s h, 

a n d I f e a r n ot hi m ” ( 4. 2. 5 5 – 5 7). T h e c a n o ni c al a g e of m a r ri a g e f o r gi rl s w a s t w el v e 

f ull y e a r s, u nl e s s n at u r al p u b e rt y s et i n e a rli e r. T h e q u e sti o n of m a r ri a g e s u g g e st s 

t h at t h e Gi rl i s o n t h e v e r g e of p u b e rt y, b ut h e r s p e e c h e s s h o w t h at s h e i s h a r dl y a 

g r o w n u p. T h e s a m e t hi n g g o e s f o r h e r b r ot h e r, w h o h a s l o n g e r s p e e c h e s –  t h e y a r e 

n ot a d e q u at el y i n di vi d u at e d a n d t o g et h e r f o r m a u nit. At t h e b e gi n ni n g of t h e s c e n e 

t h e y a r e n ot s u r e a b o ut t h e f at e of t h ei r f at h e r w h o h a s b e e n kill e d at Ri c h a r d‟ s b e-

h e st, b ut t h e y a r e o b s e r v a nt e n o u g h t o s e n s e t h at s o m et hi n g i s a mi s s: 

B O Y    T ell m e, g o o d g r a n d a m, i s o u r f at h e r d e a d ? 

 W h y d o y o u w ri n g y o u r h a n d s, a n d b e at y o u r b r e a st, 

 A n d c r y „ O Cl a r e n c e, m y u n h a p p y s o n‟ ?  

G I R L    W h y d o y o u l o o k o n u s a n d s h a k e y o u r h e a d, 

 A n d c all u s o r p h a n s, w r et c h e s, c a st a w a y s, 

 If t h at o u r n o bl e f at h e r b e ali v e ? ( 2. 2. 1– 7)  

T h e B o y j u m p s t o t h e c o n cl u si o n t h at Ki n g E d w a r d I V h a s kill e d t h ei r f at h e r, 

a n d t h e Gi rl s e c o n d s hi s t h e o r y, s o t h at t h ei r g r a n d m ot h e r h a s t o w a r n t h e m: 

“ P e a c e, c hil d r e n, p e a c e! t h e Ki n g d ot h l o v e y o u w ell. / I n c a p a bl e a n d s h all o w i n n o-

c e nt s, / Y o u c a n n ot g u e s s w h o c a u s e d y o u r f at h e r ‟ s d e at h ” ( 2. 2. 1 7 –1 9). T h e r e a s o n 

f o r t h e c hil d r e n‟ s h at r e d t o w a r d s t h e Ki n g i s t h at Ri c h a r d h a s mi sl e d t h e m. T h e B o y 

r e p o rt s: 

  m y g o o d u n cl e Gl o u c e st e r 

 T ol d m e, t h e ki n g, p r o v o k e d b y t h e Q u e e n [ Eli z a b et h W o o d e vill e], 

 D e vi s e d i m p e a c h m e nt s t o i m p ri s o n hi m, 

 A n d w h e n m y u n cl e t ol d m e s o, h e w e pt, 

 A n d piti e d m e, a n d ki n dl y ki s s e d m y c h e e k, 

 B a d e m e r el y o n hi m a s o n m y f at h e r, 

 A n d h e w o ul d l o v e m e d e a rl y a s hi s c hil d. ( 2. 2. 2 0– 2 6) 

 

 T hi n k y o u m y u n cl e di d di s s e m bl e, g r a n n a m ? 

 . . . 

 I c a n n ot t hi n k it.   ( 2. 2. 3 1– 3 3)  

T hi s s h o w s t h at t h e c hil d r e n a r e n ot m at u r e e n o u g h t o s e e t h r o u g h Ri c h a r d‟ s 

t ri c k s, a n d a r e e a sil y s w a y e d b y hi m. Ri c h a r d‟ s i n d o ct ri n ati o n i s s o st r o n g t h at w h e n 

Q u e e n Eli z a b et h b u r st s i nt o t h e s c e n e, b r e a ki n g t h e n e w s of h e r wi d o w h o o d, t h e 

c hil d r e n h a v e n o pit y f o r h e r. 
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B O Y    A h, a u nt, y o u w e pt n ot f o r o u r f at h e r‟ s d e at h.  

 H o w c a n w e ai d y o u wit h o u r ki n d r e d t e a r s ? 

G I R L    O u r f at h e rl e s s di st r e s s w a s l eft u n m o a n e d; 

 Y o u r wi d o w- d ol o u r li k e wi s e b e u n w e pt. ( 2. 2. 6 2– 6 5)  

T hi s s e nti m e nt m a y a p p e a r r e v olti n g si n c e it g o e s a g ai n st t h e pit y a n d s e n siti vit y w e 

h a v e c o m e t o a s s o ci at e wit h c hil d r e n. H o w e v e r, t h e g r a n d m ot h e r d o e s n ot c hi d e 

t h e m a s p r e c o ci o u s o r u n- c hil dli k e, a n d t h e pl a y aff o r d s t h ei r l a m e nt a-

ti o n s / r ej oi n d e r s t h e s a m e sit u ati o n al v ali dit y a s t h e utt e r a n c e s of t h e t w o a d ult 

w o m e n i n t h e s c e n e. T h e c hil d r e n t h e n e n g a g e i n a n a nti p h o n a r y c h a nt wit h Eli z a-

b et h, m o c ki n g h e r l a m e nt s a n d a g g r e s si v el y p utti n g f o r w a r d t h ei r o w n. 

Q U E E N E LI Z A B E T H    O h f o r m y h u s b a n d, f o r m y d e a r l o r d E d w a r d!  

C HI L D R E N    O h f o r o u r f at h e r, f o r o u r d e a r l o r d Cl a r e n c e! 

 . . . 

Q U E E N E LI Z A B E T H    W h at st a y h a d I b ut E d w a r d, a n d h e ‟s g o n e ? 

C HI L D R E N    W h at st a y h a d w e b ut Cl a r e n c e, a n d h e ‟ s g o n e ? 

 . . . 

Q U E E N E LI Z A B E T H    W a s n e v e r wi d o w h a d s o d e a r a l o s s! 

C HI L D R E N    W e r e n e v e r o r p h a n s h a d s o d e a r a l o s s! ( 2. 2. 7 1– 7 8) 

T h e D u c h e s s of Y o r k, g r a n d m ot h e r t o t h e c hil d r e n a n d m ot h e r t o E d w a r d, Cl a-

r e n c e a n d Ri c h a r d, c hi p s i n, m o u r ni n g f o r e v e r y o n e. W h at r e s ult s i s a p att e r n e d 

s p e e c h t h at c riti c s h a v e c o n d e m n e d a s u n b e a r a bl e. T h e f o r m ali z e d, c r u d e u s e of 

sti c h o m yt hi a s u g g e st s t h at r e ali s m i s n ot i nt e n d e d i n t hi s e x c h a n g e. T h e r ef o r e, it i s 

i n a d vi s a bl e t o att e m pt a p s y c h ol o gi c al i n v e sti g ati o n of t h e c hil d r e n a n d b r a n d t h e m 

a s m al a p e rt a n d p r e c o ci o u s. H o w e v e r, t h e s c e n e u n mi st a k a bl y i n di c at e s h o w t h e 

c hil d r e n a r e d r a w n i nt o t h e v o rt e x of d y n a sti c st rif e a n d h o w t h e y i m bi b e h at r e d.  

N e xt, w e m o v e t o t h e p ri n c e s i n t h e T o w e r, c el e b r at e d a s e m bl e m s of v ul n e r-

a bilit y. Alt h o u g h t h e y a p p e a r o n t h e st a g e f o r a s m all w hil e, t h e p ri n c e s a r e c o m-

p a r ati v el y i n di vi d u at e d. R e a di n g s of t h e pl a y r o uti n el y p a s s o v e r t h e witti ci s m s of 

t h e b o y s a n d t h e v e r b al r e si st a n c e t h e y off e r t o Ri c h a r d, p r o b a bl y b e c a u s e t h e y d o 

n ot s q u a r e wit h t h e pi ct u r e of i n n o c e nt vi cti m h o o d. H o w e v e r, t h ei r b a nt e r i s s h ot 

t h r o u g h wit h i m m at u rit y a n d s h all o w n e s s, w hi c h s h o w s t h e m t o b e c hil d r e n. Hi s-

t o ri c all y, E d w a r d, P ri n c e of W al e s a n d hi s b r ot h e r, t h e D u k e of Y o r k w e r e t w el v e 

a n d el e v e n r e s p e cti v el y at t h e ti m e of t h ei r di s a p p e a r a n c e. 2 6  B ut t h e p r o xi mit y of 

Y o r k t o hi s m ot h e r a n d g r a n d m ot h e r s u g g e st s t h at i n t h e pl a y h e i s a s m all e r c hil d, 

p e r h a p s i n p etti c o at s li k e M a milli u s. Hi s m ot h e r a n d g r a n d m ot h e r a r e c o n c e r n e d 

                                                                 
2 6 . B el s e y, p. 4 3. 
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a b o ut hi s g r o wt h, b ut t hi s b e c o m e s a s u bj e ct of c hil di s h / c hil dli k e p r attl e f o r t h e b o y 

( 2. 4. 6– 1 5). 

F u rt h e r, Y o r k pl a n s t o g et e v e n wit h hi s s a r c a sti c u n cl e b y u si n g t h e l e g e n d t h at 

Ri c h a r d w a s b o r n wit h t e et h –  a n e vil o m e n, a c c o r di n g t o f ol k wi s d o m: 

Y O R K    N o w, b y m y t r ot h, if I h a d b e e n r e m e m b e r e d, 

 I c o ul d h a v e gi v e n m y u n cl e‟s g r a c e a o ut , 

 T o t o u c h hi s g r o wt h n e a r e r t h a n h e t o u c h e d mi n e. 

 . . . 

 M a r r y, t h e y s a y m y u n cl e g r e w s o f a st 

 T h at h e c o ul d g n a w a c r u st at t w o h o u r s ol d. 

 ‟ T w a s f ull t w o y e a r s e r e I c o ul d g et a t o ot h. 

 G r a n n a m, t hi s w o ul d h a v e b e e n a biti n g j e st . ( 2. 4. 2 3– 3 0, m y e m p h a s e s) 

Hi s m ot h e r i s al a r m e d at t h e s a u ci n e s s of t h e b o y a n d i s q ui c k t o r e b u k e hi m: 

“ A p a rl o u s  b o y! G o t o, y o u a r e t o o s h r e w d ” ( 2. 4. 3 5, e m p h a s e s a d d e d), a n d r e mi n d s 

hi m t h at “ Pit c h e r s h a v e e a r s ” ( 2. 4. 3 7). It s e e m s t h at Y o r k c a n aff o r d t o b e f a c eti o u s 

a n d c h e e k y at t hi s p oi nt b e c a u s e h e, u nli k e hi s m ot h e r a n d g r a n d m ot h e r, t ot all y 

f ail s t o a s s e s s t h e t h r e at p o s e d b y Ri c h a r d.  

I n t h e n e xt s c e n e P ri n c e E d w a r d i s i nt r o d u c e d. Alt h o u g h h e c a n n ot b e i n c o n-

t r ol of t h e sit u ati o n, h e s e e m s t o h a v e m o r e d e pt h a n d c o m p o s u r e. I n hi s r st 

s p e e c h h e r ef e r s t o t h e a r r e st s of hi s u n cl e s a n d h alf - b r ot h e r s d u ri n g hi s j o u r n e y t o 

L o n d o n: “ o u r c r o s s e s o n t h e w a y / H a v e m a d e it t e di o u s, w e a ri s o m e, a n d h e a v y. / I 

w a nt m o r e u n cl e s h e r e t o w el c o m e m e ” ( 3. 1. 4 – 6). W h e n Ri c h a r d t ell s hi m t h at 

t h o s e u n cl e s w e r e f al s e f ri e n d s, E d w a r d af r m s: “ G o d k e e p m e f r o m f al s e f ri e n d s! 

b ut t h e y w e r e n o n e ” ( 3. 1. 1 6). H e c a n p r o b a bl y s e n s e Ri c h a r d‟ s m a c hi n ati o n s t o 

s o m e e xt e nt, b ut i s n ot st r o n g o r r e s o u r c ef ul e n o u g h t o r e si st t h e m. M o r e o v e r, h e i s 

e a g e r t o m e et hi s b r ot h e r Y o r k ( 3. 1. 2 0), i g n o r a nt of t h e f a ct t h at h e c a n st a y o ut of 

h a r m‟ s w a y if h e r e m ai n s i n s a n ct u a r y.  

W h e n Ri c h a r d a n n o u n c e s t h at t h e t w o b r ot h e r s will h a v e t o st a y at t h e T o w e r 

b ef o r e t h e c o r o n ati o n, E d w a r d r e a ct s i nt uiti v el y, “I d o n ot li k e t h e T o w e r of a n y 

pl a c e ” ( 3. 1. 6 8). B ut h e s o o n b e gi n s t o t al k a b o ut t h e c o n n e cti o n of J uli u s C a e s a r 

wit h t h e T o w e r, w hi c h r e v e al s hi m t o b e a s o p h o m o ri c s c h o ol b o y. H e a s k s B u c ki n g-

h a m, “I s it u p o n r e c o r d, o r el s e r e p o rt e d / S u c c e s si v el y f r o m a g e t o a g e, h e [ J uli u s 

C a e s a r] b uilt it ? ”( 3. 1. 7 2 – 7 3), a n d g o e s o n t o o b s e r v e p o nti c all y: 

 B ut s a y, m y l o r d, it w e r e n ot r e gi st e r e d, 

 M et hi n k s t h e t r ut h s h o ul d li v e f r o m a g e t o a g e, 

 A s ‟ t w e r e r et ail e d t o all p o st e rit y 

 E v e n t o t h e g e n e r al all- e n di n g d a y. ( 3. 1. 7 5– 7 8) 
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T hi s p r o m pt s Ri c h a r d‟ s s ni d e a si d e: “ S o wi s e s o  y o u n g, t h e y s a y, d o n e v e r / li v e 

l o n g ” ( 3. 1. 7 8 –7 9). E d w a r d s o o n l a u n c h e s i nt o a n ot h e r di s pl a y of r e c ei v e d wi s-

d o m: 

 T h at J uli u s C a e s a r w a s a f a m o u s m a n: 

 Wit h w h at hi s v al o u r di d e n ri c h hi s wit, 

 Hi s wit s et d o w n t o m a k e hi s v al o u r li v e. 

 D e at h m a k e s n o c o n q u e st of t hi s c o n q u e r o r, 

 F o r n o w h e li v e s i n f a m e, t h o u g h n ot i n lif e. ( 3. 1. 8 4– 8 8)  

T hi s s h o rt s p e e c h c o nt ai n s s u c h di v e r s e g u r e s of s p e e c h a s  p r o s o p o p ei a, c hi-

a s m u s, a n a di pl o si s a n d p ol y pt ot o n, w hi c h a n e a rl y m o d e r n s c h o ol b o y w o ul d li k e t o 

s h o w off. H e t h e n s p e a k s of a n ot h e r g r a n di o s e pl a n: “ A n if I li v e u ntil I b e a m a n, / 

I‟ll wi n o u r a n ci e nt ri g ht i n F r a n c e a g ai n, / O r di e a s ol di e r, a s I li v e d a ki n g ” 

( 3. 1. 9 1– 9 3). T hi s eli cit s a n ot h e r s a r c a sti c r ej oi n d e r f r o m Ri c h a r d t h at f o r et ell s t h e 

f at e of t h e b o y: “ S h o rt s u m m e r s li g htl y h a v e a f o r w a r d s p ri n g ” ( 3. 1. 9 4). E d w a r d‟ s 

f o r a y s i nt o t h e p a st i nt r o d u c e i nt ri g ui n g q u e sti o n s a b o ut t h e n at u r e of hi st o ri o g r a-

p h y, b ut t h e y a r e l eft t a nt ali zi n gl y o p e n. E d w a r d k n o w s t h at ( v e r si o n s of) t h e p a st 

m a y b e of ci all y i n s c ri b e d i n t h e f o r m of hi st o r y ( “ u p o n r e c o r d, ” “ r e gi st e r e d ”) o r it 

m a y b e t r a n s mitt e d a s l e g e n d o r h e a r s a y: “ S u c c e s si v el y f r o m a g e t o a g e. ” B ut h e 

d o e s n ot m a k e t h e i nf e r e n c e t h at hi st o r y mi g ht o nl y b e a n a r r ati v e t h at i s n e c e s s a r-

il y f a s hi o n e d b y p oliti c al i nt e r e st s. H e t a k e s r e c o u r s e t o t h e e s s e nti al h u m a ni st dic-

t u m t h at f o r a m e rit o ri o u s, e nt e r p ri si n g h e r o li k e J uli u s C a e s a r o r al r e p o rt c a n m a k e 

u p f o r a n a b s e n c e of w ritt e n r e c o r d (ll. 7 5 – 7 8). E d w a r d p e r h a p s al s o k n o w s t h at it 

w a s J uli u s C a e s a r hi m s elf w h o w r ot e t h e hi st o r y of hi s c o n q u e st s, C o m m e nt a rii d e 

B ell o G alli c o  (ll. 8 4– 8 6). B ut h e d o e s n ot s h o w a n y si g n of s p e c ul ati n g t h at hi st o r y 

mi g ht o nl y b e w ritt e n b y c o n q u e r o r s. T h e s e i s s u e s h a v e a s e ri o u s b e a ri n g o n t h e 

r e p r e s e nt ati o n of Ri c h a r d II I i n T u d o r hi st o ri o g r a p h y, a n d mi g ht l e a d t o a n i nt e r r o-

g ati o n of t h e of ci al i d e ol o g y. T h e q u e sti o n s c o ul d n ot b e s p elt o ut i n a m o r e c o n-

c r et e f a s hi o n, p r o b a bl y o wi n g t o st ri ct u r e s of c e n s o r s hi p. B y i nt r o d u ci n g t h e 

q u e sti o n s t h r o u g h t h e c h a r a ct e r of a p o m p o u s s c h o ol b o y, t h e pl a y w ri g ht mi g ht h a v e 

hi nt e d t h at it i s c hil di s h f oll y t o a c c e pt of ci al hi st o r y (li k e t h e o n e t h e pl a y it s elf 

w a s o st e n si bl y r e pli c ati n g) wit h o ut s u s pi ci o n. 

S o o n t h e D u k e of Y o r k e nt e r s t h e s c e n e a n d st r ai g ht a w a y e n g a g e s i n b a nt e r 

wit h Ri c h a r d. H e b e gi n s o n t h e i s s u e of g r o wt h, c o nti n ui n g f r o m t h e p r e vi o u s s c e n e, 

a n d t ri e s t o di s c o m t Ri c h a r d ( 3. 1. 1 0 3– 1 0 7). Y o r k t h e n b e gi n s t o i r rit at e Ri c h a r d b y 

c o m m e nti n g o n hi s d a g g e r ( 3. 1. 1 1 0 – 1 2 5). T hi s c o ul d b e a sl y r ef e r e n c e t o Ri c h a r d‟ s 

c h a r a ct e ri sti c h a bit of d g eti n g wit h hi s d a g g e r t h at H all h a s r e p o rt e d. 2 7  It i s s e e n 

                                                                 
2 7 . B ull o u g h, v ol. 3, p. 3 0 0. 
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t h at E d w a r d t ri e s m at u r el y t o li g ht e n u p t h e sit u ati o n d u ri n g Y o r k‟ s s ni d e v e r b al 

att a c k s o n Ri c h a r d: 

P RI N C E E D W A R D    M y L o r d of Y o r k will still b e c r o s s i n t al k. –  

 U n cl e, y o u r g r a c e k n o w s h o w t o b e a r wit h hi m. 

Y O R K    Y o u m e a n, t o b e a r m e, n ot t o b e a r wit h m e. –  

 U n cl e, m y b r ot h e r m o c k s b ot h y o u a n d m e. 

 B e c a u s e t h at I a m littl e, li k e a n a p e, 

 H e t hi n k s t h at y o u s h o ul d b e a r m e o n y o u r s h o ul d e r s. 

   ( 3. 1. 1 2 6– 1 3 1, m y e m p h a s e s) 

B u c ki n g h a m r e a ct s t h u s t o Y o r k‟ s witti ci s m:  

 Wit h w h at a s h a r p- p r o vi d e d wit h e r e a s o n s. 

 T o miti g at e t h e s c o r n h e gi v e s hi s u n cl e , 

 H e p r ettil y a n d a ptl y t a u nt s hi m s elf 

 S o c u n ni n g a n d s o y o u n g i s w o n d e rf ul .  ( 3. 1. 1 3 2– 1 3 5, m y e m p h a s e s) 

B u c ki n g h a m i s p e r h a p s a w a r e t h at b y c alli n g hi m s elf a n a p e ( a m o n k e y) t h at 

Ri c h a r d w o ul d b e a r, h e i s li k e ni n g hi m t o a f o ol –  f o r j e st e r s oft e n b o r e m o n k e y s o n 

t h ei r b a c k s. B e si d e s, t h e s h o ul d e r- s a d dl e w o ul d m a k e t h e m a p p e a r h u n c h- b a c k e d. 

T h u s Y o r k‟ s m o n k e y - b u si n e s s m a y b e a d a m a gi n g all u si o n t o Ri c h a r d‟ s w ell - k n o w n 

d ef o r mit y. 2 8   

B el s e y h a s f o u n d t h e p ri n c e s‟ v e r b al i nt e r v e nti o n s r a di c all y si g ni c a nt i n t h e 

s c h e m e of t h e pl a y. A c c o r di n g t o h e r, 

F o r all M a r g a r et‟ s r aili n g, it i s t h e littl e p ri n c e s w h o r e p r e s e nt hi s [ Ri c h-

a r d‟ s] m o st eff e cti v e v e r b al o p p o n e nt s –  u ntil a g r o w n m a n wit h a n a r m y 

c o m e s t o d ef e at hi m. . . . t h e p ri n c e s r e p r e s e nt a st a g e o n t h e w a y t o t h e 

a ut o n o m y of c hil d r e n. W hil e t h ei r di cti o n r e m ai n s f ai rl y si m pl e, diff e r e nt i-

ati n g t h e m f r o m a d ult s, t h ei r i nt e r v e nti o n s a r e i r o ni c, l a y e r e d, a m bi g u o u s. 

E v e n t h o u g h m o st of t h e a u di e n c e w o ul d h a v e k n o w n t h e o ut c o m e, a c e r-

t ai n t e n si o n i nf o r m s t h ei r st r u g gl e a g ai n st Ri c h a r d, n ot l e a st t h a n k s t o t h e 

diff e r e n c e s t h e pl a y s et s u p b et w e e n t h e p ri n c e s. I n t h e p r o c e s s it al s o i n-

v e st s t h e c hil d r e n wit h a n i n d e p e n d e nt r ol e i n t h e c o n i ct, a n d c hil d h o o d 

it s elf wit h c o n c e r n s, c a p a citi e s a n d r e s p o n si biliti e s of it s o w n.2 9  

W hil e B el s e y c el e b r at e s t h e a g e n c y of t h e c hil d r e n i n t hi s s c e n e, o n e m u st r e a l-

i z e t h at t h ei r a ut o n o m y i s o nl y p r o vi si o n al, r e st ri ct e d t o v e r b al d e xt e rit y, a n d ulti-

                                                                 
2 8 . B el s e y, p. 4 5. 

2 9 . B el s e y, p. 4 6. 
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m at el y u n s u c c e s sf ul a g ai n st Ri c h a r d‟ s d e vi o u s pl a n s.  N e v e rt h el e s s, Ri c h a r d h a s t o 

g ri n a n d b e a r all t h e i n s ult s i n t hi s s c e n e, a n d t h e s y m b oli c v al u e of hi s di s c o m t u r e 

c a n h a r dl y b e o v e r r ul e d. O nl y aft e r t h e p ri n c e s h a v e l eft t h e st a g e d o e s Ri c h a r d c all 

Y o r k “ a p a rl o u s b o y, / B ol d, q ui c k, i n g e ni o u s, f o r w a r d c a p a bl e ” ( 3. 1. 1 5 3 – 1 5 4) a n d 

t r a c e hi s s c o r n t o t h e t r ai ni n g of hi s m ot h e r, Q u e e n Eli z a b et h W o o d e vill e ( 3. 1. 1 5 5).  

D e s pit e all t hi s i n g e n uit y, Y o r k i s t o o s h all o w t o a p p r e ci at e t h e d a n g e r a w aiti n g 

t h e m. H e i s af r ai d t o g o t o t h e T o w e r o nl y b e c a u s e h e h a s h e a r d t h at Cl ar e n c e‟ s a n g r y 

g h o st h a u nt s it ( 3. 1. 1 4 4 – 1 4 5). H e i s s u r el y n ot a p u e r s e n e x  c a p a bl e of a n i n sti n cti v e 

j u d g m e nt of t h e sit u ati o n, a n d w h e n h e pl a y s t h e g a d y h e i s f a r f r o m a v ati c c o m m e n-

t at o r. E d w a r d h o w e v e r m ai nt ai n s a m o r e p e r c e pti v e n ot e, “I f e a r n o u n cl e d e a d. / .  . . 

a n if t h e y li v e, I h o p e  I n e e d n ot  f e a r ” ( 3. 1. 1 4 6 –1 4 7, m y e m p h a s e s). I n T h e T r u e T r a g-

e d y  t h e diff e r e n c e b et w e e n t h e di s p o siti o n s of t h e t w o p ri n c e s i s p oi nt e d o ut i n a s c e n e 

w h e r e E d w a r d i s gl o o m y a b o ut hi s c a pti vit y i n t h e T o w e r, w hil e Y o r k a s k s t h ei r k e e p e r 

t o t ell a m e r r y st o r y ( 1 2. 1 2 5 1– 1 2 6 8). 3 0  I n S h a k es p e a r e‟ s pl a y w e d o n ot s e e t h e p ri n c e s 

aft e r t hi s. I n T y r r el‟ s r e p o rt of t h ei r m u r d e r , t h ei r i n di vi d u alit y i s i g n o r e d a n d t h e y a r e 

t y pi e d a s a n g eli c b a b e s ( 4. 3. 1 – 2 2). A s i n t h e c a s e of A rt h u r, w h o m w e s h all t a k e u p 

s h o rtl y, t h e a g e n c y of c hil d r e n i s ulti m at el y m a d e i n vi si bl e i n f a v o u r of a b r o a d t y p e-

c a sti n g d et e r mi n e d b y t h e a d ult di s c o u r s e. C hil d r e n ( e v e n i n r e p r e s e nt ati o n) c a n n d a 

lif e a n d v oi c e of t h ei r o w n o nl y i n t h e i nt e r sti c e s of a d ult c o n c e r n s. W h at i s f a s ci n ati n g 

i s t h at t h e pl a y s e e m s t o m a k e t hi s p r o c e s s o b vi o u s. 

Ki n g J o h n  

I n Ki n g J o h n  A rt h u r Pl a nt a g e n et, D u k e of B ritt ai n e, h a s al m o st s e v e n ti m e s a s 

m a n y w o r d s a s M a milli u s, a n d t h e r ef o r e t h e c h a r a ct e r off e r s g r e at e r s c o p e f o r 

a n al y si s. H o w e v e r, t h e c h a r a ct e r a p p e a r s i n a pl a y t h at h a s b e e n d e s c ri b e d a s “i n c o-

h e r e nt p at c h w o r k ” wit h “ w a n d e ri n g a n d u n c e rt ai n ” a cti o n, 3 1  w h e r e m u c h of t h e 

m att e r i s l eft “ s c r a p p y, u n e m p h ati c, a n d p o o rl y m oti v at e d. ” 3 2  I n k e e pi n g wit h t h e 

p r e s e nt c riti c al cli m at e, t h e e pi s o di c n at u r e of t h e pl a y i s li k el y t o b e s e e n a s u n d e r-

s c o ri n g it s o w n t h e at ri c alit y, a n d e x p o si n g t h e i d e ol o gi c al f a ult li n e s. S u c h a t e n-

d e n c y i s r e e ct e d b y t h e f oll o wi n g o b s e r v ati o n: 

S e p a r at e d f r o m t h e t e m p o r al a n d g e n e al o gi c al c h ai n t h at u nit e s t h e t w o 

t et r al o gi e s, Ki n g J o h n  m o v e s f a rt h e st b a c k i nt o t h e p a st, a n d t h e e nti r e ac-

                                                                 
3 0 . B ull o u g h, v ol. 3, p. 3 2 7. 

3 1 . E. A. J. H o ni g m a n n, I nt r o d u cti o n, t o Ki n g J o h n , e d. E. A. J. H o ni g m a n n ( L o n d o n: 

R o utl e d g e, 1 9 6 7), p. x x xi. 

3 2 . E.  M.  W. Till y a r d, S h a k e s p e a r e’ s Hi st o r y Pl a y s  ( H a r m o n d s w o rt h: P e n g ui n, [ 1 9 4 4] 

1 9 6 9), p. 2 2 4.  
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ti o n s e e m s d e si g n e d t o f o r e g r o u n d e v e r y ki n d of m o r al a n d p oliti c al a n d 

hi st o ri o g r a p hi c a m bi g uit y. T h e p r o vi d e nti al j u sti c e t h at d et e r mi n e s t h e 

o ut c o m e i n Ri c h a r d II I  i s n o w h e r e t o b e s e e n, a n d e v e r y att e m pt t o r e s ol v e 

t h e a cti o n o r m a k e s e n s e of it i s i m m e di at el y f r u st r at e d b y t h e m o r al a m b i-

g uiti e s of a n e pi s o di c pl ot w h e r e s u c c e s s a n d f ail u r e ri d e o n t h e s hifti n g 

wi n d s of c h a n c e. 3 3   

O n e c riti c h a s g o n e s o f a r a s t o c all it “ S h a k e s p e a r e‟ s p o st m o d e r n hi st o r y 

pl a y. ” 3 4  D o e s t hi s w a r r a nt u s t o e x p e ct t h at t h e pl a y m a y p ut i nt o r eli ef t h e i d e ol o g y 

i nf o r mi n g t h e c ult u r al d e niti o n of c hil d h o o d a n d t e st it s li mit s ? W hil e di s c u s si n g 

A rt h u r a n d t h e p o s si biliti e s of p r e c o cit y i n hi m, it i s n e c e s s a r y t o d et e r mi n e t o w h at 

e xt e nt hi s li n e s c o nt ri b ut e t o a c o h e r e nt, n at u r ali sti c p o rt r a y al of hi s c h a r a ct e r a n d 

t o w h at e xt e nt t h e y p a rti ci p at e i n ( m et a)t h e at ri c al st yli z ati o n. 

T h e Lif e a n d D e at h of Ki n g J o h n  ( 1 5 9 6), a s si g n e d t o S h a k e s p e a r e, i s i n e xt ri ca-

bl y li n k e d wit h a n ot h e r pl a y, t h e a n o n y m o u s T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e of J o h n, 

Ki n g of E n gl a n d  ( 1 5 9 1; i n t w o p a rt s). T h e l att e r i s t h o u g ht t o b e t h e s o u r c e of t h e 

S h a k e s p e a r e a n pl a y (t h e d o mi n a nt o pi ni o n) o r t h e c o r r u pt e d v e r si o n of a n e a rli e r 

pl a y b y S h a k e s p e a r e. 3 5  I n T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e A rt h u r i s a n ol d e r a n d m u c h 

m o r e c o n d e nt y o ut h w h o i s a d a m a nt a b o ut hi s p oliti c al ri g ht s a n d p a rti ci p at e s a s a 

s ol di e r i n t h e b attl e s c e n e s. T h e hi st o ri c al A rt h u r Pl a nt a g e n et ( 1 1 8 7 – 1 2 0 3) w a s i n 

hi s e a rl y t e e n s d u ri n g hi s c a pt u r e b y t h e E n gli s h i n 1 2 0 2. I n T h e Lif e a n d D e at h  h e 

i s a s m all, h el pl e s s c hil d d e p e n d e nt o n hi s m ot h e r C o n st a n c e a n d hi s p r ot e ct o r, 

Ki n g P hili p of F r a n c e. L o ui s, t h e F r e n c h ki n g‟ s s o n,  w a s hi st o ri c all y t h e s a m e a g e a s 

A rt h u r, b ut b ot h pl a y s s h o w hi m a s a m at u r e, w a rli k e y o u n g m a n. W hil e T h e T r o u-

bl e s o m e R ai g n e c all s hi m j u st “ L e w e s ” h e i s a n a c h r o ni sti c all y i n v e st e d wit h t h e titl e 

of “ D a u p hi n ” i n T h e Lif e a n d D e at h  t o gi v e hi m t h e f o r mi d a bl e st at u s of t h e s e c o n d-

i n- c o m m a n d of t h e a nti- E n gli s h f o r c e s. Hi s i s a y o ut h t h at c o nt r a st s s h a r pl y wit h 

A r t h u r‟ s. M o r e o v e r, J o h n‟ s s u c c e s s o r, H e n r y II I, a c c o r di n g t o H oli n s h e d, w a s o nl y 

ni n e y e a r s ol d w h e n h e c a m e t o t h e t h r o n e. 3 6  B ut a s h e a p p e a r s i n t he n al s c e n e of 

T h e Lif e a n d D e at h h e s e e m s t o b e m o r e c o m p o s e d a n d a ut h o rit ati v e t h a n A rt h u r. 

                                                                 
3 3 . J e a n E. H o w a r d, a n d P h ylli s R a c ki n, E n g e n d e ri n g a N ati o n: A f e mi ni st a c c o u nt of 

S h a k e s p e a r e‟ s E n gli s h hi st o ri e s ( L o n d o n: R o utl e d g e, 1 9 9 7), p. 1 1 9.  

3 4 . Vi r gi ni a M a s o n V a u g h a n, “ Ki n g J o h n, ” i n A C o m p a ni o n t o S h a k e s p e a r e’ s W o r k s: T h e 

Hi st o ri e s , e d. Ri c h a r d D utt o n a n d J e a n E. H o w a r d ( O xf o r d: Bl a c k w ell, 2 0 0 6), 3 7 9– 3 9 4, p. 

3 7 9. 

3 5 . Till y a r d, p p. 2 2 0– 2 2 4; S. C. S e n G u pt a, S h a k e s p e a r e’ s Hi st o ri c al Pl a y s ( L o n d o n: O U P, 

1 9 6 4), p p. 9 8 – 9 9.  

3 6 . G e off r e y B ull o u g h, N a r r ati v e a n d D r a m ati c S o u r c e s of S h a k e s p e a r e , v ol. 4 ( L o n d o n: 

R o utl e d g e a n d K e g a n P a ul, 1 9 6 2), p. 4 8. 
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I n t h e S h a k e s p e a r e a n pl a y A rt h u r s p e a k s f o r t h e r st ti m e t o t h a n k hi s n e w 

c h a m pi o n, t h e D u k e of A u st ri a: 

 G o d s h all f o r gi v e y o u C o e u r-d e -li o n‟ s d e at h, 

 T h e r at h e r t hat y o u gi v e hi s off s p ri n g lif e, 

 S h a d o wi n g t h ei r ri g ht u n d e r y o u r wi n g s of w a r. 

 I gi v e y o u w el c o m e wit h a p o w e rl e s s h a n d, 

 B ut wit h a h e a rt f ull of u n st ai n e d l o v e. 

 W el c o m e b ef o r e t h e g at e s of A n g e r s, D u k e. ( 2. 1. 1 2– 1 7) 

U nli k e M a milli u s, A rt h u r s p e a k s i n l o n g b ut w ell- c o n st r u ct e d s e nt e n c e s wit h 

s u b o r di n at e a n d c o- o r di n at e cl a u s e s, a n d h a s t h e t ri c k of st r e s si n g hi s o w n w e a k-

n e s s. B ut hi s s p e e c h i s t r e at e d a s c hil dli k e, r at h e r t h a n p r e c o ci o u s, b y ot h e r c h a r a c-

t e r s o n t h e st a g e. Alt h o u g h h e t o u c h e s u p o n t h e s e n siti v e i s s u e t h at Ri c h a r d C o e u r-

d e -li o n, w h o s e l e g a c y h e g ht s f o r, w a s kill e d b y t h e D u k e of A u st ri a hi m s elf, hi s 

st at e m e nt i s n ot r e g a r d e d a s a di pl o m ati c f a u x p a s. Wit hi n t h e d r a m ati c c o nt e xt it 

a s s u m e s a n e x p o sit o r y f u n cti o n a n d s et s t h e st a g e f o r t h e killi n g of t h e D u k e b y 

P hili p F al c o n b ri d g e, Ri c h a r d‟ s v ali a nt b a st a r d. T h e Ki n g of F r a n c e e x cl ai m s, “ A 

n o bl e b o y. W h o w o ul d n ot d o t h e e ri g ht ? ” a n d t h e D u k e of A u st ri a ki s s e s A rt h u r i n 

r e c o g niti o n of hi s t e n d e r a g e: “ U p o n t h y c h e e k l a y I t hi s z e al o u s ki s s / A s s e al t o t hi s 

i n d e nt u r e of m y l o v e ” ( 2. 1. 1 8 – 2 0). I n t h e s a m e s c e n e h e i s c all e d (f o r e x a m pl e) “f ai r 

b o y ” (l. 3 0), “li ttl e a b st r a ct [ of hi s f at h e r G e off r e y] ” (l. 1 0 0), “ c hil d ” (ll. 1 5 9, 1 6 0), 

“ p o o r b o y ” (l. 1 6 6), “ o p p r e s s e d b o y ” (l. 1 7 7), “ g r e e n b o y ” (l. 4 7 3) a n d “ y o u n g A rt h u r ” 

(l. 5 5 2) –  all e pit h et s att e sti n g t o hi s t e n d e r a g e a n d v ul n e r a bilit y.  

H e pl a y s a m ut e s p e ct at o r w h e n Q u e e n El e a n o r a n d C o n st a n c e h ol d a sl a n gi n g 

m at c h o v e r t h e c o m p eti n g cl ai m s of J o h n a n d A rt h u r, r e s p e cti v el y, t o t h e E n gli s h 

t h r o n e. B ef o r e t h e v e r b al b o ut h a s e n d e d, h e b u r st s o ut c r yi n g li k e a c hil d ( 2. 1. 1 6 3 –

1 6 5). T h e r e i s n o r e a s o n t o d o u bt hi s e a r n e st n e s s at t hi s p oi nt. I n t h e c o r r e s p o n di n g 

s c e n e of T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e , P a rt 1, A rt h u r s p e a k s li k e a m at u r e a n d o b s er-

v a nt m a n of t h e w o rl d w h o i s f ull y c o n s ci o u s of hi s o w n p r o s p e ct s ( 2. 4 4 0 – 4 5 0). 3 7  I n 

t h e s a m e s c e n e h e f u rt h e r a r g u e s a st ut el y a b o ut l a w, w hi c h w o ul d b e b e y o n d t h e k e n 

of hi s c o u nt e r p a rt i n t h e S h a k e s p e a r e a n pl a y: 

 B ut t h e r e w a s,3 8  a s s u r e t h e r e c a n b e n o n e, 

 T h e l a w i nt e n d s s u c h t e st a m e nt s a s v o y d, 

 W h e r e ri g ht d e s c e nt c a n n o w a y b e i m p e a c ht. ( 2. 5 2 6– 5 2 8) 3 9  

                                                                 
3 7 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 8 4. 

3 8 . Ri c h a r d‟ s will m a ki n g J o h n ki n g.  

3 9 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 8 4. 
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T h u s it m a y b e i nf e r r e d t h at T h e Lif e a n d D e at h t ri e s t o s h o w A rt h u r a s a y o u n g, 

v ul n e r a bl e vi cti m. I n s u c h a s c h e m e, p r e c o cit y o r i n s ol e n c e w o ul d b e a g ai n st t h e 

i nt e n d e d p at h o s. 

I n R a p h a el H oli n s h e d‟ s C h r o ni cl e s of E n gl a n d, S c otl a n d a n d I r el a n d  ( v ol. 3, 1 5 8 7 

e diti o n), o n e of t h e s o u r c e s f o r b ot h pl a y s, t h e r e i s a n a c c o u nt of A rt h u r‟ s d e a n c e of 

J o h n‟ s c o u n s el aft e r hi s c a pt u r e b y t h e E n gli s h. 4 0  T hi s e pi s o d e i s c o n ci s el y d r a m ati z e d 

i n T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e , P a rt 1, w h e r e A rt h u r m ai nt ai n s: “ Mi g ht h at h p r e v a yl d n ot 

ri g ht, f o r I a m Ki n g / Of E n gl a n d, t h o u g h t h o u w e a r e t h e Di a d e m ” ( 9. 1 0 9 7 – 1 0 9 8). 4 1  

B ut s u c h d e a n c e i s c o n s pi c u o u sl y a b s e nt f r o m T h e Lif e a n d D e at h , w h e r e A rt h u r h as 

o nl y t w o li n e s b et w e e n A ct 2, s c e n e 1 a n d t h e f a m o u s bli n di n g s c e n e. Fi r st, h e t ri e s t o 

c o n s ol e hi s m ot h e r i n v ai n w h e n s h e c o m pl ai n s a b o ut t h e F r e n c h Ki n g‟ s b et r a y al: “I d o 

b e s e e c h y o u, m a d a m, b e c o nt e nt ” ( 3. 1. 4 2). S e c o n d, aft e r b ei n g c a u g ht b y t h e E n gl i s h at 

Mi r a b e a u, h e i s a n xi o u s a b o ut hi s m ot h e r, “ O, t hi s will m a k e m y m ot h e r di e wit h 

g ri ef! ”( 3. 3. 5). It i s t h u s s e e n t h at t h e A rt h u r of T h e Lif e a n d D e at h p ri vil e g e s f a mili al 

b o n d a n d e m oti o n al att a c h m e nt o v e r p oliti c al a m biti o n. T hi s f e at u r e c o m e s t o p r o m i-

n e n c e i n a s k e w e d f o r m i n t h e bli n di n g s c e n e. 

A c c o r di n g t o H oli n s h e d, J o h n‟ s o r d e r f o r t h e bli n di n g of A rt h u r w a s f r u st r at e d 

i n t h e f oll o wi n g m a n n e r: 

t h r o u g h s u c h r e si st a n c e s a s h e [ A rt h u r] m a d e a g ai n st o n e of t h e t o r m e n-

t o r s t h at c a m e t o e x e c ut e t h e ki n g s c o m m a n d m e nt (f o r t h e ot h e r r at h e r 

f o r s o o k e t h ei r p ri n c e a n d c o u nt ri e, t h a n t h e y w o ul d c o n s e nt t o o b ei e t h e 

ki n g s a ut h o riti e h e r ei n) a n d s u c h l a m e nt a bl e w o r d s h e utt e r e d, H u b e rt d e 

B u r g h di d p r e s e r v e hi m f r o m t h at i nj u ri e, n ot d o u bti n g b ut r at h e r t o h a v e 

t h a n k s t h a n di s pl e a s u r e at t h e ki n g s h a n d s, f o r d eli v e ri n g hi m of s u c h i n-

f a mi e a s w o ul d h a v e r e d o u n d e d u nt o hi s hi g h n e s s e, if t h e y o u n g g e ntl e m a n 

h a d b e e n s o c r u elli e d e alt wit h al. 4 2  

T h e t w o pl a y s h a v e d e alt wit h t h e s c e n e diff e r e ntl y. I n T h e T r o u bl e s o m e 

R ai g n e , P a rt 1, A rt h u r t ri e s t o di s s u a d e H u b e rt t h r o u g h a m at u r e a n d l o gi c al a r gu-

m e nt, p oi nti n g o ut t h at it w a s n ot o nl y i m m o r al b ut al s o a si n t o o b e y t h e m u r d e r-

o u s c o m m a n d of a p ri n c e. H u b e rt r ai s e s t h e q u e sti o n of hi s l o y alt y t o t h e s o v e r ei g n 

i n s u p p o rt of t h e c o m mi s si o n of t h e c ri m e –  “ M y L o r d, a s u bj e ct d w elli n g i n t h e 

l a n d / I s t y e d t o e x e c ut e t h e Ki n g s c o m m a n d ” ( 1 2. 1 3 9 1 –1 3 9 2; B ull o u g h) 4 3  –  t o 

w hi c h A rt h u r r e pli e s t h at m u r d e r i s a g ai n st t h e u ni v e r s al c o m m a n d m e nt of G o d. 

A rt h u r‟ s a r g u m e nt s a n d pl e a s a r e e x a m pl e s of c o n s u m m at e t h e at ri c al h a r a n g u e: 
                                                                 

4 0 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 8 4.  

4 1 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 1 0 1. 

4 2 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 3 3.  

4 3 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 1 1 0 
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 H ell, H u b e rt, t r u st m e, all t h e pl a g u e s of h ell 

 H a n g s o n p e rf o r m a n c e of t hi s d a m n e d d e e d e. 

 T hi s s e al e, t h e w a r r a nt of t h e b o di e s bli s s e, 

 E n s u r et h S at a n c hi eft ai n e of t h y s o ul e: 

 S u b s c ri b e n ot H u b e rt, gi v e n ot G o d‟ s p a rt a w a y.  

 I s p e a k e n ot o n el y f o r e y e s p ri vil e d g e, 

 T h e c hi ef e e xt e ri o r t h at I w o ul d e nj o y: 

 B ut f o r t h y p e rill, f a r b e y o n d m y p ai n e, 

 T h y s w e et e s o ul e s l o s s e, m o r e t h a n m y e y e s v ai n e l a c k; 

 A c a u s e i nt e r n all, a n d et e r n all t o o. 

 A d vi s e t h e e H u b e rt, f o r t h e c a s e i s h a r d, 

 T o l o o s e s al v ati o n f o r a Ki n g s r e w a r d. ( 1 2. 1 3 7 9– 1 3 9 0) 4 4  

T h u s t h e A rt h u r of T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e t ri e s t o d ef e n d hi m s elf b y a p p e al-

i n g t o r e a s o n a n d b y st ri ki n g e s c h at ol o gi c al t e r r o r i nt o t h e h e a rt of hi s p e r s e c ut o r. 

I n s h a r p c o nt r a st, hi s c o u nt e r p a rt i n t h e S h a k e s p e a r e a n pl a y a p p e al s s ol el y t o c h a r-

it y a n d aff e ct. E v e n b ef o r e h e g et s t o k n o w J o h n‟ s o r d e r, A rt h u r st a rt s h a r pi n g o n 

hi s a bj e ct c o n diti o n: 

  M e r c y o n m e! 

 M et hi n k s n o b o d y s h o ul d b e s a d b ut I. 

 Y et, I r e m e m b e r, w h e n I w a s i n F r a n c e, 

 Y o u n g g e ntl e m e n w o ul d b e a s s a d a s ni g ht 

 O nl y f o r w a nt o n n e s s. B y m y c h ri st e n d o m, 

 S o I w e r e o ut of p ri s o n a n d k e pt s h e e p, 

 I s h o ul d b e a s m e r r y a s t h e d a y i s l o n g; 

 A n d s o I w o ul d b e h e r e, b ut t h at I d o u bt 

 M y u n cl e p r a cti s e s m o r e h a r m t o m e. 

 H e i s af r ai d of m e a n d I of hi m. 

 I s it m y fa ult t h at I w a s G e off r e y‟ s s o n ?   ( 4. 1. 1 2– 2 2, m y e m p h a s e s) 

H e a d d s t o g r e at e r eff e ct: “ N o, i n d e e d, i s‟t n ot; a n d I w o ul d t o h e a v e n / I w e r e y o u r 

s o n, s o y o u w o ul d l o v e m e, H u b e rt ” ( 4. 1. 2 3 – 2 4). H u b e rt i s s h a k e n b y w h at h e c all s 

A rt h u r‟ s “i n n o c e nt p r at e ” ( 4. 1. 2 5), a n d t h e b o y f u rt h e r r ei nf o r c e s hi s di s c o m t u r e: 

 A r e y o u si c k, H u b e rt ? y o u l o o k p al e t o d a y. 

 I n s o ot h, I w o ul d y o u w e r e a littl e si c k, 

 T h at I mi g ht sit all ni g ht a n d w at c h wit h y o u. 

 I w a r r a nt I l o v e y o u m o r e t h a n y o u d o m e. ( 4. 1. 2 8– 3 1) 

                                                                 
4 4 . B ull o u g h, v ol. 4, p p. 1 0 9– 1 1 0.  
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A rt h u r‟ s c a r e a n d l o v e f o r H u b e rt s e e m t o b e s el e s s at t hi s p oi nt, a n d m a k e s 

f o r d r a m ati c i r o n y. H o w e v e r, s o o n aft e r h e l e a r n s a b o ut H u b e rt‟ s c o m p ul si o n t o 

c a r r y o ut J o h n‟ s o r d e r, A rt h u r t a k e s i nt o a c c o u nt p a st a ct s of s oli cit u d e f o r H u b e rt 

a n d c a pit ali z e s o n t h e m t o sti r u p pit y: 

 H a v e y o u t h e h e a rt ? W h e n y o u r h e a d di d b ut a c h e 

 I k nit m y h a n d k e r c hi ef a b o ut y o u r b r o w s, 

 T h e b e st I h a d –  a p ri n c e s s w r o u g ht it m e , 

 A n d I di d n e v e r a s k it y o u a g ai n –  

 A n d wit h m y h a n d at mi d ni g ht h el d y o u r h e a d, 

 A n d li k e t h e w at c hf ul mi n ut e s t o t h e h o u r 

 Still a n d a n o n c h e e r‟ d u p t h e h e a v y ti m e, 

 S a yi n g, „ W h at l a c k y o u ?‟ a n d „ W h e r e li e s y o u r g ri ef ?‟  

 O r „ W h at g o o d l o v e m a y I p e rf o r m f o r y o u ?‟  

 M a n y a p o o r m a n ’s s o n w o ul d h a v e li e n still 

 A n d n e ‟e r h a v e s p o k e a l o vi n g w o r d t o y o u, 

 B ut y o u at y o u r si c k s e r vi c e h a d a p ri n c e .  ( 4. 1. 4 1– 5 2, m y e m p h a s e s) 

C u ri o u sl y, A rt h u r, a f e w li n e s e a rli e r, w a s e a g e r t o r eli n q ui s h hi s p ri n c el y o ri gi n 

i n f a v o u r of t h e si m pl e r a n d f r e e r b u c oli c lif e. N o w h e e m p h a si z e s hi s p e di g r e e t o 

s h o w t h at h e h a d di s r e g a r d e d f e u d al hi e r a r c h y a n d st o o p e d b el o w hi s r a n k t o s u c-

c o u r H u b e rt. T h u s h e t ri e s t o hi g hli g ht hi s b e n e v ol e n c e a n d r ai s e t h e v al u e of t h e 

f a v o u r s h e h a d d o n e t o H u b e rt. S u c h st r at e gi c r ei nt e r p r et ati o n of p a st a ct s a n d t h ei r 

d e pl o y m e nt f o r p r e s e nt c o nti n g e n ci e s a r e n ot i n k e e pi n g wit h t h e t e m p e r a m e nt of a 

si m pl e, g uil el e s s c hil d. I s A rt h u r t h e n i n h e r e ntl y ( o r p r e c o ci o u sl y) p oliti c a n d o p-

p o rt u ni sti c ? W e r e hi s p a st f a v o u r s t o H u b e rt ( H u b e rt d o e s n ot d e n y t h e m) c al c u-

l at e d m e a s u r e s m e a nt f o r g ai ni n g i n u e n c e o v e r a p o w e rf ul a n d p ot e nti all y 

a nt a g o ni sti c a d ult ? W h at i s m o r e i nt ri g ui n g i s t h at A rt h u r hi m s elf i s a w a r e of t h e s e 

p o s si biliti e s, a n d h e a rti c ul at e s t h e m c a n nil y i n t h e p r o c e s s of pl e a di n g wit h H u b e rt: 

 N a y, y o u m a y t hi n k m y l o v e w a s c r aft y l o v e, 

 A n d c all it c u n ni n g . D o, a n if y o u will. 

 If h e a v e n b e pl e a s e d t h at y o u m u st u s e m e ill, 

 W h y t h e n y o u m u st. Will y o u p ut o ut mi n e e y e s ? 

 T h e s e e y e s t h at n e v e r di d n o r n e v e r s h all, 

 S o m u c h a s f r o w n o n y o u ? ( 4. 1. 5 3– 5 8, m y e m p h a s e s) 

T hi s s elf- c o n s ci o u s n e s s a n d ci r c u m s p e cti o n s u g g e st t h at A rt h u r i s f a r f r o m a n a-

ï v e, i m m at u r e c hil d. I n t h e li g ht of t hi s r e v el ati o n, o n e mi g ht s u r mi s e w h et h e r hi s 

ot h e r a r g u m e nt s a n d pl e a di n g s a r e d e s p e r at e d e vi c e s h a stil y f o r m ul at e d u n d e r t h e 

s h a d o w of a n i m p e n di n g d a n g e r, o r w h et h e r t h e y a r e e q u all y c r aft y t a cti c s. 
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H e u s e s v a ri o u s st r at e gi e s t o e v a d e t h e g r u e s o m e s e nt e n c e. H e i n v e nt s o n e e x-

c u s e aft e r a n ot h e r t o d ef e r t h e bli n di n g. Fi r st, h e r e q u e st s t h at H u b e rt s e n d a w a y 

t h e E x e c uti o n e r a n d p r o mi s e s t o st a y sil e nt a n d c al m. 

 Al a s, w h at n e e d y o u b e s o b oi st e r o u s- r o u g h ? 

 I will n ot st r u g gl e, I will st a n d st o n e- still. 

 F o r h e a v e n s a k e, H u b e rt, l et m e n ot b e b o u n d. 

 N a y, h e a r m e, H u b e rt, d ri v e t h e s e m e n a w a y, 

 A n d I will sit a s q ui et a s a l a m b; 

 I will n ot sti r, n o r wi n c e, n o r s p e a k a w o r d, 

 N o r l o o k u p o n t h e i r o n a n g e rl y. 

 T h r u st b ut t h e s e m e n a w a y, a n d I‟ll f o r gi v e y o u, 

 W h at e v e r t o r m e nt y o u d o p ut m e t o.  ( 4. 1. 7 5– 8 3, m y e m p h a s e s) 

B ut w h e n t h e E x e c uti o n e r s a y s t h at h e i s pl e a s e d t o b e a w a y f r o m s u c h a d e e d, 

A rt h u r di s c o v e r s i n hi m a s y m p at h eti c s o ul a n d r e v e r s e s hi s r e q u e st: 

 Al a s, I t h e n h a v e c hi d a w a y m y f ri e n d! 

 H e h at h a st e r n l o o k, b ut a g e ntl e h e a rt. 

 L et hi m c o m e b a c k , t h at hi s c o m p a s si o n m a y 

 Gi v e lif e t o y o u r s.  ( 4. 1. 8 6– 8 9, m y e m p h a s e s) 

A rt h u r t h e n t ri e s t o st o p H u b e rt f r o m bli n di n g hi m b y t r yi n g t o a r o u s e i n hi m a n 

e m p at hi c i m a gi n ati o n: 

 O h e a v e n, t h at t h e r e w e r e b ut a m ot e i n y o u r s [ e y e s], 

 A g r ai n, a d u st, a g n at, a w a n d e ri n g h ai r, 

 A n y a n n o y a n c e i n t h at p r e ci o u s s e n s e, 

 T h e n f e eli n g w h at s m all t hi n g s a r e b oi st e r o u s t h e r e, 

 Y o u r vil e i nt e nt m u st n e e d s s e e m h o r ri bl e.  ( 4. 1. 9 1– 9 5, m y e m p h a s e s) 

H u b e rt h a s t o r e b u k e hi m at t hi s p oi nt: “I s t hi s y o u r p r o mi s e [ of k e e pi n g q ui et] ? G o 

t o, h ol d y o u r t o n g u e! ”( 4. 1. 9 6) T h e p r o s p e ct of i m mi n e nt bli n di n g ( a n d p e r h a p s 

c o n s e q u e nt d e at h) i s n ot s u p p o s e d t o b ri n g o ut t h e b e st i n a n y b o d y, e s p e ci all y a 

c hil d; b ut a c h a r a ct e r o n t h e e a rl y m o d e r n st a g e c a n a d o pt t h e st a n c e of e q u a ni mit y 

o r s p r e z z at u r a  i n t h e f a c e of c al a mit y. A rt h u r d o e s n ot t a k e t h e r o ut e of n o bl e n e s s 

a n d d e c o r u m ( w hi c h w o ul d b e i n k e e pi n g wit h t h e t r ai ni n g a n d c o m p o rt m e nt of a n 

a ri st o c r ati c w a r ri o r) a n d e x pl o r e s all a v e n u e s t o n d r e s pit e. F oll o w i n g H u b e rt‟ s 

r e b u k e, h e r e q u e st s t h at hi s t o n g u e b e c ut a n d e y e s p r e s e r v e d ( 4. 1. 9 7 – 1 0 2). M o r e-

o v e r, h e r e p e at e dl y d e s c ri b e s t h e i r o n p o k e r a n d t h e r e a s  s e nti e nt b ei n g s t h at t a k e 

pit y o n hi m, t h u s t r yi n g t o e m b a r r a s s H u b e rt f o r hi s c r u elt y: 
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 T h e i r o n of it s elf, t h o u g h h e at r e d- h ot, 

 A p p r o a c hi n g n e a r t h e s e e y e s, w o ul d d ri n k m y t e a r s, 

 A n d q u e n c h hi s e r y i n di g n ati o n 

 E v e n i n t h e m att e r of mi n e i n n o c e n c e; 

 N a y, aft e r t h at, c o n s u m e a w a y i n r u st 

 B ut f o r c o nt ai ni ng r e t o h a r m mi n e e y e. 

 A r e y o u m o r e st u b b o r n- h a r d t h a n h a m m e r e d i r o n ?  ( 4. 1. 6 1– 6 7)  

 

 A n if y o u d o [ r e ki n dl e t h e r e], y o u will b ut m a k e it bl u s h 

 A n d gl o w wit h s h a m e of y o u r p r o c e e di n g s, H u b e rt. 

 N a y, it p e r c h a n c e will s p a r kl e i n y o u r e y e s 

 A n d li k e a d o g t h at i s c o m p ell e d t o g ht, 

 S n at c h at hi s m a st e r t h at d ot h t a r r e hi m o n. 

 All t hi n g s t h at y o u s h o ul d u s e t o d o m e w r o n g 

 D e n y t h ei r of c e; o nl y y o u d o l a c k 

 T h at m e r c y w hi ch e r c e r e a n d i r o n e xt e n d s, 

 C r e at u r e s of n ot e f o r m e r c y-l a c ki n g u s e s. ( 4. 1. 1 1 1– 1 2 0) 

T hi s i s n ot c hil di s h p r attl e, b ut c o n si st e nt a n d w ell - d e v el o p e d, if f a r-f et c h e d, 

a r g u m e nt t h at m a y r e mi n d o n e of a M et a p h y si c al c o n c eit. Of all t h e r u s e s a n d 

st r at e gi e s t h at A rt h u r a d o pt s t o a v oi d b ei n g bli n d e d t h e h y p e r b oli c al, p r o s o p o p ei c 

i n v o c ati o n of t h e i r o n s e e m s t o u s t o b e t h e m o st e m b a r r a s si n gl y aff e ct e d, a n d it 

d o e s n ot h a v e a n y vi a bilit y o ut si d e t h e c o nt e xt of t h e at r e. C u ri o u sl y, w hil e all ot h e r 

t a cti c s f ail, t h e p e r si st e nt c o nt r a sti n g of H u b e rt wit h t h e ki n d, s y m p at h eti c i r o n 

n all y m a n a g e s t o di s s u a d e hi m f r o m h a r mi n g A rt h u r. T h e b o y g r e et s hi s d e ci si o n 

wit h a pit h y r h et o ri c al o u ri s h, u nli k e a c hil d: “ O, n o w y o u l o o k li k e H u b e rt! all t hi s 

w hil e / Y o u w e r e di s g ui s e d ” ( 4. 1. 1 2 5 – 1 2 6). 

T h e c o m pl e xit y a n d p r e c o cit y of A rt h u r‟ s pl e a s b e c o m e a p p a r e nt w h e n c o m-

p a r e d wit h t h e si m pl e b ut st r o n g p etiti o n t h at t h e b o y E d m o n d, E a rl of R utl a n d, 

m a k e s i n 3 H e n r y V I  (T h e T r u e T r a g e d y of Ri c h a r d D u k e of Y o r k a n d t h e G o o d 

Ki n g H e n r y t h e Si xt h ) t o e s c a p e t h e m u r d e r o u s w r at h of Cliff o r d: 

 T h o u h a st o n e s o n –  f o r hi s s a k e pit y m e, 

 L e st i n r e v e n g e t h e r e of, sit h G o d i s j u st, 

 H e b e a s mi s e r a bl y sl ai n a s I. 

 A h, l et m e li v e i n p ri s o n all m y d a y s 

 A n d w h e n I gi v e o c c a si o n of off e n c e, 

 T h e n l et m e di e, f o r n o w t h o u h a st n o c a u s e. ( 1. 3. 4 1– 4 6)  
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H o w e v e r, H u b e rt d o e s n ot r e g a r d A rt h u r‟ s s p e e c h e s a s p r e c o ci o u s , a n d t h e pl a y 

i m pli citl y i n vit e s it s a u di e n c e s t o p a rti ci p at e i n hi s d e ci si o n. T hi s i s h o w h e r e as-

s u r e s A rt h u r aft e r s p a ri n g hi s e y e s: “ p r ett y c hil d, sl e e p d o u btl e s s a n d s e c u r e / T h at 

H u b e rt, f o r t h e w e alt h of all t h e w o rl d, / Will n ot off e n d t h e e ” ( 4. 1. 1 2 9 –1 3 1). T h u s it 

i s cl e a r t h at t h e pl a y d o e s n ot p r oj e ct A rt h u r a s a p u e r s e n e x  o r a p r e c o ci o u s b r at; h e 

r e m ai n s a “ s w e et c hil d ” d e s pit e hi s t o rt u o u s a n d f a nt a sti c s u p pli c ati o n s. It i s p r o b-

a bl e t h at f o r t h e c o nt e m p o r a r y a u di e n c e s A rt h u r‟ s s p e e c h e s mi g ht w o r k a s a n e xt r a -

di e g eti c e x e r ci s e of g r e at a e st h eti c a p p e al, r at h e r t h a n p r o v e a n i r r el e v a nt, i m pl a u-

si bl e e x c r e s c e n c e. Till y a r d s p ell s o ut t h ei r p e c uli a r att r a cti o n: 

I n it s elf t h e b u si n e s s o v e r A rt h u r‟ s b o d y [i n A ct 4, s c e n e 3] i s s u p e r b, b ut 

it s e n e r g y a n d it s f r e e d o m of st yl e a r e q uit e ali e n t o A rt h u r pl e a di n g wit h 

H u b e rt f o r hi s si g ht. T hi s pl e a di n g i s u s u all y p r ai s e d a s v e r y p at h eti c o r 

c o n d e m n e d a s i nt ol e r a bl y aff e ct e d. It i s i n d e e d aff e ct e d, b ut t o a n Eli z a b e-

t h a n a u di e n c e w o ul d n ot h a v e b e e n i nt ol e r a bl e. T h e y p r o b a bl y e nj o y e d it 

a s a n e x hi biti o n of r h et o ri c; a n d a s s u c h it i s n el y b uilt u p, a n el e g a nt e x-

e r ci s e i nt o w o r d- pl a y, li k e m a n y ot h e r s c e n e s i n S h a k e s p e a r e. It d o e s n ot, 

h o w e v e r, s q u a r e v e r y w ell wit h t h e m o r e vi g o r o u s e x c e s s e s of l a n g u a g e [ a s 

e x e m pli e d b y t h e B a st a r d] . . . i n f a ct it d o e s n ot t n at u r all y i nt o t h e pl a y 

at all. 4 5   

T h u s t h e l atit u d e s of e pi s o di c d r a m at u r g y, t o g et h e r wit h t h e a e st h eti c s of t h e 

e a rl y m o d e r n st a g e, j u stif y A rt h u r‟ s r h et o ri c al m a ni p ul ati o n s wit h o ut b r a n di n g hi m 

a s p r e c o ci o u s. B ut t hi s p a rti c ul a r e x a m pl e d o e s n ot e n a bl e u s t o r et u r n a g e n e r al 

v e r di ct u p o n t h e c ult u r al- hi st o ri c al attit u d e t o w a r d s c hil d r e n a n d p r e c o cit y i n g e n-

e r al. 

T h e w o r d s of A rt h u r b ef o r e j u m pi n g f r o m t h e w all s of t h e p ri s o n a r e m o r e r e a l-

i sti c, b ut n ot alt o g et h e r s h o r n of r h et o ri c al t r a p pi n g s. I n T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e , 

P a rt 2, A rt h u r h a s t o m a k e u p hi s mi n d b ef o r e att e m pti n g t h e p e ril o u s j u m p, a n d hi s 

d eli b e r ati o n wit h hi m s elf i s c a pt u r e d i n a s olil o q u y:  

 N o w h el p e g o o d h a p t o f u rt h e r mi n e e nt e nt, 

 C r o s s e n ot m y y o ut h wit h a n y m o r e e xt r e a m e s: 

 I v e nt e r lif e t o g ai n e m y li b e rti e, 

 A n d if I di e, w o rl d s t r o u bl e h a v e a n e n d. 

 F e a r e gi n s di s w a d e t h e st r e n gt h of m y r e s ol v e, 

 M y h ol d e will f ail e, a n d t h e n al a s I f all, 

 A n d if I f all, n o q u e sti o n d e at h i s n e xt: 

 B ett e r d e si st, a n d li v e i n p ri s o n still. 

                                                                 
4 5 . Till y a r d, p. 2 3 8. 
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 P ri s o n s ai d I ? n a y, r at h e r d e at h t h a n s o: 

 C o mf o rt a n d c o u r a g e c o m e a g ai n e t o m e. 

 Il e v e nt e r s u r e; ti s b ut a l e a p e f o r lif e. ( 1. 1– 1 1) 4 6  

I n t h e c o r r e s p o n di n g s olil o q u y i n  T h e Lif e a n d D e at h, A rt h u r t ri e s t o e s c a p e 

di s g ui s e d a s a s hi p- b o y a n d h a s a f at al f all: 

 T h e w all i s hi g h, a n d y et will I l e a p d o w n: 

 G o o d g r o u n d, b e pitif ul a n d h u rt m e n ot! 

 T h e r e ’s f e w o r n o n e d o k n o w m e: if t h e y di d, 

 T hi s s hi p- b o y’s s e m bl a n c e h at h di s g ui s e d m e q uit e. 

 I a m a f r ai d; a n d y et I‟ll v e nt u r e it. 

 If I g et d o w n, a n d d o n ot b r e a k m y li m b s, 

 I‟ll n d  a t h o u s a n d s hift s t o g et a w a y: 

 A s g o o d t o di e a n d g o, a s di e a n d st a y. [ H e L e a p s d o w n] 

 O m e! m y u n cl e ‟s s pi rit i s i n t h e s e st o n e s:  

 H e a v e n t a k e m y s o ul, a n d E n gl a n d k e e p m y b o n e s! [ H e di e s] ( 4. 3. 1– 1 0) 

A rt h u r i n  T h e T r o u bl e s o m e R ai g n e h a s a l o n g e r a n d m o r e d e cl a m at o r y s w a n 

s o n g, w hi c h t ri e s t o e x a g g e r at e t h e p at h o s. O n t h e ot h e r h a n d, A rt h u r‟ s s p e e c h i n 

T h e Lif e a n d D e at h , t h o u g h s u c ci n ct, e x hi bit s t h e s a m e t ri c k of p e r s o ni c ati o n 

w hi c h h e s u c c e s sf ull y u s e d i n t h e c a s e of t h e bli n di n g i r o n. H e r e, h e a d d r e s s e s t h e 

g r o u n d a n d c r a v e s it s pit y. W h e n h e g et s i nj u r e d h e di s c o v e r s hi s u n cl e‟ s m ali ci o u s, 

d e at h- d e ali n g di s p o siti o n i n t h e r o c k s. A ct u all y, t h e hi st o ri c al A rt h u r‟ s di s a p p e a r-

a n c e w a s s h r o u d e d i n m y st e r y, a n d t h e r e a r e m a n y c o m p eti n g o pi ni o n s a b o ut t h e 

m a n n e r of hi s d e at h. I n t h e s e t w o pl a y s, A rt h u r‟ s r a s h att e m pt at j u m pi n g o ut of 

p ri s o n i s i m pli citl y t r a c e d t o d e s p e r ati o n a n d f r u st r ati o n. B ut if w e t r y t o a n al y z e t h e 

c h a r a ct e r of A rt h u r i n T h e Lif e a n d D e at h f r o m a r e ali sti c p oi nt of vi e w a n d l o o k f or 

p s y c h ol o gi c al c o h e r e n c e, h e d o e s n ot a p p e a r t o b e a n i n n o c e nt, a n g eli c c hil d t h at 

t h e ot h e r c h a r a ct e r s i n t h e pl a y t a k e hi m t o b e. Fi r st, h e h a s t h e i n sti n ct a n d i nt ell i-

g e n c e t o a p p r e h e n d t h at Ki n g J o h n i s a nt a g o ni sti c t o hi s lif e ( w hi c h s h o w s hi m t o b e 

m o r e m at u r e t h a n E d w a r d a n d Y o r k of Ri c h a r d II I ). S e c o n d, alt h o u g h h e r e si st s t h e 

att e m pt t o bli n d hi m wit h v e r b al m a n o e u v r e s a n d eli cit s a p r o mi s e of s af et y f r o m 

H u b e rt, A rt h u r d o e s n ot t r u st hi m at all. T h at i s w h y h e t a k e s t h e ri s k of j u m pi n g 

f r o m t h e w all s of t h e p ri s o n. T hi r d, h e h a s t h e a st ut e n e s s t o di s g ui s e hi m s elf a s a 

l o wl y s hi p- b o y l e st h e s h o ul d b e c a u g ht aft e r e s c a pi n g f r o m c a pti vit y (t h e pl a y d o e s 

n ot t r y t o e x pl ai n h o w h e g ot t h e s hi p- b o y‟ s c o st u m e i n si d e t h e p ri s o n).  

I n T h e Lif e a n d D e at h , i n t h e s a m e s c e n e w h e r e A rt h u r j u m p s t o d e at h, P em-

b r o k e, S ali s b u r y a n d Bi g ot d e c r y hi s s u p p o s e d m u r d e r i n h y p e r b oli c t e r m s a n d e x-

                                                                 
4 6 . B ull o u g h, v ol. 4, p. 1 2 0. 
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pl oit it a s a r e a s o n f o r r e b elli n g a g ai n st J o h n. T h e B a st a r d, w h o i s t h e e r c e st l o y a l-

i st of t h e ki n g, att a c k s H u b e rt f o r t h e p ut ati v e m u r d e r of A rt h u r wit h e q u all y hi g h -

o w n r h et o ri c: 

 T h o u‟ rt d a m n e d a s bl a c k –  n a y n ot hi n g i s s o bl a c k –  

 T h o u a rt m o r e d e e p d a m n e d t h a n P ri n c e L u cif e r; 

 T h e r e i s n ot y et s o u gl y a e n d of h ell 

 A s t h o u s h alt b e, if t h o u di d st kill t hi s c hil d. ( 4. 3. 1 2 2– 1 2 5) 

T h e a d ult s w h o v o cif e r o u sl y l a m e nt A rt h u r‟ s d e at h a r e n ot i n a p o siti o n t o 

k n o w hi s c u n ni n g d e ali n g s wit h H u b e rt i n si d e t h e p ri s o n. T h e pl a y d o e s h a r dl y a n y-

t hi n g t o di s p el t h e s y m p at h y c o n cl u si v el y a c c o r d e d t o t h e b o y. T h e f a ct r e m ai n s t h at 

t h e p r o bl e m ati c a s p e ct of A rt h u r‟ s c h a r a ct e r h a s n ot r e c ei v e d m u c h c riti c al att e n-

ti o n, a n d h e h a s n ot b e e n d e s c ri b e d a s p r e c o ci o u s a n d u n - c hil dli k e b e c a u s e of t hi s. 

H o w e v e r, a s h a s b e e n i n di c at e d e a rli e r, t hi s d o e s n ot w a r r a nt o u r f o r mi n g a g e n e r a l-

i z e d pi ct u r e a b o ut c hil d h o o d a n d p r e c o cit y i n e a rl y m o d e r n E n gl a n d o r i n t h e 

S h a k e s p e a r e ‟ s c o r p u s. D o e s t h e pl a y i n c o r p o r at e t h e c o nt r a di cti o n s i n t h e c h a r ac-

t e ri z ati o n of A rt h u r c o n s ci o u sl y, a n d d o e s it c all u p o n t h e a u di e n c e s t o r e g a r d t h e m 

s e ri o u sl y ? D o e s it t r y t o t e st t h e li mit s a n d p o s si biliti e s of t h e d o mi n a nt c ult u r al 

f o r m ul ati o n s of c hil d h o o d ? W hi c h i s t o s a y, c a n A rt h u r b e a s h r e w d s u r vi v ali st a n d 

still b e a c hil dli k e c hil d ? O r d o e s t h e l a c k of c o n c e r n a b o ut t h e i n di vi d u alit y a n d 

i nt e ri o rit y of A rt h u r r e pli c at e a p a n - hi st o ri c, e s s e nti ali st d e niti o n of c hil d r e n a s 

p a s si v e, p r e d et e r mi n e d b e a r e r s of a d ult si g ni c ati o n ? I n t h e A rt h u r of T h e Lif e a n d 

D e at h w e m a y l o c at e a b o y w h o, b y o u r st a n d a r d s, d e vi at e s f r o m t h e i d e al of t h e 

i n n o c e nt, p u r e c hil d, b ut w h o i s r e c o g ni z e d o nl y a s t h e a r c h et y p al “ s w e et c hil d ” b y 

hi s el d e r s a n d b ett e r s. 

T hi s p r e d et e r mi n e d t el o s of t h e c h a r a ct e r wit hi n t h e a d ult di s c o u r s e of t h e pl a y 

h a s t h e eff e ct of d e n yi n g a g e n c y a n d i nt e ri o rit y t o A rt h u r, e s p e ci all y w h e n w e r e c all 

t h at m u c h of hi s u n- c hil dli k e a ct s a r e d e si g n e d t o c o p e wit h a h o stil e a d ult w o rl d. 

T h e a c c u s ati o n of p r e c o cit y i s u s u all y d e si g n e d t o c u r b t h e r e si sti n g a g e n c y of u n-

r ul y c hil d r e n a n d t o m a k e t h e m c o m pl y wit h a d ult n o r m s; b ut at t h e s a m e ti m e t h e 

r ef u s al t o a c k n o wl e d g e t h e a d ult-li k e p a rt s of c hil d r e n c a n b e e q u all y di s e m p o w e r-

i n g f o r t h e m –  a n d f o r t h e si g n of t h e c hil d i n g e n e r al. O n e s u s p e ct s t h at t h at i s w h at 

h a s h a p p e n e d t o A rt h u r a n d s e v e r al ot h e r c hil d r e n i n t h e i d e ol o gi c al s c h e m e of t h e 

pl a y s i n w hi c h t h e y o c c u r a n d i n t h e hi st o r y of t h ei r r e c e pti o n. T h e a ct of att e nti v el y 

r e a di n g t h e s e c h a r a ct e r s m a y h el p t e a s e o ut t h e l a y e r s of p oliti c al i n v e st m e nt t h at 

c o n diti o n t h e r e p r e s e nt ati o n ( a n d f o r m ul ati o n) of t h e c hil d. T h e i niti al c o n c e r n of 

t h e a rti cl e, t h at of c o nt e xt u ali zi n g a n d hi st o ri ci zi n g t h e c hil d c h a r a ct e r s i n S h a k e-

s p e a r e wit h o ut s u m m a ril y di s mi s si n g t h e m a s p r e c o ci o u s o r ot h e r wi s e, i s t h u s n ot 

d e v oi d of a b r o a d e r c ult u r al v al e n c e. 


