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Sose mondtuk, hogy barátok vagyunk. Nem volt rá szükség. Természetes volt, hogy 

így van. Először csak szövetségest láttam benned. Ha egy-egy főiskolai – a cigány 

gyerekek vagy a fogyatékosok integrációjáról szóló – vitában össze kellett fognunk 

ahhoz, hogy a gyerekek érdekei érvényesüljenek, elég volt egy tekintetváltás ahhoz, 

hogy értsük egymást, és a közös gondolkodást vagy vitát megpróbáljuk ebbe az  

irányba terelni. 
Azután megtanultalak tisztelni. Mintegy húsz éve vittem el neked Timi 

matematika füzetét, kérve, hogy a gyerek hibái alapján segíts, hogyan kellene 

továbblendítenünk őt onnan, ahol a gondolkodása megrekedt. Timi annak a csenyétei 

iskolának volt a növendéke, amelynek akkor a mentora voltam – s Timi tanítóival 

együtt hárman voltunk tanácstalanok.  A füzet kevés volt, a következő héten felültél 

a vonatra, aznap együtt tanultatok Timivel – és segítettél nekünk. A tisztelet bennem 

nem abból származott, hogy megfejtetted azt a problémát, amelyet hárman sem 

tudtunk, hanem abból, hogy ennek a gyereknek a kedvéért, a probléma 

megoldásának a kedvéért 200 kilométert utaztál.  
Később felfedeztem azt a képességedet, hogy egy ember karakterének, 

pillanatnyi állapotának a lényegét hogyan tudod valószínűtlenül rövid idő alatt is 

megragadni. Együtt láttunk tanítani egy fiatal kollégát, akiről nyilvánvaló volt, hogy 

tehetséges, és látható, hogy a gyerekekkel nem boldogul. Z. olyan festő – mondtad –
, aki világosan, a finom részletekig látja maga előtt  azt a képet, amelyet megfesteni 

még nem tud. 
2011-ben történt, hogy egy közös munka közben meghívtál egy teára. Akkor 

már húsz éve tudtuk, hogy barátok vagyunk, de ritkán találkoztunk, mindig volt 

közös teendőnk, magánügyekről sohasem váltottunk szót. Ebben sem volt 

semmilyen fal köztünk, egyszerűen nem került rá sor. Ekkor pótoltuk. Magától 

értetődő volt, hogy elmondtad, beteg vagy, a közös évek leglényegesebb történéseit 

mindketten összefoglaltuk, legfontosabb dolgainkat akkor megbeszéltük. A rákot 

ugyanannak tekintetted, mint a diszlexiádat: megoldandó problémának. A halálod 

előtt tíz nappal beszéltünk telefonon, utoljára. Isaszegre mentünk volna egy 

matematikai játszóházat megnézni. Most nem megyek, mondtad, majd elmeséled, 
érezni lehetett, már minden szó kimondása erőfeszítésedbe kerül. Még egy kis 

dolgom van a közös dolgainkból is,  Juli, azután majd elmesélem.1 
                                                 
1 Nincsen ebben misztikus, semmi közöm az ezotériához, úgy tudom, Neked sem volt, inkább 

az ezoteria eredeti jelentését, a lélek belseje felé való utazást közvetíti. 
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