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Őskori háborúkutatás  
a neolitikum és napjaink 

között

Svend Hansen

A  háború mint téma érdekes módon csak marginális szerepet 
játszott Németország régészetében, holott a 20. századi két 
világháború, az amerikaiak vietnami és az oroszok afganisz-

táni háborúja elegendő okot adhatott volna annak vizsgálatára, hogyan 
zajlottak a katonai összecsapások, vagy általában az erőszakos konf-
liktusok a neolitikumban vagy a bronzkorban. Míg a bronzkori kardok 
minden lehetséges aspektusát – kronológiáját, díszítését, öntési minősé-
gét, eredetét vagy státuszszimbólumként való jelentőségét – kimerítően 
elemezték, a rendeltetésük, hogy embereket öljenek velük, alig került 
szóba. A háború témája még az 1980-as években, a békemozgalom idő-
szakában sem vált fontossá a történelem korai korszakainak kutatásá-
ban. A „(békés) nemes vadember” filozófiai-etnológiai narratívája és a 
„békés egymás mellett élés” politikai konstrukciója, amellyel a Szov-
jetunió a két ellentétes társadalmi rendszer háború nélküli kohabitáció-
ját írta le, titokzatos módon kiegészítette egymást. 

Annál nagyobb hatást váltott ki Lawrence H. Keeley 1996-ban meg-
jelent War Before Civilization. The Myth of the Peaceful Savage (Há-
ború a civilizáció előtt. A békés vadember mítosza) című könyve. Kee-
ley († 2017) a chicagói Illinois Egyetem professzora volt, kutatásának 
középpontjában a kőeszközökön található használati nyomok vizsgá-
lata állt. A háborúról írt könyve már azért is meglepetést keltett, mert 
a szerző korábban nem írt nagyobb visszhangot kiváltó műveket a 
konfliktusok régészetéről. A Háború a civilizáció előtt nem csupán 
azt a témát dolgozta ki, amire az olvasó a cím alapján számít; alcíme, 
A békés vadember mítosza azt is világossá tette, hogy elméletileg is 
kidolgozott műről van szó. A jó vagy nemes vadember alakja Kolum-
buszig vezethető vissza, aki hajónaplójában leírta a karibok szépen 
formált testalkatát és békés természetét.1 De pontosan csak Michel de 
Montaigne fogalmazta meg a vademberek közösségének lényegi jel-
lemzőit, szembeállítva saját korának társadalmaival (Az emberevőkről, 
ford. Csordás Gábor):

Olyan nemzet ez, mondanám Platónnak, amely nem ismer semmi-
féle kereskedést; semmiféle írásbeliséget; nem ismeri a számokat; 
nincs neve a magisztrátusra, sem a politikai felsőbbségre; nem isme-
ri a szolgaságot, a gazdagságot vagy a szegénységet; a szerződést; 
az öröklést; az osztozkodást; egyéb foglalatosságot a henyélésnél; 
egyéb rokonságot az általános együvé tartozásnál; nem ismeri a ru-
házatot; a földművelést; a fémeket; a bort vagy a gabonát. Szavuk 
sincs a hazugságra, árulásra, színlelésre, fösvénységre, irigységre, 
emberszólásra, megbocsátásra. Milyen távolinak tűnne az általa el-
képzelt állam ettől a tökéletességtől…
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Ám békéről nincs szó. Annál inkább egy másféle háborúról, 
figyelemre méltó indítékokkal: 

Háborújuk egészében nemes és nagylelkű, és minden ment-
sége és szépsége megvan, ami ezt az emberi kórt megillet-
heti; és semmi más alappal nem bír közöttük az erény kí-
vánásán kívül. Nem új földek meghódításáért küzdenek, 
hiszen még azt a természeti bőséget élvezik, mely munka és 
kínlódás nélkül látja el őket minden szükségessel, olyan bő-
ségben, hogy nem is tudnak mit kezdeni területük növeke-
désével. 

A nemes vadember alakjának összetett szellemi-történeti hát-
teréből Keeley csupán egyetlen szembeállításra szorítkozott:2 
Thomas Hobbes és Jean-Jacques Rousseau ismert gondolatait 
vetette össze az ember természetes állapotáról. E két nevet ös�-
szekapcsolta a háborúval (Hobbesian war), illetve a békével 
(Rousseauian declaration of universal prehistoric peace), így 
aztán „új-Rousseau-ista kutatókról” is szó esik, ami jól mutatja 
Keeley és műve végső soron ideológiai koncepcióját.3

A könyv akkor jelent meg, amikor a volt jugoszláv köztár-
saságokban és Afrikában dúló háborúk véget vetettek annak 
az illúziónak, hogy a blokkok közötti konfrontáció után békés 
világrend következik. Mary Kaldor ezeket az összecsapásokat 
a konfliktusok új formájaként elemezte és „új háborúknak” ne-
vezte el.4 Jellemzőik a bűnözői erőszak-gazdaság kiépülése, a 
harcok brutalizálódása és az államiakkal párhuzamosan kiépü-
lő katonai szervezetek megjelenése, ami megkülönbözteti őket 
a 19. és 20. századi, nemzeti hadseregek által vívott háborúk-
tól. A polgárháború-értelmezéssel szemben Kaldor kimutatta, 
hogy Bosznia-Hercegovinában olyan politikai konfliktusokról 
volt szó, amelyekben egyaránt részt vett az állam és külön-
böző magánszereplők, és amelyekben az identitáspolitika csu-
pán eszköz, hogy a politikai elitek megőrizhessék hatalmukat. 
A harcolók az erőszak új formáit alkalmazzák – ide tartozik a 
„másik” csoportjainak módszeres legyilkolása, a lakosság erő-
szakos elüldözése, amit etnikai tisztogatásnak neveznek, és a 
területek lakhatatlanná tétele. Mindez nem más, mint népirtás. 

Mindezek nyomán vált aktuálissá az erőszak és a konfliktu-
sok témája a régészetben. Heidi Peter-Röcher nagyívű tanul-
mányban mutatta be, hogyan lehet gyakorlati konfliktus- és 
erőszak-történetet írni a prehistorikus csontvázak alapján.5 
Ugyanakkor többször is hangsúlyozta, hogy a háború fogal-
ma elválaszthatatlan az államtól, és főként a területek, az erő-
források ellenőrzéséért, valamint a zsákmányszerzésért vívott 
erőszakos küzdelmet jelenti.6 A nem állami társadalmak eseté-
ben inkább a viszály fogalma illenék az erőszakos konfliktusok 
leírására. Ha a háborút államok közötti katonai konfliktusként 
definiáljuk, nem illik az európai neolitikum és bronzkor viszo-
nyaira. Ha viszont a háború fogalmát minden lehetséges dolog-
ra, például a koronavírusra is kiterjesztjük, esetlegessé válik 
a jelentése. Így a kőkori és a bronzkori háborúk kérdése már 
csak azért is zsákutcába vezet, mert ez a fogalom tudományo-
san és érzelmileg egyaránt borzasztóan terhelt. 

Bizonyos mértékű kiutat kínál ebből a zsákutcából a szocio-
lógiai erőszakkutatás, ami az erőszakra mint vonzó életformára 
összpontosít. Jan Philipp Reemtsma megfogalmazása nyomán: 
miért olyan vonzó az erőszak? Mi a közös rettentően külön-
böző csoportok erőszak-felfogásában? Mi a közös nevezője a 

politikai vagy vallási terrorcsoportok erőszakos cselekményei-
nek és a külvárosi zavargásoknak? Ez az új erőszakkutatás nem 
azt vizsgálja, hogy mi áll mögötte, hanem azt írja le pontosan, 
hogy mi a tényállás.7 Míg a régebbi irányzatok főleg az erőszak 
okaira összpontosítottak, az újabbak az erőszak empirikus bi-
zonyítékait tárják fel és különböző formáit írják le.8 

Így lett a „mi a tényállás?” leírásának követelménye az ős-
régészet számára szinte az empirikusan megalapozott konflik-
tuskutatás mottója.9 A Bronzkori erődök a Taunus és a Kárpá-
tok között elnevezésű kutatási programban ezt sikeresen meg 
is valósítottuk.10 Különböző, olykor újfajta kutatási módszerek 
segítségével ugyanis már csekély ráfordítással is viszonylag 
könnyen kimutathatók a harcok és pusztítások nyomai a bronz-
kori erődökben. 

Trutz von Trotha szerint az erőszakkutatás új irányzatai 
olyan, eddig figyelmen kívül hagyott mozzanatokat vizsgál-
nak, mint az oktalan kegyetlenség;11 az emberi erőszak hatá-
rainak eltűnése; az agresszió mint mindenki számára kéznél 
levő erőforrás vagy normális hatalmi cselekvés; végül az erő-
szak mint a testiséghez kapcsolódó érzéki élmény, mint a fizi-
kai szenvedés és a testi fájdalom alapvető vonatkozási pontja.12 
Az erőszak szociológiájának az erőszak fenomenológiájával 
kell kezdődnie, amit az erőszak alakzatainak elméletévé kel-
lene továbbfejleszteni. Reemstma így különbözteti meg a test 
elleni erőszak különböző formáit: az allokatív az élet kioltásá-
ra irányul; a raptív elsősorban szexuális; végül az autotelikus, 
amelynek célja önmaga.13 Üzenete pedig: képes vagyok rá; ha-
talmamban áll; ez a világ rendje – isten vagyok.14 Az erőszak 
fenomenológiája az áldozatok empirikus vizsgálatán alapul. 
A kriminalisztika a törvényszéki orvostudomány és számos 
természettudományos elemzési módszer segítségével deríti fel, 
hogyan ölték meg az áldozatot. Így nemcsak a bűncselekmény 
időpontját, hanem a lefolyását is rekonstruálják. Szerencsés 
esetben részletesen fel tudják tárni, pontosan milyen erőszakos 
cselekményeket követtek el az áldozattal szemben. Mindebből 
pedig következtethetünk a tett indítékaira és az elkövetőkre 
is. Ez a módszer, amely a tetthely dokumentálásának számos 
elemét a régészettől vette át, alkalmas az őskori erőszak kuta-
tására is.15 A srebrenicai mészárlás (1995 júliusa) során szerb 
alakulatok mintegy 8000 bosnyák férfit öltek meg, majd tö-
megsírokba temették őket;16 ennek egyik következménye lett 
a törvényszéki régészet kialakulása, ami speciális módszereket 
fejlesztett ki a tömegsírok feltárására.17

Az ukrajnai háborúban is fontos szerepet kap majd a ré-
gészet, például a bucsai orosz vérengzés felderítésében. Az 
orosz nagykövet-helyettes az ENSZ-ben nyilvánosan kijelen-
tette, hogy a bucsai mészárlásról készült fényképek ukrán ha-
misítványok. A képek manipulálása valóban bevett gyakorlat 
– (nem csak) a digitális korban. De legkésőbb a Nemzetközi 
Bíróság előtt mindenre fény derül majd, amikor bemutatják a 
törvényszéki bizonyítékokat, és minden bucsai halott esetében 
tisztázni lehet, milyen kaliberű volt a halálos golyó, honnan 
lőtték ki, és maga a fegyver is azonosítható lesz.18

Gyakran állítják: ha szavakkal és diplomáciával nem lehet 
tovább jutni, akkor a szembenálló fél nyilván csakis az erő-
szak nyelvén ért. Következésképpen tehát az erőszak is nyelv. 
Különböző alakzatai egyben üzenetek a túlélők számára. Ez 
főleg a mészárlásokra érvényes. Nem arról van szó, hogy 
megtörtént, aztán vége. A hatalom abszolút demonstrálása-
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ként hosszú időn át fejti ki a fenyege-
tettség traumatizáló hatását a túlélőkre. 
40 évvel ezelőtt a svábföldi Talheimban 
(Heilbronn járás), a vonaldíszes kultúra 
egyik településén, egy 2,9 × 1,5 méte-
res gödörben 34 ember maradványait 
tárták fel – a régészet által igazolható 
első neolitikum-kori öldöklés nyomait.19 
A csontvázak antropológiai vizsgálata 
megerősítette, hogy a halottak erősza-
kos cselekményeknek estek áldozatul. 
20 személy koponyáján kőbalták által 
okozott sebek láthatók. Az esetek felé-
ben több vágási sérülést is találtak, ami 
tisztán mutatja a gyilkolási szándék fé-
kezhetetlen erejét: a sebesülteket is to-
vább ütötték. Egy fiatal férfi nyakába 
nyíl fúródott, valószínűleg akkor, ami-
kor már a földön feküdt. Nyilvánvaló, hogy kivégzésről van 
szó. A 16 gyermek és 18 felnőtt tetemét hevenyészve dobták 
a gödörbe; a támadók tehát eltüntették a holttesteket, vélhe-
tően, hogy elrejtsék tettüket, és bizonnyal, hogy elfoglalják a 
falut. Bár az egyes mészárlások méretükben és a végrehajtás 
módjában különböznek egymástól, de az egyéni jellemzőkön 
túl – ahogy Wolfgang Sofsky megfogalmazta – a „vérengzések 
egyformasága” is kimutatható. Ez nem a célok azonosságán 
alapul, hanem az „abszolút erőszak egyetemes dinamikáján”.20 
Így a talheimi mészárlás sem volt egyedülálló eset. Egy körül-
belül egykorú tömegsírban, a hesseni Schöneck-Kilianstädten-
ben 26 holttestet tártak fel. A halottakat nem csupán fejükre 
mért csapásokkal ölték meg, hanem a lábukat is eltörték. A kín-
zás és a csonkítás tehát már a neolitikumban is az öldöklés ré-
sze volt. Talheimmal ellentétben Kilianstädtenben nem találtak 
fiatal nőket a halottak között. Valószínű tehát, hogy a támadók 
elrabolták, megerőszakolták, aztán rabszolgává tették őket. 
Ugyanez történhetett az alsó-ausztriai Asparn Schletzben is, 
ahol mintegy 200 embert mészároltak le – itt sem találtak fia-
tal nőket a halottak között. E mészárlások történelmi okainak 
kutatása során azt szokták kiemelni, hogy mindhárom tömegsír 
a Kr. e. 5. évezred végére keltezhető, és egy általános válság, 
illetve a földért és más erőforrásokért vívott, egyre súlyosbodó 
háborúk kifejeződéseként értelmezhető.

Bár ezek a tömegsírok a Kr. e. 6. és 5. évezred paraszti tár-
sadalmairól kirajzolódó régészeti eredmények egészéhez mér-
ve ritka kivételnek tűnhetnek, szó sincs arról, hogy ne módosí-
tanák a túlnyomórészt békés neolitikumról alkotott összképet. 
Csupán a tömegsírok alapján persze nem lehet megírni a konf-
liktusok történetét, hiszen a források túl szűkösek. Ezzel ös�-
szefüggésben érdemes utalni a nemrégiben publikált feltevésre 
a waterlooi csata halottainak sorsáról: alighanem csontlisztté 
dolgozták fel őket mezők trágyázására.21 Talheim óta minden-
esetre legalább nyolc további tömegsír került elő: El Trocs a 
spanyol Pireneusokban kilenc halottal (Kr. e. 5300 körül);22 
Halberstadt (Harz járás) szintén kilenc halottal (Kr. e. 5000 kö-
rül);23 Esztergályhorváti (Nyugat-Magyarország) 38 halottal (a 
Kr. e. 4. évezred eleje);24 Potočani (Horvátország) 41 halottal 
(Kr. e. 4100 körül);25 Koszyce (Kis-Lengyelország) 15 halottal 
(a Kr. e. 3. évezred eleje);26 végül Eulau (Naumburg) 13 halot-
tal (a Kr. e. 3. évezred eleje).27 

A neolitikum-kori vérengzések másik forrását a spanyol Le-
vante sziklafestményei jelentik.28 Említtessék meg egy kivég-
zési jelenet a Cueva de la Vieja barlangból (Alpera közelében; 
1. kép).29 Három kisméretű, ülő alakot már több nyíl is eltalált; 
egy íjász balról, kettő pedig jobbról további nyilakat lő rájuk. 
A mészárlások eddigi egyetlen ismert ábrázolása az Abri La 
Vall II barlangban található Capçanes közelében, Tarragona 
tartományban (2. kép).30 Öt íjászt és tizenhét áldozatot látunk; 
az utóbbiak fegyvertelenek, nyilak sebezték vagy ölték meg 
őket. Szerteszét hevernek különböző testtartásban; a mészár-
lás nyilvánvalóan éppen véget ért. Az íjászok kissé távolabb 
állnak, és különböző pontokról ellenőrzik a helyszínt. Lehetsé-
ges, hogy a festmények készítője egyszer maga is tanúja volt 
egy ilyen eseménynek.

A kutatók eddig még keveset foglalkoztak a mészárlások 
részleteivel, jóllehet kulcsfontosságúak azok értelmezéséhez. 
A potočani halottak vágott sérülései többnyire a koponya jobb 
oldalán találhatók, ami azt jelzi: hátulról, előre megfontolt 
szándékkal ölték meg őket. Több sebet is találtak a maradvá-
nyokon – az áldozatokra tehát többször is lesújtottak. Követke-
zésképp ezek nem harc, hanem kivégzés nyomai.31 Egy szakér-
tői vizsgálat bizonyára további részleteket is fel tudna tárni az 
elkövetés módozatairól, például hogy az áldozatok térdeltek-e 
vagy már a földön feküdtek; ez lenne a tett rekonstruálásának 
kiinduló pontja. A genetikai elemzés egyelőre nem segített a 
körülmények tisztázásában.32 A talheimi, kilianstädti és schlet-
zi tettesek célja egy faluközösség vagy családok kiirtása volt. 
A gyilkoláshoz „túláradó gyilkolás” (overkill) társult, ami azt 
az erős érzelmi feszültséget mutatja, amely mögött felgyülem-
lett gyűlölet rejtőzött, és amely végül az áldozatok ellen elkö-
vetett brutális erőszakban robbant ki. 

A felgyülemlett gyűlölet a vérengzés egyik előfeltétele. 
A kőkori mészárlások nem spontán, hanem kitervelt, előre 
megfontolt cselekedetek voltak. Olyan emberek követték el 
őket, akik tudták, hogyan kell ilyesmit csinálni – talán nem elő-
ször öltek. De az esettanulmányok szintjén túl – és itt is hátra 
van még a sérülések rekonstrukciós elemzése – nincs mód arra, 
hogy a mészárlásokat beágyazzuk a neolitikum általános erő-
szak-történetébe. Egy nemrég közzétett tanulmányban 2363 
csontvázleletet vizsgáltak meg, és 10 százalékuknál találtak 
sérüléseket, ezek mintegy 3 százaléka volt halálos.33 A látszó-

1. kép. Cueva de la Vieja barlang (Alpera, Albacete). Forrás: H. Obermaier 1916.  
El hombre fósil, Madrid, 238, 92. kép.
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lag magas szám (több mint 2000 csontváz) persze relativizáló-
dik, ha lebontjuk a tanulmány által vizsgált régiókra és 2500 
éves időszakra. Mégis ez az út vezethet ahhoz, hogy árnyal-
tabb képet kapjunk az európai neolitikum erőszak-történetéről. 
Az egyes újkőkori mészárlások előzményeiről persze aligha 
lesznek pontosabb régészeti elemzések, s hol vagyunk még az 
okok feltárásától? Pedig éppen erre lenne szükség. Mert egy 
mészárlás csupán látszólag jön a semmiből; valójában egy át-
fogó erőszak-folyamat része, amely megelőzi a mészárlást, és 
régészetileg szinte rekonstruálhatatlan. A vérengzések olyan 
„identitás-diskurzuson” alapulnak, amelynek során egy ember-
csoportot „a másik”, „az idegen”, „az ellenség” gyanánt azono-
sítanak. Így válik lehetségessé, hogy „rólunk” és „az ellensé-
geinkről” beszéljünk. A mészárlás akkor válik szükségszerűvé, 
ha a „mi” meg kell, hogy előzze „az ellenséget”, aki el akar 
pusztítani minket. Megteremtődik egy „szemantikai mátrix, 
amely értelmet ad az erőszak növekvő dinamikájának, ami az-
tán a mészárlás ugródeszkája lesz.”34 

Így válik érthetővé Ruth Benedictnek a törzsi háborúkról 
szóló leírása, amelyben normálisnak, a vadászat egyik válto-
zatának ábrázolja azt: az ellenségeket úgy vadásszák le, mint 
az állatokat, és ez nem csak egy szófordulat, mint nálunk. Ez 
az univerzumról és az emberi életről alkotott nézetük, ami be-
épült nyelvük kategóriáiba, és amelyet minden hagyományuk 
és tapasztalatuk alátámaszt. Az „emberek” csupán a saját kis 
törzsük tagjai; a többiek nem emberek, hanem állatok. Az ál-
latok megölése természetesen dicséretre méltó, és a szomszé-
dos törzs nem-ember kétlábú tagjai éppúgy prédául szolgálnak. 
Megölésük éppúgy bizonyítja az én erőmet, mint egy sikeres 

oroszlánvadászat.35 A szomszédot egyszerűen nem tekintik 
embernek. Ellenség ő, akivel bármit meg lehet tenni. Ezért a 
mészárlás retorikájához tartozik az ellenség dehumanizálá-
sa az állatvilágból származó megnevezésekkel – csak példa-
ként: patkány, disznó, csótány, légy. Hogy el tudjuk képzel-
ni a folyamat összetettségét, nagyban segítségünkre vannak 
olyan vérengzések, amelyeknek jól ismerjük az előzményeit 
és a lefolyását. Nemrégiben egy történelmi példán, a francia 
protestánsok Szent Bertalan éji lemészárlásán (1572. augusz-
tus 24-re virradó éjszaka) igyekeztem bemutatni az előzmé-
nyeket, a vérengzéshez vezető csomópontokat, az öldöklés 
megtervezését és menetét.36 És bizonyára hamarosan többet is 
megtudunk majd a Hamász részletes terveiről a Kfar Aza kibuc 
ellen, ahol a fiatal gyilkosok előszeretettel mészároltak le és 
égettek el csecsemőket, gyermekeket és fiatalokat. Ez a rette-
netes bűntett ismételten világossá teszi: egy mészárlás nem az 
erőszak spontán kitörése; gondos nevelés, illetve indoktrináció 
révén hosszú távon készítik elő, majd részletesen megtervezik 
és végrehajtják. Világos parancsot adnak ki rá. A mészárlás ki-
gondolása alaposan figyelembe veszi az általa kiváltott hatást 
is. Az öldöklés, amikor nem a teljes megsemmisítést akarja 
elérni, a túlélők tartós traumatizálását célozza.37 Arra szolgál, 
hogy nemzedékeken át rettegésben tartsa az ellenséget. 

Wolfgang Sofsky erőszakról szóló tanulmányában így ír: 
„A meglepetésszerű támadás után a tettesek egyáltalán nem 
sietnek. Gyorsan, de sietség nélkül átfésülik a helyszínt, utcá-
ról utcára, házról házra, szobáról szobára […] Szuverén módon 
rendelkeznek az erőszakra szánt idővel. Ahol szükséges, gyor-
san cselekednek, hogy az áldozatok ne ocsúdjanak fel. Ahol 

2. kép. Abri La Vall II (Capçanes, Tarragona). Forrás: Wikipedia, Clemens Schmillen
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sokakat kell legyilkolni, rákapcsolnak, hogy minél hamarabb 
elvégezzék a feladatot. Ahol viszont ez további kielégülést 
ígér, lassítanak. Teljes fölényük tudatában olykor szünetet tar-
tanak, megszakítják a mészárlást, és közben kipihenik a mun-
ka fáradalmait. Kifosztják a raktárakat, megtöltik a zsebüket 
és telezabálják magukat. A körülöttük fekvő holttestek nem 
rontják az étvágyukat.”38 Ez a leírás számos empirikus egyedi 
eset általánosításán alapul, és természetesen felmerül a kérdés, 
hogy Talheim és Kfar Aza összehasonlítása valóban hozzájá-
rul-e a megértéshez. A kisgyermekek lefejezése Talheimban 
(Kr. e. 5000) és Kfar Azában (Kr. u. 2023) valóban hasonló 
hajlamon alapul? Tényleg összehasonlíthatók a neolitikus és a 
modern ember erőszakkal szembeni gátlásai? Talán a neoliti-
kumban sokkal alacsonyabb küszöbértékekkel számolhatunk, 
mint azt Steven Pinker Norbert Elias A civilizáció folyamata 
című, 1939-ben megjelent művére hivatkozva sugallja?39 Azaz 
7000 évvel ezelőtt egy mészárlás kevésbé lett volna megrázó? 
A Kilianstädtenben történt mészárlás, amelynek során a kivég-
zetteket előbb megkínozták, vagy a kétszáz ember meggyil-
kolása Schletzben talán nem volt határátlépés? Egy neolitikus 
öldöklést vajon másképp kell értékelnünk, mint a Hamász gyil-
kosainak vérengzését a Kfar Aza kibucban? 

A legrégebbi írott forrás, amely átfogó képet ad a háború 
borzalmairól, az Ilias (Kr. e. 8. század). Nem haditudósítás, 
hanem egy régmúlt háborúról szóló költemény. Achilleus ha-
ragjáról szól, aki az Agamemnón főparancsnokkal folytatott 
vitáját követően visszavonul a harctól, és ezzel súlyos hely-
zetbe sodorja a görög sereget. Csak akkor tért vissza, miután 
barátját, Patroklost megölte a trójaiak vezére, Hektór. Őrjöngő 
berserkerként gyilkol. Az eposz leírása példaként szolgálhat 
az étvágygerjesztő erőszak, a vérszomj, a gyilkolás önmagáért 
való leírására. „Az adrenalin-hullám mellett kortizol és endor-
fin kibocsátása kíséri ezt az etikai szempontból többnyire el-
fogadhatatlan örömérzést.”40 Az Ilias részletesen megénekli a 
vérözönt, amelyet Achilleus hagy maga után (XX. 490–503, 
ford. Devecseri Gábor):

Mint amikor mély völgyek ölén fellobban a vad tűz, 
szikkadt bércek alatt, s föllángol a rengeteg erdő, 
s mindenüvé elhajtja a szél kavarogva a lángot: 
íly őrjöngve szaladt gerelyével, akárcsak egy isten, 
s ölni akart Akhileusz: vértől ázott a sötét föld. 
Mint ha befognak széleshomloku tulkokat együtt, 
nyomtassák a fehér árpát kerekudvaru szérűn, 
s bőgő tulkok alatt könnyen perdül ki az árpa: 
így lépdeltek a büszkeszivü Akhileusz paripái 
holtakon és pajzsok hegyiben, s vértől csatakos lett 
lent az egész tengely s a szekér párkánya egészen, 
mert oda freccsent föl minden vércsepp a patákról 
és a keréksínről. Így tört diadalra Akhilleusz, 
míg győztes kezeit szennyezte a harci mocsokkal.

Végül sor kerül a párbajra Achilleus és Hektór között. Achil-
leus odaveti a haldokló Hektórnak, hogy holttestét a kutyák 
és a madarak martalékául hagyja. Leveszi a halottról a vér-
rel borított páncélt, és az odasiető görögök összetorlódnak a 
holttest körül; senki sem mulasztja el, hogy bele ne döfje lán-
dzsáját a holttestbe – közösségi overkill (Ilias XXII. 371). 
Achilleus átszúrja a halott sarkát, a szekeréhez köti, és így 

vonszolja a holttestet – mindezt a jajongó szülők szeme láttá-
ra. Olyan szentségtörés ez, amely csak Sophoklés Antigoné-
jával állítható párhuzamba, ahol Kreón megtiltja Polyneikés 
eltemetését. 

Ismeretes, hogy ezt a szöveget a 18. század óta mint elit fia-
tal férfiak hőseposzát olvassák az egyetemeken, és politikailag 
is mindig újraértelmezik. Aligha véletlen, és a sztálingrádi csa-
ta hátterében válik érthetővé, hogy például a klasszika-filoló-
gus Wolfgang Schadewaldt 1943-ban éppen Achilleus halálra 
szántságát emelte ki, és ebben látta különleges nagyságát.41

Homlokegyenest ellentétes álláspontot fogalmazott meg a 
filozófus Rachel Bespaloff Az Iliasról című esszéjében, amely 
szintén 1943-ban jelent meg amerikai száműzetésében. Achil-
leus és Hektór sorsát úgy írta le, mint ami szétválaszthatatlanul 
összekapcsolódik a gyászban, halálban és halhatatlanságban. 
Ő ismerte fel elsőként az eposz végtelen keserűségét: „Bárho-
vá nézünk, csakis szenvedő embereket látunk, harcoló kato-
nákat, akik győznek vagy vereséget szenvednek”.42 Bespaloff 
olvasata egy teljesen más Iliast hozott felszínre, mint amely két 
évszázadon át a héróizmust ünnepelte. Vele szinte egyidőben 
egy másik filozófus, Simone Weil is minden hősiességtől men-
tesen írta le az Iliast: „Minden szeretetre méltó, ami a lélekben 
és az emberi kapcsolatokban nem engedelmeskedik az erőszak 
uralmának. […] Ez a nyugati világ egyetlen igazi eposzának 
szelleme.”43 Mindkét esszében leszámolnak a hősiesség dicsőí-
tésével; a figyelmet az erőszak áldozataira, a lélekre gyakorolt 
pusztító hatására irányítják. 

Hetven évvel később Caroline Alexander újra poszt-hérói-
kus szemszögből értelmezte az eposzt. Arra a következtetésre 
jutott, hogy az Ilias háborút dicsőítő eposzként való értelmezé-
se az irodalomtörténet egyik legnagyobb iróniája.44 Párhuzam-
ba állítja az Ilias első énekéből Achilleus Agamemnón elleni 
beszédét Muhammed Ali híres parancsmegtagadásával, hogy 
elmenjen Vietnamba harcolni: „Nekem nincs bajom a Viet-
konggal: egyetlen Vietkong sem nevezett még niggernek […] 
nem fogok tízezer mérföldet utazni, hogy egy másik szegény 
népet gyilkoljak és öldössek […].”45 

Nem Alexander volt az első, aki párhuzamot vont a két há-
ború között. 1994-ben Jonathan Shay pszichiáter kiadott egy 
könyvet Achilleus Vietnamban címmel. Amerikai vietnami há-
borús veteránokat kezelt, akik poszttraumás stressz szindrómá-
ban (PTSD) szenvedtek. Ez többek között a memória és az ér-
zékelés feletti kontroll elvesztésében, erőszakos kitörésekben, 
közönyben, kimerültségben és öngyilkossági hajlamokban 
nyilvánul meg. Shay összehasonlította Achilleus viselkedését 
az amerikai katonák vietnami tapasztalataival: szembeállította 
az Ilias szövegét és a veteránok beszámolóit, és olyan szem-
pontok szerint rendezte, mint például a közösségi és erkölcsi 
horizont beszűkülése, egy különleges barát elvesztése miat-
ti gyász, vagy a berserker-állapot. A harag annyira leszűkíti 
Achilleus közösségi horizontját, hogy csupán saját embereinek 
vezetője, illetve csupán egy közülük, nem pedig a görög sereg 
tagja. Patroklos iránti mély gyásza a bűntudatából is fakad, hi-
szen hagyta, hogy tapasztalatlan barátja egyedül vonuljon csa-
tába. Mint egy berserker, úgy száll harcba, és még a holtakkal 
szemben is szörnyű tetteket követ el. Pontosan ez a története 
számos vietnami veteránnak is. Így adódik Shay számára a kér-
dés, vajon például a berserker-állapot kultúrákhoz kapcsolódó, 
vagy inkább azokon átívelő jelenség-e.46 
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A vietnami veteránok és Achilleus összehasonlítása egy-
aránt segít megérteni az Iliast és a minapi háborús tapasztalato-
kat. Egyrészt világossá válik, hogy az eposz nem mese, hanem 
valós háborús traumákat ábrázol, másrészt a poszttraumás za-
varok megértése beágyazódik egy háromezer éves háborús tör-
ténetbe. A háború nem csak a 20–21. században teszi beteggé 
az embereket. Stefan Burmeister nyomon követte Shay köny-
vének fogadtatását, elsősorban az angol nyelvterületen,47 és 
külön kitért Jason Crowley kritikájára,48 aki szerint egy athéni 
hoplita számára a háború pszichológiailag nem lehetett mér-
gező. Burmeister feltette a kérdést, vajon a modern háborúban 
szerzett katonai tapasztalatok átvihetők-e a múltra. Az ókori 
emberek vajon nem erőszakosabb közegben nőttek-e fel, vajon 
nem tudták-e könnyebben feldolgozni a háború tartós élmé-
nyét társadalmi kontextusukban? Úgy vélte, hogy az ókorban 
a poszttraumás stressz zavarban szenvedők aránya lényegesen 
kisebb lehetett, mint a 20. században.49 Az ókortudomány itt 
eljut a rendelkezésére álló szöveges források kínálta határokig. 

A trójai háború görög vezéreinek esetében mindenesetre azt 
is figyelembe kell vennünk, hogy a legnagyobb elvárásoknak 
kellett megfelelniük, hiszen örök dicsőséget (kleos aphthiton), 
nevet akartak szerezni maguknak. Achilleus pontosan ismeri 
sorsának alternatíváját (Ilias IX. 410–416):

Édesanyám, az ezüstlábú Thetisz, isteni asszony,  
mondta, hogy engem kettős végzete vár a halálnak.  
Hogyha a trójai vár körül itt maradok verekedve,  
elvész visszautam, de sosem hervadhat a hírem:  
ámde ha megtérek szeretett földjére hazámnak,  
elvész nagy hírem, hanem éltem hosszura nyúlik,  
és gyorsan nem is ér el végzete már a halálnak.

De a hérósok tettei nem csupán a dicsőség körül forognak; szi-
lárd becsületkódex szerint élnek. Így az Iliasban alapjában el-
döntetlen marad, vajon Agamemnón sértette-e meg Achilleus 
becsületét, vagy Achilleus Agamemnónét. 

A becsület és a dicsőség kettős nyomása alatt áll Aias, Te-
lamón fia is, aki Achilleus után a legerősebb harcos a görög 
seregben. Ő mentette ki Achilleus holttestét a csatatérről, ezért 
neki járt volna az elesett hérós páncélja. Odysseus azonban egy 
döntőbíróság előtt elérte, hogy a páncélt neki, és ne Aiasnak 
ítéljék. Ez Agamemnón, Menelaos és Odysseus nyilvánvaló 
cselszövése volt, és hatalmas sebet ejtett Aias timéjén. Soph

oklés Aias című tragédiája azon a reggelen kezdődik, amikor 
Aias még éjszaka lemészárolta a zsákmányul ejtett csordát, 
és kimerülten fekszik a sátrában. Odysseus és Athéné megbe-
szélik a történteket, és Athéné felvilágosítja Odysseust: Aiast 
„Akhilleusz fegyvere miatt nyomta vad harag” (41). Az isten-
nő azt is elmondja a megdöbbent hérósnak, valójában ő volt a 
támadás célpontja, de Athéné a csordára uszította Aiast. Az éj-
szaka során Aias megölt két birkát, abban a hitben, hogy Aga-
memnónnal és Menelaosszal végez, és a marhák egy részét 
foglyul ejtve a sátrába hajtotta, ahol megkínozta őket. Az egyik 
állat, amelyet Odysseusnak tartott, még nem halt meg; oszlop-
hoz van kötve. Ez az állítólagos Odysseus „Korbács-szaggatta 
háttal halhat meg csupán.” (110). Amikor Aias magához tér 
őrületéből, feljajdul: „most becstelen halok meg, Argosz népe 
közt.” (440). Tekméssa, a hérós társa, sejtve, mi fog történni, 
így könyörög neki: „Ne tégy olyat, hogy átadj ellenségeid / 
Kezébe engem.” (…); „ha meg fogsz halni most / És engem 
elhagysz, elhurcolnak argoszi / Vitézek minket, s attól fogva 
éltemet / Fiaddal együtt szolgaságban tengetem.” (494–499). 
De Aias már döntött: a kardjába dől. A történet paradigmatikus 
példája, hogyan lehet manipulációs eszközökkel megfosztani 
a bátor, de egyszerű eszű Aiast az egzisztenciájától és életétől, 
mert elveinek horizontja csakis a dicsőség és a becsület. 

Hogy a poszttraumatikus stressz szindróma univerzális je-
lenségnek tekinthető-e, vagy csak bizonyos körülmények 
között jelentkezik, végső soron egyedül a pszichológia vála-
szolhatja meg. A PTSD-t az első világháborúban tömegjelen-
ségként azonosították; a hazatért katonák megnémulása ál-
talános volt.50 De senki sem vizsgálta meg szisztematikusan 
ezeket a jelenségeket – ahogy a második világháború után sem 
(Németországban). Újabb kutatások azonban kimutatták, hogy 
a második világháborút átélt nemzedék traumái idős korig ha-
tottak.51 Ez éppúgy érvényes a katonákra, mint a településeken 
élő, a bombázásokat elszenvedő civil lakosságra. 

Az itt elmondottakat megvitatásra szánom, további kutatá-
sok számára, amelyekbe számos más tudományágat is be kell 
majd vonni. Egyedül Simone Weil diagnózisát tartom biztos-
nak. Az Ilias, az „erőszak költeménye” alapján így tárta fel az 
erőszak lényegét: „Az erőnek az a képessége, hogy tárggyá te-
gyen embereket, kettős, és mindkét félre hat. Különböző mó-
don, de egyaránt megkövesíti áldozat és tettes lelkét.”52 

Fordította Nagy Árpád Miklós
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