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Bettelheimrôl, elöljáróban
Bruno Bettelheim magyarra fordított tanulmánykötetének utószavában (Bettelheim 
1988a: 244) Almási Miklós azt állítja, hogy Bettelheim tette meg a döntő lépést „az 
individuálpszichológiától az egyént a társas, társadalmi környezetben vizsgáló mód-
szer és emberfelfogás felé”. A Palo Alto-iak maguk ezt nem hangsúlyozzák, nem is 
említik Bettelheimet, de az utószó szerzőjének abban valószínűleg igaza van, hogy 
a közvélemény, a „művelt nagyközönség” erre felé orientálásában Bettelheimnek mint 
igen széles ismertségnek örvendő pszichológusnak fontos szerepe lehetett.

Bettelheim több pszichológiai területen is híres lett: (egykori koncentrációs tábori 
fogolyként) az extrém körülmények közötti viselkedés leírójaként, a gyermeknevelés-
ről sokat publikáló pszichológusként, főleg a mese és a televízió gyermekekre gya-
korolt hatásának a közvéleménnyel sokszor szembemenő elemzőjeként (aki szerint 
nem „Thomas, a kis mozdony” típusú, hanem igenis a „véres” Grimm-mesék nyújtják 
a gyermekeknek oly szükséges katarzist) és az autizmus kutatójaként (ugyanakkor 
teljesen hamisnak bizonyult az az állítása, hogy tudattalanul az elutasító anyák okoz-
nák az autizmust). 

Ezekről mindről itt nincsen mód és talán szükség sem szólni – csak utalok arra, 
hogy egész munkásságáról, az általa kavart jókora vitákról és az ő szakmai, sőt emberi 
hiteléről részletesen szól az igencsak kritikus és nagyon elfogultnak tűnő Richard 
Pollak terjedelmes könyve (Pollak 2005). Én csak két konkrét témában fogom idézni 
Bettelheimet: az egyik a holokauszt szóval, a másik pedig a Freud-szövegek angol 
fordításával kapcsolatos véleménye. Mindkettő nyelvészeknek is elgondolkodtató, és 
az álláspontja – azt hiszem – teljes mértékben elfogadható (mint látni fogjuk, ezt még 
a hiperkritikus Pollak is elismerni kényszerült).

(A mesék elemzéséről szóló könyve [Bettelheim 1985], mely értelemszerűen tele van 
nyelvi vonatkozásokkal, nyilvánvalóan nem szorul az én ajánlásomra, hiszen az egész 
világon olvassák, és nálunk is már nem kevesebb, mint hét kiadásban jelent meg.)
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Mivel Bettelheim egész életútja jelen összefüggésben is tanulságos, következzék 
egy német nyelvű (osztrák) nekrológ fordítása (Castner 1990):

Daniela Castner: A gyermeki lélek tisztelete
Bruno Bettelheim, a nagy pszichoanalitikus, meghalt. Öngyilkos lett, vagy helye-
sebben: a halált választotta, mint tanára, Freud is, 87 évesen, egy agyvérzés után.

Más párhuzamosságok is vannak Freuddal. Egy bécsi zsidó sorsa: 1903-ban szü-
letett, kiűzték hazájából, kultúrájából, mindenekelőtt azonban nyelvéből. [Megsza-
kítom a nekrológot és idézek Pollak nyomán (451) magának Bettelheimnek a késői 
leveleiből: „Én már nem tudok németül”; [amerikainak érzi magát] „már amennyire 
egy öreg bécsi zsidó valaha is amerikai lehet”.] Egy évet koncentrációs táborban 
töltött Dachauban és Buchenwaldban, 1939-ben kiszabadul hóhérai karmaiból, és 
Amerikába megy.

Az egyén sebezhetősége
Az egyén sebezhetősége végletes helyzetekben, a félelem, a szükség, a szankcio-

nált erőszak légkörében: ez a trauma határozza meg ettől kezdve érzés- és gondo-
latvilágát, egész életművét.

Ő maga autisztikus gyerekekkel végzett többévi, rendkívül eredményes munkáját 
e trauma feldolgozásaként élte meg: a tisztelet szó egyike legfontosabb fogalmainak. 
Nagyon mélyen megtapasztalta, hogy mit jelent az emberek számára a megaláztatás.

A gyermek joga a tiszteletre, veleszületett okosságának respektálására: ez az 
osztrák lélek országában még ma is nagyon távol áll attól, hogy emberi jog legyen.

A gyermek okosságának respektálása: két Bettelheim-könyv keltett különösen 
nagy figyelmet német nyelvterületen, The uses of enchantment. The meaning and 
importance of fairy tales (1976) és On learning to read. The child’s fascination with 
meaning (1982)1 [Kinder brauchen Märchen (A gyermekeknek szükségük van a me-
sékre) és Kinder brauchen Bücher (A gyermekeknek szükségük van könyvekre). A két 
könyvnek nagyon jól sikerült párhuzamos szerkezetű német címet találni. A nekro-
lóg eredeti szövege kizárólag ezeket tartalmazza.2] Az „ártatlan gyermek”-ről szóló 
szentimentális, édeskés elképzeléssel szemben – amely mind az Egyesült Államok-
ban, mind Európában éppen a haladó pedagógiát jellemezte – Bettelheim a gyermek 
eltagadott „rossz” oldalát védelmezte.

Nem elfojtással uralkodhat az ember az agresszión, ellenkezőleg. A hetvenes 
éveknek a tekintélyelv ellen harcoló mozgalma vitatta a freudi agresszió-ösztönt. 
A romantikus-feminista mozgalom még ma is hajlik arra, hogy az agressziót kizá-
rólag erőszakos társadalmi viszonyok eredményének tekintse.

Bettelheim nem teszi föl magának ezt az elméleti kérdést, ő a tényekből indul ki. 
A gyermekek világában van erőszak és félelem. Egy egészséges világot hazudva meg-

1 A könyv 1981. december 12-én jelent meg, valószínűleg ennek tulajdonítható, hogy a megjelenés éve-
ként a forrásokban többnyire 1982 szerepel. A google képein látható különféle kiadások borítói mind 
csak Bettelheim nevét tüntetik fel, a hivatkozások azonban gyakran jelzik Karen Zelan társszerzőségét, 
ehhez lásd különösen Applied Psycholinguistics 5/2 (1984) pp. 175–182 (Book review). 
2 Megérdemlik nevük közreadását a német fordítók: a korábbi könyv Liselotte Mickel és Brigitte Weit
brecht, a későbbi Liselotte és Ernst Mickel munkája.
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sértjük a gyermekek intelligenciáját; szükségük van mesékre, mítoszokra, a Bibliára, 
a nagy költészetre, hogy megtanulják megismerni és megérteni magukat. „Zsuzsi lab-
dázik, labdázik Zsuzsi?” – az ilyen olvasmányok megsértik a gyermekek büszkeségét.

Bettelheimet a szublimálás, az agresszió fantáziában és játékban való kiélése ér-
dekli, védelmezi a meséket, a mítoszokat, a gyermekek fantáziabeli agresszió iránti 
szükségletét.

Még tavaly októberben megjelent Szükségük van a gyermekeknek a tévére? című 
tanulmánya (Brauchen Kinder Fernsehen? [1988b]) is a gyermekek agresszív fan-
táziára való jogát védelmezi. Nem a televízió mint olyan teszi a gyermekeket ag-
resszívvá, ellenkezőleg – így szól provokatív állítása –: bizonyos mértékben még ez 
a pocskondiázott médium is szolgálhatja a szublimálást. A tulajdonképpeni veszély 
nem a formában, hanem a tartalomban rejlik.

Az elfojtás veszélyei
Amilyen hevesen védelmezi Bettelheim a gyermekek jogát a jelentőségteli iroda-

lomra, ugyanúgy bírálja azt a leegyszerűsítő tendenciát, amely a televíziós médiu-
mot jellemzi.

Bettelheim zsidó. Fantáziáját az Ótestamentumnak, a könyvek könyvének tanul-
mányozása gyújtotta fel. Csak a szó mágikus jelentése válhat a gyermek számára 
intellektuális ösztönzővé. A nagykorúságra nevelés azt is magába foglalja, hogy 
a mitikus jelentés szükségletét tiszteletben kell tartani.

Az elfojtásban van veszély, mert cselekedetekre sarkall, és nem a fantáziában.

A holokauszt szóról
Bettelheim először egy beszédében foglalkozott a holokauszt szóval, majd a beszéd 
többször is megjelent írásban. A The holocaust – one generation later című tanulmány 
először az Encounter című folyóiratban jelent meg (én ezt használtam: Bettelheim 
1978), majd pedig a Surviving and other essays című kötetben (Bettelheim 1979: 
84–104), de az ebből készült magyar fordításban (Bettelheim 1988a) nem szerepel 
(a szerkesztő nincsen megnevezve, és elő- vagy utószó sem indokolja a válogatást és 
így a kihagyást). A tanulmányból idézek (Bettelheim 1978: 10–11):

Legelőször nem a nácik szerencsétlen áldozatai nevezték holokauszt-nak érthetetlen 
és elkerülhetetlen sorsukat. Az amerikaiak használták ezt a mesterséges és nagyon 
technikai fogalmat annak megnevezésére, hogy a nácik kiirtották az európai zsidókat. 
Ha a legközönségesebb tömeggyilkosságnak nevezik, akkor ez az esemény rögtön 
heves viszolygást vált ki, míg egy ritka és speciális műszó esetében arra van szükség, 
hogy ezt érzelmi jelentéssel bíró szóval fordítsuk vissza. Technikai vagy újonnan al-
kotott műszavak használata a hétköznapi szókincs szavai helyett egyike a legismer-
tebb és legelterjedtebb stratégiáknak arra, hogy distanciát teremtsünk, és ezáltal az 
intellektuális tapasztalatot az emocionálistól elválasszuk. Ha holokauszt-ról beszé-
lünk, ez megengedi, hogy intellektuálisan kezeljük az eseményt, mivel a nyers tények, 
ha közönséges nevükön említjük őket, érzelmileg legyőznének bennünket – ez olyan 
katasztrófa volt, amely felülmúlja minden megértési és elképzelési képességünket, 
annyira, hogy saját akaratunk ellenében kényszerítenünk kell magunkat, ha ezeket 
a borzalmas történéseket integrálni akarjuk a valóságról alkotott képünkbe.
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Ez a fajta nyelvi körülírás már akkor megkezdődött, amikor mindezek a dolgok 
még csak tervezési stádiumban voltak. A nácik maguk is – pedig általában sem 
szavaikban, sem tetteikben nem hiányzott a brutalitás – visszarettentek attól, hogy 
világosan leírják szándékukat, és ezt az undorító tömeggyilkosságot „a zsidókérdés 
végső megoldásá”-nak [Endlösung] nevezték. Hiszen egy kérdés megoldása végül 
is tiszteletreméltó feladat, amíg föl nem kell ismernünk, hogy a tervbe vett megoldás 
kiszolgáltatott férfiak, nők és gyermekek millióinak önkényes és szennyes legyil-
kolásában áll. Azok a nürnbergi bírák, akiknek ezekkel a náci bűnösökkel kellett 
foglalkozniuk, maguk is az őáltaluk gyakorolt körülírás példáját követték, amikor 
egy új szót alkottak, részben görög, részben latin szótőből: a genocídiumot. Ezek 
a mesterséges, technikai műszavak nincsenek arányban legerősebb érzéseinkkel. Az 
ember öröklötten irtózik mindenféle öléstől. A gyilkosság szó legkorábbi gyermek-
korunktól mély viszolygást kelt bennünk. Ezért az volna helyes, ha a gyilkosságot, 
akármilyen összefüggésben merül is föl, igazi nevén neveznénk, és nem valamilyen 
klasszikus nyelvekből vett distanciateremtő tudóskodó szavakkal fednénk el.

Ha ezt a közönséges tömeggyilkosságot holokauszt-nak nevezzük, akkor nem az 
történik, hogy egy olyan sajátos szót találtunk, amely a megjelölt fogalom negatív 
sajátszerűségét meghagyja és lassan olyan érzésekkel tölti meg, melyek arányosak 
a megjelölt eseménnyel. A holokauszt szó pontos fordítása „tűzáldozat”. Ez a szó 
azonban a zsoltárírók nyelvéből való, és hozza magával ezt a mély jelentését [konnotá-
cióját] mindazok számára, akik ismerik a Bibliát és a Biblia sokféle érzelmi felhangját. 
A „holokauszt” vagy „tűzáldozat” fogalmának használatával tudatos és nem tudatos 
jelentéseltolással tökéletesen hamis összefüggéseket hozunk létre egyrészt a legfélel-
metesebb tömeggyilkosság, másfelől a mélyen vallási jellegű ősi rítusok között.

Ha ilyen erős, nem tudatos vallási asszociációjú fogalmat használunk több millió 
zsidó meggyilkolására, akkor ennek az lesz a következménye, hogy e szörnyű tö-
meggyilkosság áldozatait megfosztjuk az egyetlen jótól, ami még megmaradt nekik: 
az egyediségtől. Ezt a legbrutálisabb, legérzéketlenebb, legborzalmasabb és legvis�-
szataszítóbb tömeggyilkosságot tűzáldozatnak nevezni megszentségtelenítés, Isten és 
az emberek profanizálása.

A híres Shoa című film3 mindnyájunknak megtanította ezt a szót (és hogy zsidók inkább 
ezt részesítik előnyben, amely már a középkor óta használatos volt, magyarul pedig 
a Vészkorszak-ot használják), de a holokauszt szó használatának ilyen mély és megdöb-
bentő elemzése – nekem legalábbis, bevallom – nem jutott eszembe. A konnotációkra 
valószínűleg azok sem figyeltek oda, akik pedig utánanéztek a görög szó szerteágazó 
etimológiájának, ideértve természetesen eredeti ószövetségi hátterét is.

Lássuk a puszta filológiai tényeket. 
A görög holokauszt szóösszetétel a holosz ’teljes’ és a kauszisz ’égetés’ szavakból 

(előbbi szerepel a holisztika, a holocén, a hologramm, a kat[h]olikus szavakban; az 
utóbbiból való például a kauter nevű kiégetésre szolgáló orvosi műszer). A „teljes 
áldozat” arra utal, hogy az áldozati állat testét az oltáron teljes egészében elégették. 

3 A francia Claude Lanzman rendezte dokumentumfilm (1985). Lásd például: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Shoa_film
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Ugyanis – mint Mózes 3. Könyvében (1–7) szerepel – a régi zsidóság többféle áldozatot 
ismert; ezek egy fajtája, a véráldozat pedig lehetett olyan, hogy az áldozati állatnak 
csak egy részét (a zsírt és a belsőségeket) égették el, míg a többi rész (a hús) a papsá-
got illette, vagy pedig olyan, amikor (a bőrt kivéve) az egész állatot elégették: ez az 
„egészen elégő áldozat”. (A Zsoltárok Könyvében, 51, 21. Károli Gáspár „az égő és 
egész áldozat”-nak fordítja.)

Ami a görög szónak a bibliai kor utáni használatát illeti, a Kluge-féle etimológiai 
szótár (Kluge 2002: 419) arról tájékoztat, hogy a holokauszt szót az angolban és a fran-
ciában alkalmanként már régebben is használták ’tömeges megsemmisítés (például 
háborús veszteségként, tűzvész következtében)’ értelmében. Utóbb csak szűkebb érte-
lemben lett használatos az 1979-ben bemutatott amerikai televíziós sorozat4 címeként, 
majd köznévként. 

Sárközi Mátyás (minden tipográfiai és néha lexikográfiai elégtelensége ellenére) 
nagyon figyelemreméltó szótárában (Sárközi 2005: 235) ez olvasható: Holokauszt Gö-
rögül holokauszton = tűzben elégő áldozat. A zsidóság és a cigányok kiirtását célzó 
náci program elnevezéseként Elie Wiesel nyomán az 1980-as években lett általános. 
(Érdekes, hogy önéletrajzában maga Wiesel ezt a mozzanatot nem említi, viszont 
a könyv utószavában (Wiesel 1996: 677) Raj Tamás igen. Ő azonban a maga igen ér-
dekes, a jiddis szavak kapcsán az egész zsidóságról szóló könyvében (Raj 1999) csak 
használja, de nem elemzi a holokauszt szót.

Egy hatalmas és informatív munkában (Komoróczy szerk. 1995: 509 [lábjegy-
zet]) ez olvasható: „A második világháború éveit, a zsidók megtervezett, tömeges 
meggyilkolásának korát, Magyarországon a zsidó közösség mindjárt a háború végén 
Vészkorszak-nak nevezte el. Izraelben a Soa (ejtsd: soá), névelővel: ha-soa (angolos 
helyesírással: ha-Shoah), ’(teljes) pusztulás’, ’katasztrófa’ szó terjedt el [amely szó 
a középkortól használatos volt], ezt fogadták el hivatalosan is; maga a héber szó a Bib-
liából jön (Jes. 10, 3 [„a messzünnen rátok jövő pusztulás”]) […] Arra, ami valójában 
történt, nem lehet jó szót találni.” 

Hadd ismételjem meg a lábjegyzetnek ezt az utolsó mondatát mint alkalmas lezá-
rását a Bettelheim indította vitának: Arra, ami valójában történt, nem lehet jó szót 
találni.

*
A lezárás ellenére hadd hozzam szóba ismét a Vászolyi-szövegek kapcsán már em-

lített különlegesen (kínálkozó erősebb jelzőket elkerülve) „szerencsétlen” könyvet, 
az Első magyar sznobszótár-t (Cserháthalápy 2010). Ennek igencsak gyengére sike-
rült előszava végletesen – és tendenciózusan – leegyszerűsítve az idegenszó-haszná-
lat közismerten nagyszámú motívumából csak a sznobságot említi. De tegyük fel, 
hogy ez az előszó tanulmányként rendesen körüljárná az idegenszó-használat eseteit, 
okait/céljait: valószínű, hogy nem példálózna a holokauszt szóval, annál nem találna 
megmagyarázni- és kivetnivalót. Sajátos szerkezetének megfelelőn a „Sznobszótár” 
a magyar szavakból indul ki, tehát ha megvolna a holokauszt, a vészkorszak-nál sze-
repelne. Genocídium viszont szerepel – tehát a szótár szerint mint „sznob szó” ke-

4 A filmről lásd például: http://mult-kor.hu/cikk.php?id=766
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rülendő – a népirtás-nál. Még egy mozzanat. A magyar történelemből ismert műszó 
a siculicidium az 1764-es madéfalvi veszedelem megjelölésére. Az is sznobság volna, 
ha e tragikus eseményt a magyarság körében szinte már kultikusan használt latin 
nyelven említik, maguk a székelyek is? Ráadásul ezt megerősíti a kronogramma (a la-
tin nagybetűk római számként – sorrendben vagy a sorrendtől függetlenül – történő 
összeolvasása): sICVLICIDIVM = MDCCLVVIIII = 1764.

Freud amerikai fordításairól
Bettelheim először egy egyetemi előadásában, majd az ebből készült – igaz, kis terje-
delmű és sok szempontból inkább vitairatnak, mint nyelvészeti könyvnek minősíten-
dő – könyvében (Bettelheim 1982) Sigmund Freud életművének amerikai fordítását 
elemzi. Saját egykori bécsi – még Freud kortársaként végzett – tanulmányai és a német 
eredetikkel való gondos egybevetés alapján azt állapítja meg (de a pamflet stílusának 
megfelelően így is lehet fogalmazni: azt a vádat fogalmazza meg), hogy a köznapi 
nyelv szókincsének a görög-latin eredetű (vagy mintájú) orvosi szaknyelvvel való he-
lyettesítése nem stilisztikai kérdés, hanem annak következménye (és később oka is), 
hogy Amerikában (és nyilván a németül már nem tudó, ezért az egész irodalmat már 
csak angol változatában ismerő és használó világban) szakmai üggyé vált. Bernard 
Shaw szerint a szakmák (és így a nyelvük is) összeesküvés a laikusok ellen: All pro-
fessions are conspiracies against the laity. Ez a kemény megállapítás Az orvos dilem-
mája című drámájában szerepel, mely Réz Ádám fordításában színpadra került ugyan, 
de nyomtatásban nem jelent meg.5 Ő persze nem helyeselte ezt a folyamatot, hanem 
a laikusok oldalán állt. Neil Postman, akinek Crazy talk, stupid talk című könyvében 
találtam ezt a Shaw-idézetet (Postman 1976: 226), mint talán első számú kedvenc szer-
zőm számos más könyvében is elemezte ez a folyamatot. Pollak azzal nem ért egyet, 
hogy Bettelheim ezt az egész folyamatot „összeesküvés”-nek tekintette, de maga is azt 
állítja, „Freud hangsúlyozta, hogy a pszichoanalízis nem az orvostudomány egyik ága, 
s nézeteit nem emelte törvényerőre, sőt azt szerette volna, ha a szakma laikus analiti-
kusok előtt is nyitva áll. Az analízis az Egyesült Államokban [az ő] akarata ellenére 
vált orvosi szakmává” (Pollak 2005: 450). Egyetértőleg idézi Bettelheimet: a „félre-
fordítások komolyan megváltoztatták Freud mondanivalóját, s emberséges eszméit és 
meglátásait elvonttá, személytelenné, roppant elméletivé, nagy tudásról árulkodóvá 
és gépiessé, egyszóval »tudományossá« tették”. Majd így fogalmaz: „Eszméi ugyan 
romantikusak voltak egy kissé, Bettelheimnek igaza volt abban, hogy Strachey igye-
kezett tudományosabbá tenni Freud néhány írását” (Pollak 2005: 449). 

A magyarban „emberséges”-sel fordított jelző persze sok mindent magába foglal: 
a leginkább a filozófiában egy időben sokat emlegetett „mindennapiság”-ra vonatko-
zik, arra, amit Freud mindenképpen szeretett volna megőrizni. Arra, hogy minden 
embernek, a laikusoknak is legyen módja a pszichoanalízis módszereivel segíteni 
magán, ne csak annak, akinek erre van – általában nem is kevés – pénze. 

5 A darab Hevesi Sándor fordításában jelent meg 1910-ben.
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Hadd tegyek egy kis kitérőt. Vászolyi kapcsán már említettem Fónagy Ivánt és 
igen fontos interjúját (Fónagy 1997/2001). Szépe György Fónagy Ivánról szólva így ír: 
„arról álmodott [1945-ben]: a falusiak számára is elérhetővé teszi a pszichoanalízist, 
amelynek a fontosságáról meg volt győződve a mindennapi életben is” (Szépe 2013: 
193). Ennek „realitásá”-t illetően érdemes idézni a szótára kapcsán említett Sárközi 
Mátyás A bizarr évei című könyvét, mely éppen azokról az 1945 után nem sokkal 
következő évekről szól, amelyekben nemcsak Fónagy álma, de például Bartók Béla 
itthoni esélyei is szertefoszlottak. Sárközi Lukács György egy 1947-es előadása kap-
csán ezt írja:

„[A]zt állapította meg, hogy a népi irodalom […] a magyar nép hangjának megszó-
laltatását jelentette. Ez a hang – Lukács szerint – manipuláltan szólalt meg, főként 
azért, mert a népi írók csoportjának egy részét a népért aggódó, de polgári-értelmi-
ségi írók alkották, akik magukkal hozták adott pesszimizmusukat, irracionalizmusu-
kat, miszticizmusukat és realizmus ellenes modernségüket. Lukács, úgy látszik, nem 
ismeri el, hogy mindezek az elemek bőségesen megtalálhatók a magyar parasztság 
lelkivilágában, a népmesék és népballadák tanúsága szerint is, tehát az úgynevezett 
népi irodalom nem polgári forrásokból merítette ezt” (Sárközi 2009: 38).

Pollak szerint (figyeljünk a szóhasználatra még ebben az elismerő megjegyzésben 
is!): „Bettelheim a kezdetektől erről papolt tanítványainak, […] ifjú nevelőtanárainak 
is egészen világosan a tudtára adta, nem híve annak, hogy a személyzeti megbeszélé-
sek, illetve az alkalmazottak tollbamondásai pszichoanalitikus fecsegéstől hemzseg-
jenek” (Pollak 2005: 449). 

Egyszer egy nyugat-németországi nyelvészeti továbbképzésen megdöbbentem, hogy 
a magánbeszélgetések stílusát is mennyire áthatotta a tudományos(kodó), elsősorban 
angol szavaktól hemzsegő nyelvezet. Ehhez a témához analógiaként szolgáljon egy 
adalék – éppen az egyéni műszóalkotásairól (el)híres(ült) Martin Heidegger kapcsán. 
Carl Friedrich Weizsäcker6 német fizikus és filozófus (1912–2007), aki rendszeres 
kapcsolatban állt Heideggerrel, így számolt be találkozásaiknak erről a vonatkozásáról 
(Weizsäcker 1988: 186):

Valamennyi gátlás, ha beszélgetés közben az ő saját filozófiájáról esett szó, min-
dig is megvolt bennem. […] Megjelent írásainak neologizmusaira sem ugyanezen 
a nyelvezeten (ezt biztos, hogy meg is akadályozta volna), sem a fesztelen köznyelven 
nem tudtam beszélni, annak ellenére, hogy – legalábbis a későbbi időben – semmi-
féle nehézséget sem jelentett nekem, ha ezeket másoknak kellett elmagyaráznom. 
Amikor ő beszélt, akkor ez természetesen teljesen a „heideggeriánizmusok” nélkül 
folyt, vagy pedig olyan természetesen, olyan közvetlen kijelentésmódban, hogy ezek 
a kifejezések nem is tűntek neologizmusoknak. A marburgi előadásai […] ugyan-
ennyire köznyelviek. Úgy gondolom, hogy ezek a valaha írt legjobb írásai közé 
tartoznak. Ezekben megtalálom ugyanazt a világos megfogalmazást, amit beszé-
déből ismertem. Ha írásbeli előadásmódjával nehézségeim voltak, néha szerényen 

6 A név közismertebb viselője a testvére: Richard von Weizsäcker (1920–2015) német államelnök, aki-
nek a hivatali ideje (1984–1994) alatt újra egyesült Németország.
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előhozott bolondozással segítettem magamon; ezekre gyakran meglepően pozitív 
volt a reakciója. [Egyszer egy hamburgi konferencián Weizsäcker nem tudott jelen 
lenni Heidegger előadásán, ezért az a szállodai szobájában egyedül csak neki még 
egyszer felolvasta az egészet.] Így például a nyelvről szóló privát előadása után egy 
kelet-európai zsidó anekdotát meséltem el neki. Ebben egy férfi szerepel, aki egész 
nap csak a kocsmában ül, és amikor megkérdezik tőle, hogy miért, ezt válaszolja: 
– Hát, a feleségem miatt! – Miért, mi van vele? – Hát, csak beszél és beszél és be-
szél… – De hát mit beszél? – Azt nem mondja meg! – Így van ez – mondta Heidegger.

A továbbiakban – bár a könyv nem vastag – Bettelheim számos nyelvi példán illuszt-
rálja ezeket a változtatásokat (szerinte torzításokat), melyekből Pollak is jó néhányat 
idéz. (Érdekes, hogy a könyv megjelent németül is: Bettelheim 1986. Ha nem is a saját 
német szavaival, mert a könyvet más fordította le, nem ő maga, de az Amerikába ke-
rült szerző német nyelven magyarázza el németeknek, mi van meg az ő nyelvükben, 
és így mi az, ami ebből elveszett az óceánon túlra kerülve.) 

Nem követem Bettelheim konkrét példáit (bár németesként nagyon tanulságosak 
voltak), hanem a szerző véleményének a Pollakénál sokkal rokonszenvesebb (és hi-
telesebb) megerősítéséért majd egy pszichoanalitikai kislexikonhoz, Charles Rycroft 
szótárához fordulok.

Még csak ennyit: Pollak nemcsak ténybelileg ismeri el Bettelheim igazát, hanem azt 
is kijelenti, hogy ez „valaha napvilágot látott leggördülékenyebb stílusú írása” (Pollak 
2005: 448). Ez ebben az esetben bók, de más könyveit illetően implicit bírálat. 

*

Gondolatok Charles Rycroft (1914–1998) kritikai szótáráról
Pollak hangsúlyozza (és ebből persze következtetéseket is levon), hogy Bettelheim 
alig idézett szakirodalmat a Freud-fordításokról szóló könyvében. Pedig – de ezt már 
én mondom – ekkor már jó pár éve olvasható volt egy őt támogató (és egyébként is 
igen fontos) könyv: Rycroft 1972 (első kiadása 1968-ban jelent meg). Nagy kár, hogy 
nem keltette fel a figyelmét e lexikon, mert hallatlanul érdekes (és olvasmánynak is 
kitűnő) előszavában Rycroft egyetért vele, sőt teljes általánossággal fogalmazza meg 
a problémát. 

Pollak, bár hivatkozik pár Freud-fordításokkal foglalkozó munkára (528–529, il-
letve a jegyzeteknél 450), meglepő módon maga sem említi Rycroft művét. Rycroft, 
mint látni fogjuk, teljesen Bettelheim szellemében nyilatkozik erről a kérdésről, de 
1968-ban természetesen nem hivatkozhatott még az ő 1982-es könyvére (a későbbi, 
1988-as kiadásban már hivatkozhatna éppen, de nem teszi; az ebből készült magyar 
fordításnak az előszavában Bókay Antal viszont, aki természetesen ebben az egész 
kérdésben egyetért Rycrofttal és így Bettelheimmel is, említi Bettelheim könyvét 
[Rycroft 1994: 9]).

Rycroft munkája először angolul – és be kell vallanom: teljesen véletlenül (egy 
könyvtár felszámolásakor) – került a kezembe. Azt kell mondanom, hogy az előszava 
mint olvasmány is óriási élvezetet szerzett. A méltán híres angol humorral, így az un-
derstatementtel és ugyanakkor csípős szakmai önkritikával bőséggel lehet találkozni 
benne (a fordító Rácz Dánielnek ezeket igen jól sikerült visszaadnia). Visszautalok 
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példaként arra, amit a Junghoz való viszonyáról (a „nincs kanala hozzá” effektusról) 
már idéztem tőle, de a még idézendők is ezt illusztrálják majd). 

Ez az előszó nemcsak stílusában, hanem mondanivalójában is – a szakmán kívüli 
általános, azon belül főleg a nyelv iránt érdeklődő olvasók számára – igen tanulságo-
san fejteget fontos kérdéseket. A „szaknyelv” című részben a szakzsargon szükséges 
és szükségtelen használatát mutatja be. Az elsőre egy idézet: „Néhányan ellenzik az 
analitikus zsargon használatát, azt állítván, hogy az emberi tapasztalásról szakki-
fejezések használata nélkül is lehet írni. Kétlem, hogy azok, akik ezt az álláspontot 
vallják, tisztában vannak azzal. hogy néhány abnormális lelki állapot mennyire távol 
esik a mindennapi tapasztalástól” (14). Utóbbira példa:

„[A] szakzsargon olyan elméletek felépítésére használható, amelyek valójában csak 
tautológiák. Ezek belsőleg következetesek, és intellektuálisan kielégítőek, de nem 
azért, mert valóban megmagyarázzák a tényeket, hanem mert a bennük foglalt 
szakkifejezések definíciói gyönyörűen illeszkednek egymáshoz. […] a vonzerő, amit 
Freud kedvelt koncepciója […] néhány analitikusra gyakorolt, nem abból ered, mint-
ha pontosan tükrözné az emberi lélek működését, hanem egy belsőleg konzisztens 
elmélet intellektuális és esztétikai vonzerejéből származik. Ennek részei tökéletesen 
illenek egymáshoz, és ez még akkor is így van, ha bebizonyosodik róla, hogy teljes 
képtelenség az egész. További csapdát jelent, ha a zsargont a tudatlanság leple-
zésére használják. [Milyen szerencse, hogy a mi szakmánkban erre a jelenségre 
lámpással keresve sem találhatnánk példát…!] A tudományos szavak, különösen, 
ha ősi nyelvből származnak, jól hangzanak, kellő hatást gyakorolnak egy naív sze-
mélyre. A pszichiáterek, régi jó orvosi szokás szerint, gyakrabban vétkesek az ilyen 
tudattalan csalásban, mint az analitikusok, azzal a gyakorlattal vagy trükkel, hogy 
a beteg panaszait görög nyelvre lefordítják, majd biztosítják a beteget arról, hogy 
baja egy idegen vagy egzotikus nevű betegségnek tulajdonítható. […] ami meglehe-
tősen különös, [az, hogy] ettől mindkét fél jobban érzi magát, az orvos azért, mert 
úgy érzi, tett valamit, a beteg azért, mert szenvedése kapott egy elnevezést, amely 
ettől kevésbé misztikus” (15–16).

(Mint ismert, Molière e „régi jó orvosi szokások”-at részletesen megjeleníti A képzelt 
beteg-ben: lásd a Prológusban a „nagy latin mondatok”-at (Illyés Gyula fordítása), a 3. 
közjátékban pedig az álmot hozó „álomhozó erő”-t (Csokonai Vitéz Mihály fordítása).

Ez után az általános (ön)bírálat után tér rá a szerző a pszichoanalízis sajátos hely-
zetére és problémájára: 

„Miután elkerülte a szakzsargon csapdáit, az angol olvasónak, aki elhatározta, hogy 
megbirkózik a pszichoanalízissel, ezután meg kell küzdenie azzal a nehézséggel, 
hogy a pszichoanalitikus irodalom legnagyobb részét németül írták, sőt nagyrészt 
eredetileg németül is gondolták ki. Sajnos elképzeléseket nem lehet teljes egészükben 
átültetni egyik nyelvből a másikba úgy, hogy egyszerűen szóról szóra lefordítjuk 
őket, és komolyan szembe kell néznünk azzal a lehetőséggel, hogy valami lényegi 
történik egy elképzeléssel vagy elmélettel, ha lefordítjuk egy másik nyelvre. A be-
vándorlókhoz hasonlóan egy idegen nyelv fogalmai is csak nehézségek árán asszi-
milálhatók, és mire meghonosodnak, nagy valószínűséggel meg is változnak” (16). 
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Egy egész sor műveltségi és sajátosan pszichoanalitikus fogalom/műszó hallatlanul 
érdekes példája következik ezután (a szerző kitűnő magyarázatai segítségével ezeket 
a németül nem tudók is megértik). Rycroft is azt hangsúlyozza, amit majd Bettelheim 
(Bókay Antal előszavának megfogalmazásával, 9): „az amerikai pszichoanalízis […] 
az eredeti közép-európai felfogásmódtól eltérő hermeneutikai hátteret tett a pszicho
analízis mögé, a fordítás átértelmezte Freudot […]. Az önismereti jelleget háttérbe 
szorította az orvosi megközelítés.”

Gonoszkodó közbeszúrásom már utalt rá, hogy bizony rólunk is szól a mese: gon-
doljunk az olyan, később nagy karriert befutott fogalmak és műszavak példájára, mint 
Gestalt, rendszer vagy struktúra. A nyelvtudomány-történetben (és azon belül a peda-
gógiai és ismeretterjesztő tevékenységben) végre tudatosulni látszik, hogy általában 
a tudományos fejlődés vagy a paradigma, a nyelvészettörténetben pedig különösen 
a nyelvrokonság fogalma (lásd például affinitás) korhoz és iskolához (paradigmához) 
kötődik, ezért igen óvatosan kezelendő. Arról nem is beszélve, hogy még „tudomány” 
esetében is mindig hozzá kell(ene) tenni, hogy európai (német) vagy angolszász ér-
telmében veendő-e, hiszen Wissenschaft ≠ science! (Felhívom az Olvasók figyelmét 
Békés Vera A hiányzó paradigma című könyvére [Békés 1997], mely éppen ezekkel 
a nehézségekkel foglalkozik teljes komolysággal.)

A Bettelheim–Rycroft problémához nagyon jól illik két olyan szövegrész, mely 
kicsit tovább árnyalja a képet: az egyik az elangolosodó szakmai nyelv kis nyelveken 
való visszaadásáról, a másik a klasszikus kor modernkori nyelvi megragadásáról szól.

A már többször említett Buda Béla (1939–2013) Griffin előszavában (2003: VII–
VIII) így ír: 

„[A]z új szakkifejezések a tudományban (és különösen az ember-, illetve a társada-
lomtudományokban) sajátos metaforizációk, amelyek megfelelő szövegkörnyezetek-
ben alakulnak ki, a közbeszéd (és különösen a szakmai diszkurzusok) hagyományaira 
épülnek, sokféle jelentéstartalmú árnyalatra és jelentésbeli összefüggésre utalnak. 
A metaforizációk a köznyelv kifejezéseit ruházzák fel új értelemmel. Ezért nagyon 
nehéz egy másik nyelvre lefordítani őket. A másik nyelvben is új konvencióknak kell 
kialakulniuk az új jelentéseket illetően, amihez az idő mellett megfelelő számú szak-
emberre, intézményes háttérre és publikációs aktivitásra van szükség. Ez az oka an-
nak, hogy a társadalomtudományokban terjednek az anglicizmusok, hiszen egysze-
rűbb az angol szakkifejezés zárójeles, macskakörmös vagy esetleg »szemérmetlenül« 
átvett használatával utalni az új terminológiai elemre. Ez a kötet is rákényszerül 
a zárójelek használatára, a szómagyarázatokra, esetenként az angolban már feltehe-
tőleg szakkifejezéssé vált szó magyar jelentésváltozatainak alternatív alkalmazására. 
[A szerző] egyik legfőbb érdeme […] az értelmezés, a jelentések iránti érzékenyítés.” 

(Felhívom a figyelmet Buda Bélának egy kitűnő elemzésére, mely a műnyelvet létre-
hozó metaforizációs folyamatot tárgyalja: Buda 1966; valamint Fónagy Iván hasonló 
témájú klasszikus munkájára: Fónagy 1963.)

Bruno Snell (1996–1986) német klasszika-filológus ugyanezt a kérdést kicsit más ol-
dalról feszegeti. Egy görög eszmetörténeti munka recenziójában (a könyv címe Paidea, 
aminek a latin cultura és a német Bildung felel meg) ennek a fogalomnak a „kikristá-
lyosodását” vizsgálja, és így ír:
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Annak a divatnak a veszélye fenyeget, hogy egyszerűen görög szavakat használunk 
görög jelenségek megragadására; manapság éthoszról és páthoszról beszélünk, […] 
paradigmáról és így tovább. Ezek a szavak a distancia érzését adják; óvakodni fo-
gunk attól, hogy testvériesen egyek legyünk [a német kifejezés magyar visszaadására 
alkalmas lenne a latin tövű, de francia→német→magyar képzőjű „fraternizál”, vagy 
a hasonló jelentésű, de alacsonyabb stílusba tartozó „bratyiz”] magukkal a görö-
gökkel, ha az ő éthoszukról […] hallunk. Ez a távolságtartás szándékos és érthető 
reakció, eltérés attól az időtől, amely azt hitte, hogy ezt a távolságot pofonegysze-
rűen át lehet hidalni. De máris az a veszély fenyeget, hogy ezeket a görög szavakat 
mint szép mozgatható színpadi díszleteket használjuk, amik csak valami görögnek 
az illúzióját hívják elő. A laikusnak lehet, hogy egy ilyen exkvizit szókincs imponál, 
de megérteni nem képes. A filológus azonban, aki görög szavakat vesz át nyelvünk-
be, kényszerűen olyan dolgokra használja őket, amelyekre nem illenek, és gyorsan 
elveszíti az arra való érzékenységét, hogy melyik történelmi helyzethez tartoznak 
az egyes görög szavak; éspedig olyannyira elveszíti, hogy ezek a szavak, mint a ta-
pasztalat igazolja, különösen akkor jelennek meg, ha egy modern érdeklődés saját 
modernitásától szeretne megszabadulni. A görög nyelv idegenségét csak úgy lehet 
megszüntetni, ha saját nyelvünk felől teljes komolysággal rögzítjük a régi és az új 
közötti különbségeket; ha azonban görög dolgokat be-beillesztett görög szavakkal 
írunk le, akkor pszeudo-német és pszeudo-görög nyelven beszélünk, vagyis olyan 
nyelven, amely nem enged meg éles gondolkozást (Snell 1966: 34).

Az említett könyvek tanulságai nyilvánvalóak. Pár szóval mégis hadd foglaljam össze, 
majd tegyek aktualizáló kiegészítést. 

Ahogy agyunknak, úgy nyelvünknek is két szorosan összetartozó, egymást kiegé-
szítő fele, része, tartománya van, és a teljes élet mindkettő ismeretét és használatát 
megkívánja mindnyájunktól – különösen pedig azoktól, akik hivatásszerűen használ-
ják a nyelvet. 

A bölcsészképzés és az idegennyelv-oktatás minden egyoldalúsága káros önkor-
látozás, és előbb-utóbb vissza is üt (még ha nem is annyira, mint egy ügyetlen, a bal 
félteke működtetését erőltető pszichiáternél, aki nemhogy Erickson sikerességét és 
népszerűségét nem éri el, de egyszerűen éhen hal).

A köznapi életben, főleg reklámokban sűrűn megesik, hogy az anyanyelv-elsajátítás 
és az idegennyelv-tanulás módjainak és főleg sikerességének a különbsége elsikkad 
(lásd a „perfekt” vagy „anyanyelvi” jelzők használatát). Azt hiszem azonban, ezen 
igazság ellenére igenis legalább törekedni kell idegen nyelveken (is) a választékos, 
plasztikus nyelvhasználatra; ha úgy tetszik, mindkét watzlawicki nyelv elsajátítására. 
Egy kísérteties emlékemet hadd említsem: elképesztően (és irigylésre méltóan) jó 
nyelvtudású felsőbb éves német szakosokról kiderült (a német történelemnek a kül-
földi közvéleményben, például amerikai filmekben való megjelenése – „sötét német 
erdők, sötét német lélek” és hasonlók – kapcsán, hogy egyszerűen képtelenek voltak 
a párhuzamosan, de cikkcakkban haladó direkt és ironikus megközelítést követni. 
Konkrétan az is megdöbbentett, amikor kiderült: ’kelet’ jelentésben csak a germán/né-
met Ost(en)-t, esetleg a latin eredetű Orient-et (lásd Orient Expressz) ismerik. A bibliai 
Morgenland (ahonnan a háromkirályok érkeztek) és a földrajzi Levante (Közel-Kelet 
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partvidéke) nem „ugrott be” nekik. A magyarázat (de nem a mentség!) nyilvánvaló: 
nemigen olvasnak olyan jellegű szöveget, ami játszik a nyelvvel, amin végigmegy az 
irónia „húzd meg – ereszd meg”-je. Az a német szakos, aki nem hogy a Bibliát, de 
még népmeséket sem olvasott, aki nem az „előjelváltásban” bővelkedő esszéken vagy 
akár csak igényesebb újságszövegeken (például tárcákon) szocializálódott németül (de 
valószínűleg anyanyelvén sem), attól hiába várná bárki is ezt. Sőt még csak azt sem 
volna könnyű tudatosítani bennük, hogy egyáltalán minek a hiányáról van szó (mon-
danom sem kell, hogy nekem sem sikerült). Anélkül, hogy belemennék a „kommuni-
katív idegennyelv-oktatás” filozófiájába, csak megállapítom: Watzlawick elolvasása és 
egyáltalán a két agyfél működésének alapszintű ismerete nélkül is a „kommunikáció” 
részeként kell ismerni és elismerni ezt a kettősséget. Különben bekövetkezik a néhai 
Lomb Kató (1909–2003) szomorú jóslata, aki a jövő világnyelvét a „turistaangolban” 
látta (mondanom sem kell, hogy nem örült ennek); éspedig félő, hogy a turistakom-
munikáció fölötti szinteken is!

Visszatérve az olvasónapló szerzőihez, a régi játék mintájára akár így is lehetne 
fogalmazni: „Amerikából jöttünk (Rycroft nem, de ő meg az „angolszász óhazából”), 
mesterségünk címere a lélek és a nyelv”. A kör azonban bezárul: Watzlawick Ausztriá
ból származott (neve alapján szláv ősökkel), két nyelven publikált; Bettelheim szintén 
ausztriai eredetű, zsidó származású; Erickson pedig skandináv bevándorlók leszár-
mazottja volt. Még Európánál maradva: az idézett, Magyarországról Franciaországba 
került – és pszichoanalitikusként is működő – nyelvész és irodalmár Fónagy Iván 
egész életében ugyanezt a teljességet hirdette: racionális és emocionális, tudomány 
és művészet egységét. Amihez hozzáadódik mindennek a fényében Magyarország és 
a külföld, az Óvilág és az Újvilág valamilyen szellemi egysége – de persze egészséges 
különbözősége is.
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