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Tárnok Zoltán kisepikája

1.  Tárnok Zoltán

A nyolckötetes szerző, Tárnok Zoltán írásművészete meglehetősen visszhangta-
lan. Hét kötetéről megjelentek kritikák, értékelések, amelyek kiemelik tárgyila-
gosságát, társadalmi érzékenységét és pontos nyelvi eszközeit (pl. Thiery 1978; 
Hornyik 2011; Domonkos 2011, 2016; Kemsei 2012; Kelemen 2012), de az író 
művészetét nem sikerült középre (ma úgy mondják: a kánonba) helyezni, kultusz, 
de legalábbis értelmiségi párbeszéd részévé tenni. Igaz lehet rá az, amit a hálózat-
kutató Barabási Albert-László ír a teljesítmény és a siker kapcsán: a teljesítmény 
fontos, de a sikerhez hálózat kell1 (Geri 2019: 6–10). Tárnok Zoltán nyolcadik 
kötete válogatás, mintegy esszencia a korábbi kötetekből – és ennek kapcsán le-
hetőség kínálkozik írásművészetének (jelen esetben főleg szövegszerkesztésének, 
stílusának) az áttekintésére és értékelésére (Tárnok 2018). Tárnok Zoltán Kereszt 
a falon című válogatott elbeszéléseket tartalmazó kötete 11 elbeszélést foglal ma-
gába 7 korábbi kötetéből. A válogatáskötetet Horváth Bence szerkesztette.

A korábbi jelenkori irodalomtörténeti összefoglalókban említik a nevét (Po
mogáts 1982: 549), rövid életrajzát (Fazakas 1988: 418). Ez utóbbiból tudható: 
1943. november 8-án született Pestszenterzsébeten, az ELTE magyar–történelem 
szakán végzett, volt tanár, szakszervezeti aktivista, 1975-től a Kortárs munkatár-
sa, 1977-től olvasószerkesztője, 1980 és 1983 között a Mozgó Világ rovatvezető-
je. (1976-ig Farkasházi Zoltán néven publikált.) Megjelent könyveinek jegyzéke a 
most megjelent válogatáskötet végén olvasható: Végjátékok (elbeszélések, Szép-
irodalmi, 1977), Szédülés (elbeszélések, Szépirodalmi, 1985), Méz és méreg 
(kisregény, Pesti Szalon, 1993), Az árnyék (kisregény, Kortárs, 1996), Távolodva 
(válogatott elbeszélések, Pytheas, 2011), Az ötödik égtáj (elbeszélések, Kortárs, 
2012), Nehéz dió olcsó áron (tollrajzok, Kortárs, 2017).

1  „A teljesítmény az, amit az egyén csinál: fut, festményt fest, tételt bizonyít, könyvet ír. A siker viszont 
az, ahogyan a közösség ezt érzékeli és jutalmazza. Másként fogalmazva: a teljesítményünk rólunk szól, de a siker 
a többieken múlik” (Geri 2019: 7).
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2.  Tárnok Zoltán írói világa

2.1.  Az író kisepikájának (elbeszéléseinek, kisregényeinek) helyszíne egy mikro-
világ: Budapest, azon belül pedig szinte kizárólag a VIII. kerület és annak is jól 
körülhatárolható része: a Baross utca, Horváth Mihály tér, Rákóczi tér. A művek-
ben szereplő helyszínrajz (topográfia) rendkívül pontos, részletező, azonosítható. 
A VIII. kerület köztudottan erős ihletadó. Talán éppen „kétarcúságának” köszön-
hető ez: hiszen történelmi része a nagypolgárságé, a Palotanegyed és ellentéte  
a munkáskolóniákkal zsúfolt Külső-Józsefváros. Leginkább Fejes Endrének kö-
szönhető, hogy az „ezerszer áldott és átkozott” VIII. kerület irodalmi toposszá 
vált (Rozsdatemető 1962, A hazudós [és más történetek az ezerszer áldott nyol-
cadik kerületből] 1973). Az irodalomtörténetbe Molnár Ferenc írta be A Pál ut-
cai fiúk című regényével (1907). A VIII. kerület irodalmi és nyelvi topográfiáját 
írók sora alakította: Mándy Iván (Mátyás tér), Bereményi Géza (Teleki tér), Deák 
László (Horváth Mihály tér), újabban Pál Dániel Levente (Baross utca és környé-
ke). Megörökítették a Nyócker című rajzfilmben (rendező: Gauder Áron, 2004). 
Kemsei István (2012) így jellemzi a sajátos topográfiát: „A Füvészkerttől a Mú-
zeum-kertig vonulnak az örök einstandolók, a Pásztorok, aprócska élete árán is 
védi a megmaradt, haza-képzeletnyi világ-grundot a folytonosan megeinstandolt 
Nemecsek; azóta is szól a Nagyfuvaros utcában Mándy Iván verklije; a Teleki tér 
is azzá a zsibongó életté változik, amilyenné Bereményi Géza a maga remekmívű 
Eldorádójában és novelláiban képbe és szövegekbe álmodta; a Horváth Mihály 
téri játszótéren ugyanúgy hintáznak a kamaszok az alkonyatban, mint Tárnok 
Zoltán Méz és méreg című elbeszélésében (Távolodva, 2011) vagy Deák László 
egyik korai versében, a Környezetismeretben (Magasles, 1979).”

Tárnok Zoltán műveinek mikrovilágában a konkrét helyszínek a követke-
zők: Népszínház utca (sarok), Teleki tér, Aggteleki utca, Salétrom utca, Horváth 
Mihály tér (iskolaépülethez közeli sarok), Baross utca, (Baross utcai) klinika, 
Koszorú utca, Rigó utca, Zrínyi utca, Kálvin tér (körforgalom), Múzeum utca 
(Tudományos Ismeretterjesztő Társulat), Múzeumkert, józsefvárosi fiókkönyvtár, 
[Lenin] körúti sajtópalota, Dohány utca, Gong eszpresszó, Mester utca, Bérkocsis 
utca, Ibolya presszó, Bezerédi utcai általános iskola, Halló büfé, Lordok háza, 
Móricz Zsigmond körtér, Boráros tér (HÉV-baleset), Erzsébetváros, Barát utca, 
Békásmegyer (lakótelep, lakásrobbantás).

2.2.  Árnyékos oldal. Az író világának középpontjában a kisember, a marginali-
zálódott ember, a periférián, leszorított sorban élő ember, másként „alsóproletár”, 
„proli”, vagy ahogy ma emlegetik: a lúzer áll. A művek orosz realistákra emlé-
keztető jellege miatt eszünkbe jut a „felesleges ember” is. Többségében az értel-
miségi közbeszéd, a politikum és a művészet ingerküszöbét el nem érő, „másik, 
ismeretlen Magyarország” polgárai, akiknek a sorsa változatlannak és változtat-
hatatlannak látszik. Irodalmi stílusban úgy határozhatnák meg – ahogy az írónál 
több helyen is megjelenik –: emberek az élet árnyékos oldaláról. Tárnok Zol-
tán kisepikájának rendre visszatérő eleme az árnyék. Az árnyék magyar nyelvi 
kollokációi misztikus világot idéznek: a gyanú árnyéka, árnyék után kapkod, ár-
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nyékként követ, árnyékot kerget, árnyékot (sem) vet, akasztófa árnyéka, előrevetíti 
(rávetíti) árnyékát, az árnyékának is köszön, az árnyékától is megijed, nem ijed 
meg a saját árnyékától; szóláshasonlatok: elsuhan, mint az árnyék, kísér, mint 
az árnyék, fordul, mint az árnyék, gyenge, mint az árnyék, sötét, mint az árnyék; 
közmondások: Árnyékáért becsülik a vén fát; Amely fának árnyékában nyugszol, 
ne nyesegesd; Jó a vén fa árnyékában megpihenni; Nagy fának nagy az árnyéka.

Az árnyékkal kapcsolatos misztikumot (amelyet egyes szóképek is tükröz-
nek, tudniillik, hogy le tud válni az emberről) Székely János írta be a magyar 
irodalomba (Az árnyék, 1967). A misztikum Tárnok Zoltánnál is előfordul, jelesen 
éppen Az árnyék című elbeszélésben: a főszereplő nem tehetvén mást, árnyékká 
válik, és úgy próbálja meg helyreállítani a kizökkent valóságot: „valami árnyék-
szerű, testetlen feketeség” (89), „az árnyéknak éppen hogy nem kocsikázásra, 
ámde annak színtiszta megakadályozására támadt ingere” (84). Az árnyékmotí-
vum a legtöbb elbeszélésben visszatér. Előfordul frazeológiai jelentésben: „ár-
nyékként lépegetett a nyomában” (380–1). Olykor észrevétlennek kell maradni, 
árnyékká kell válni: „Árnyék voltam” (120), „Árnyékban én is” (311). Az árnyék 
lehet jelzés egy folyamatos megfigyelésnek kitett ember esetében: „Mindig le-
gyen mögötte árnyék” (184). Árnyék valakinek a (rejtve) követője: „Ennek leszek 
én, ki tudja, meddig, az árnyéka?” (185, 188). Az árnyék más megvilágításba he-
lyezhet, másként láttathat: „Bizonyos árnyékolásban… majdhogynem ellenszen-
vesnek találta az arcát” (375). Lehet az árnyék metonímia, valaki éppen jelen nem 
lévő ember helyett álló kép: „a börtönből is szuszogott rám az árnyéka” (345). 
A legtöbb elbeszélésben tehát az árnyék több önmagánál – többletjelentést hor-
doz. Az élet árnyékos oldalát hangsúlyozza az ellentéte is, vagyis az élet napos 
oldala (itt is beugrik egy erdélyi szerző, Karácsony Benő megragadó és ugyancsak 
kevésbé reflektált regénye: Napos oldal, 1936). A „napos oldal” Tárnok Zoltán-
nál így jelenik meg: akik az árnyékos oldalon tartózkodnak, nem is sejtik, hogy 
„van más is, hogy felebarátaik szerencsésebbjei, a napos oldalon sétifikálók” (20). 
Máshol: „Úgy éreztem, eljött az én időm, a sok rohadt vakoskodás után végre itt a 
napos oldal” (96). Tárnok Zoltán írói világának középpontjában tehát az árnyékos 
oldalon élő kisember áll.

2.3.  Megmerevedett idő, időtlenség. A válogatáskötetben a legrégebben datált 
elbeszélés 1966-ból származik, a legfrissebb napjainkból. A kisepikai alkotások 
hosszabb időszakot, egy adott fél évszázadot (a 20. század második fele) fog-
nak át, viszont sok esetben „időtlenné” vannak nagyítva. Egyik főhősének élete: 
„Csöndesen folyt le ez a hat évtized, mint a hatvan év, unalmasan, kilengések nél-
kül” (439). Mintha az örök jelen uralkodna, megállt volna az idő, megmerevedett 
volna a világ, vagyis egyfajta időtlenség. Kemsei István (2012) megfogalmazásá-
ban: „kocsonyás állapotú, megfoghatatlan jelen”. Ezzel azt is mutatva, hogy bár 
a világ és a környezet ötven év alatt változik, az emberi életutak, sorsok, gondok 
mintha változatlanok lennének. Voltak, vannak, lesznek kisemberek, árnyékban 
élők. Merthogy – tartós tapasztalat – ők alkotják (mi alkotjuk) a többséget.
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3.  Tárnok Zoltán történetei látleletek  
az emberi kapcsolatok kisiklásairól és a magányosságról

Az író tárgyilagos, olykor lírai pontossággal és érzékenységgel láttatja figuráit. 
A történetekből egy megmerevedett, változtathatatlan világ képe rajzolódik ki.

3.1.  Az árnyék (1996) főszereplőjének neve is kisemberi, mert meggondolatlanul 
adták, ugyanis tréfás, kigúnyolásra okot adó rímet formáz: Olajos Lajos. Olajos 
küldönc, mindenes egy vállalatnál, az ebédet is elhozza, ha megkérik rá, ám a 
„rendszerdöntés” elsők között dobja az utcára, és az akkor gyorsan szaporodó 
gátlástalan ügyeskedők karmaiba kerül. Mondhatni duplán lesz földönfutó. Az író 
szerint itt a földön már nincs is megoldás, Olajos „árnyékká”, kísértetté válik, aki 
igazságot szolgáltat. Az elbeszélésben (kisregényben) aprólékosan árnyalja a szer-
ző a kisember kisvilágát, családi, társadalmi és történelmi bonyodalmak elviselé-
sére, túlélésére kialakított életmódját, mindezzel elnyerve az olvasó rokonszenvét. 
Ahogy a történet fodrozódik, úgy szurkolunk neki vagy érte egyre jobban, mert 
tapasztalataink alapján szinte bizonyosra vesszük, hogy elbukik. Kétségtelenül 
felismerhető Gogol A köpönyeg című művének motívuma.

3.2.  Egy külvárosi fiú („csóró, téri gyerek”) egyes szám első személyben meséli 
el futballkarrierjét (Szemközt a lelátó, 1976). Egy edző fölfedezi futballtehetsé-
gét, szép karriert fut be, amelyet betetőz egy csodálatosnak, vonzónak ígérkező 
házasság. Majd kiderül, hogy még sincs minden rendben, elkezdődik az „össze-
töredezés”, lecsúszás, egészen a börtönig. Ami viszont stilisztikailag érdekes: egy 
jól beszélő lúzer szájából halljuk az élettörténetet tényszerűen, nem panaszkodás-
ként, olykor humorral fűszerezve: „én semmit sem tudok tisztán kapni, bogárral 
kell lenyelnem a levest, benne van egész elfuserált útvonalam” (108).

3.3.  A Nyüszítések (1975) egy belvárosi bérház függőfolyosóján ücsörgő üvöltö-
ző elmeháborodottról szól. Eleinte még elnézik neki, „szegény bolond”, de ami-
kor már tarthatatlanná válik, elvitetik. S ez a jelenet is roppant együttérző: „Jöjjön 
szépen… Jó helyre megyünk, nem börtönbe… Főtt ételt kap, tiszta ágyneműt.  
Mi ebben a rossz?” (135).

3.4.  Az Éjfélig (1980) egy pillanatra mintha a „Pál utcaiakat” idézné, fiúk „bi-
káznak” (egyfajta golyójáték) a tér eldugott sarkában. Egy erősebb fiú elveszi a 
gyermekek játékát, majd az agresszor is bűnhődik (pengével megjelölik), mert 
mindenkinél van erősebb, az élet már csak ilyen.

3.5.  Testvéri valóság: az elnyomott öcs ír palackpostát egy „távoli olvasónak”, 
akit a „végzetes báty” tart „alattvalóként” szobafogságban, sőt terror alatt A hinta, 
a romos ház meg a Gizi (1966) című elbeszélésben. A gyermekkor nagy traumái 
követik egymást: a testvéri erőszak mellett, az első, suta szerelem, valamint az 
elköltözés: fájdalmas elszakadás a gyermekkor világától, az első világtól. Tud-
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ható, sorozatban jönnek majd az elszakadások, de az első mindig a leginkább  
megrendítő.

3.6.  A Méz és méreg (1992) főszereplője, a leszázalékolását intézi, közben furcsa 
jeleket vesz észre, és olyan érzése támad, mintha egy megrendezett jelenetben 
lenne, figyelik, rejtett kamerák veszik, és arra ösztönzik, hogy magánnyomozásba 
kezdjen egy ismeretlen férfi után. A nyomozás során az ismeretlen egyre ismerő-
sebbé válik, nevét, munkahelyét, kapcsolatait is feltárja, lakásába is bejut. Csak-
hogy időközben úgy érzi, az őt irányító megfigyelő, a hang („buborékpattanás”), 
a szerkesztő és önmaga mintha azonos lenne: „önmagamat látom ott kitekered-
ve, évekkel, évtizedekkel előbbi önmagamat az ablakon bevágó, szemfájdító nap 
lobogásában” (259). A „meghasadt” személyiség ábrázolásán túl az elbeszélés 
alaptörténetének újdonsága a korunk technikája által lehetővé vált folyamatos 
megfigyelés (pl. „galambszembbe rejtett lencse” [216]). A történet alappéldája 
Orwell 1984 című regénye (1948) vagy Ray Bradbury Fahrenheit című regénye 
(1953), illetve a belőle készült film; de leginkább a Truman Show (rendező: Pe-
ter Weir, 1998) című amerikai film, amelynek főszereplője, anélkül, hogy tudná, 
egy óriási stúdióban él, életét irányítják, rendezik, és világszerte televíziók su-
gározzák. Korunkban a mediatizáció és digitális technológia által lehetővé vált 
az egybecsúsztatott magán- és nyilvános világ („Való világ”, reality show). En-
nek nyomán az érzékelést megtévesztő virtuális valóság épül föl: „Ez lenne az 
egyetlen valóság? A cikázásokra még nem eszmélő homály s majdan ama másik,  
a nyüzsgés utáni érzéstelen? Csak éppen a jelen az, ami nem létezik?” (251).

3.7.  Eszter kiemelt káder lett a vállalatnál, de nem tudja magát elfogadtatni, nem 
veszi komolyan a közössége, otthona és társa sincs, teljesen, szexuálisan is kiszol-
gáltatottá válik. A Távolodva (1983) című elbeszélés sűrített mozzanatokkal Eszter 
magáramaradottságát mutatja meg. A nem helyén lévő, sodródó ember elveszését.

3.8.  A totális kiszolgáltatottság helyzete az albérlőé: Az albérlő (1973). Nemcsak 
azért, mert nincs lakása, ezért más lakásába, esetleg vele együtt társbérletbe kény-
szerül, hanem azért is, mert mindenben alárendelt, sokszor még elemi szükségle-
teit is egy idegen emberhez kell igazítania. De még a „végérvényes albérlő”, aki 
fel is van készülve ezekre a megaláztatásokra, kerülhet olyan meglepő helyzetek-
be, hogy a végén csak egyetlen – az irracionalitásokra adott még inkább irracioná-
lis – válasz marad a számára.

3.9.  A válogatáskötet címadója a Kereszt a falon című elbeszélés. Az összes el- 
beszélés közül ez a leginkább lírai, ez szól legszebben a szeretetvágyról, a meg-
maradni, fennmaradni mellett a jobbá lenni vágyáról és persze sajnálatosan ismé- 
telten az elbukásról. A józsefvárosi „életmese” főszereplője egy lány, aki bele-
sodródik a VIII. kerületi éjszakai életbe, prostituált („éjszakai bajnoknő” [334]) 
lesz „futtatóval” (stricivel, selyemfiúval), gyermeke is születik. Mindig igyekszik 
azonban ebből kikecmeregni, feljebb kapaszkodni. A kitörés lehetősége fel is vil-
lan, egy valószínűtlen kapcsolatban: egy nála fiatalabb, értelmiségi elit családból 
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való egyetemista fiú személyében. A kapcsolat édes, mámorító percei után azon-
ban drámai váltás következik: a fiú halálos beteg. Nincs más út, folytatódik a 
lassan emelkedő, de mégiscsak az elfogadott polgári lét alatti élet. S bár a lányát 
sikeresen úgy neveli, hogy ebből semmit se vegyen észre, és minden meglegyen 
számára egy másik, jobb, emelkedettebb élethez, amikor a lánya rájön, hogy mi-
ből él, őt is elveszti. A főszereplő maga beszéli el élettörténetét, a szokásos „létha-
zugságokkal” indokolva az eseményeket.

3.10.  A Szédülés (1979) egy jóakaratú, művelt tanár évtizedes lefojtott indulatai 
nyomán támadt suta, önkontrollját vesztő, mindent tönkretevő kitörési kísérletét 
tárja elénk: „a tanárt arra szorítja a hivatása, hogy minduntalan a magáénál alacso-
nyabb szinten fejezze ki magát, nem csoda, ha […] ő maga is lesüpped lassacs-
kán a gügyögéshez közel álló színvonalra” (373). A legtöbb elbeszélés – mint ez 
is – az időtlenségbe helyezi ki a történést, néha ki is mondva, kozmikus távlatot 
teremtve: „e pillanattól kezdve biztosan tudta, hogy mindaz, amit lát és csinál, 
valószínűleg nem most történik” (404).

3.11.  Az ötödik égtáj (egy 2012-es kötetből való) című elbeszélés egy „szöveg-
gyógyító”, azaz korrektor nyugdíjazáskor történő befelé fordulását, végső soron 
önfeladását mutatja be. Az egyhangú, cselekménytelen élet teljessé válik a nyug-
díjazással.

4.  Nyelviség, stílus

Tárnok Zoltán pontos, részletdús megfigyelő, analitikus elemző, összegzései 
kisebb részt a belenyugvást, nagyobb részt a dolgok irracionalitásából fakadó 
egyetlen megoldást, a fantasztikumot, misztikumot kínálják. A válogatott munkák 
kizárólag kis- vagy rövidebb epikai műfajok: elbeszélések, kisregények. Stílu-
sa változatos: sokféle elbeszélési mód, nézőpont és nyelvi megoldás találkozik 
benne. Fő jellemzője, hogy roppant finom írói módszerekkel emeli meg, teszi 
irodalmivá a külvárosi pesti nyelv fordulatait. Egyes elbeszélései a részletező, tár-
gyilagos-tárgyias intellektuális stílust képviselik, több esetben érzékletes lélektani 
ábrázolással, mások az élőbeszéd drámaiságához közelítenek. Ebben a 20. századi 
magyar realista epikusok közé sorolhatjuk. Értő ismertetői a Móricz Zsigmond-i, 
Déry Tibor-i jellemzőket emelik ki, sőt Gelléri Andor Endre „lírai pontosságához” 
hasonlítják. Ahhoz az elfeledésre ítélt, süllyedőben lévő magyar irodalmi vonal-
hoz tartozik, amelyet Szakonyi Károly idéz meg Írók lámpafénynél (2013) című 
kötetében. Csak néhány név a kötetből: Bertha Bulcsu, Szabó István, Gerelyes 
Endre, Illés Endre, Simonffy András, Bárány Tamás, Galambos Lajos.

Tárnok Zoltán minden olvasójának feltűnik az író mindvégig kifogásta-
lan mondatszerkesztése. Kelemen Lajos (2012: 115) írja: „Óraműepika az övé. 
Ugyanaz a pontos, szótakarékos mondatfűzés jellemzi a pálya elején, mint érett 
korában.” Hornyik Miklós (2011) hasonlóan látja: „tiszta, világosan tagolt em-
beri beszéd”, illetve: „mondatainak lélegzetvétele és ütemezése olyannyira ma-
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gasrendű alkotói lelemény, hogy már-már a megtévesztésig emlékeztet a köznapi 
beszédre.” Domonkos László (2011) is hasonlóan vélekedik: „Lenyűgöző szép-
ségű, hatalmas erejű lélekábrázolás, érzékletes, hajszálpontos nyelvezet egyetlen 
fölösleges szó, mondat nélkül. Bámulatos ember- és valóságismeret, kristályo-
san tiszta szerkezet.”

Az elbeszélésekben több helyen is reflektálódik a szövegalkotó módszere és 
ezen keresztül a nyelv. A Kereszt a falon című elbeszélésben felbukkan a nyelvet 
figyelő értelmiségi (író) gesztusa: „Nagy irodalmár volt, kigyúlt a feje, ha eleresz-
tettem neki valami zaftosabb kültelki szöveget, mindjárt föl is jegyezte magának. 
Egyszer mindenfélét összeivott, féldeciket, sört, pezsgőt, uborkalevet, azt találtam 
mondani neki: Érzem a leheleteden. Tele vagy, mint a hatos villamos. Ő pedig már 
kapta is elő a noteszét meg a ceruzáját, és már jegyezte föl ezt a rossz szöveget is, 
aztán meg állítólag belefűszerezte az irományaiba, azt mondta, ettől élénkül fel, 
ettől kap egy kis gurulatot a stílusa…” (364).

Egy másik reflexió a nyelvre a korrektor személye kapcsán. Aprólékos és 
szinte láthatatlan munkát végez a szöveggyógyító, a korrektor (Az ötödik égtáj). 
Többnyire nem ismerik, nem tartják számon. Ha nem lenne, akkor egészen biz-
tosan feltűnne a hiánya. S vajon hogyan hat ez vissza magára a személyiségre? 
„Nélkülözhetetlen munkaeszköze a Helyesírási Tanácsadó Szótár és az Idegen 
szavak Szótára lett, ezek valamelyikét – ahányszor csak bármilyen gyanús dolog-
ba botlott, vagy valami másképp rémlett neki – rendre felütötte… Idővel aztán 
már azt is tudta, hogy ezeket sem lehet ám vakon és nyakló nélkül követni, egyik 
sem szentírás, nem kőbe vésett parancsolat, megvannak a belső ellentmondásai, 
és imitt-amott el is avultak. No meg olyan is van, hogy szolgai alkalmazásuk 
egyenesen tönkretenné az adott szöveget, a szöveg különösségét, van tehát, kivált 
művészi igényű munkában, ami éppen úgy jó, ahogyan rossz, mert az akadémi-
kus kívánalmakat, mondhatni, mint kutya a vizet, rázza le magáról” (417). Lám 
a korrektor sem föltétlenül szolgai szabálykövető, hanem alkotó ember: „Akár 
fütyülhetett is az éppen soros nyelvészi kukorékolásokra, mert tudta, hogy mind-
ezek múlólagos dolgok, s amit a tudósi csököttség ma még tilalmaz, hamarosan 
jogerőssé válhat, nincs hát miért kapálózni ellene, ha egyszer mindenki, egy egész 
nyelvközösség helyénvalónak találja” (419). Vajon azonosulni tudunk-e az éle-
tére, tevékenységére tekintő korrektor rezignált gondolataival? „Mindazonáltal 
tudta jól, hogy amit ő végez, csak afféle szellemi segédmunka, nem becsülte túl. 
Ha nem is értett egyet közvetlen főnökével, aki magát a szöveggondozást elősze-
retettel és aggálytalanul pusztán beékezésként emlegette, mintha az egész műve-
let csak annyiból állna, hogy egy kéziraton az írógép fogyatékos betűkészletéből 
eredő ékezethiányokat pótolja, azzal azért maga is tisztában volt, hogy ez a munka 
bizony a névtelenség jótékony takarásában zajlik, nincs hely a világon, ahol bárki 
is jegyezné az ő szöveggyógyító hozzájárulását” (418).

A harmadik nyelvi reflexió egyenesen a szocializmus „első számú méltó-
ságának” szavajárására utal: „betű szerinti, hangmódosulást nem ismerő ejtéssel 
intézte szózatait a nemzethez” (9). A jelzett korszak politikai beszédmódjára is 
van utalás: „a riporter kérdéseire kivétel nélkül nyelvtanilag helytelen, beteg mon-
dattöredékekkel válaszoltak, összezűrték-keverték a vonzatokat, alanyokat az ál-
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lítmánnyal, zagyválva rakták ki a toldalékokat. Egyikük például, jelesül éppen a 
vattacukorkás-halott, olyasmit mondott, hogy: „Ezeket az alapanyagokat, amire 
az előbb már nagyon volt szó.” A képviselőnőnek pedig Pálmai nagy bosszúsá-
gára, betű szerint ez tudott kibukni a száján: „Ezt a fontos meglépést fontos volt 
meglépni” (428).

A kisemberek író által megfigyelt nyelvi világa szépirodalmi szintre emelve 
jelenik meg az elbeszélésekben. A nyelvi világ egyik összetevője a nagyvárosi, 
kültelki folklór, valamint az azt hordozó szleng. Ennek ellenére az elbeszélések 
stílusa nem közelít a nyelvi dokumentarizmushoz, megmarad „emelkedettnek”. 
A kellemetlen ember jellemzése: „befelé nőtt a hajam tőle” (361); „vannak elegen, 
akiket parafadugónak se használnék” (275); „az ilyen alak úgy jön világra, hogy 
egy részeges múzeumőr leissza róluk a folyadékot” (264). Kizökkenés, nem várt 
fordulat: „volt egy kis szőr a palacsintában” (342). A visszafogott, lefojtott élet: 
„nem háborgatja, mint egy babszem felbillenése a tányéron” (374).

Minden író komoly dilemmája a nyelvi kimondás – ki nem mondás. Tár-
nok Zoltán a visszafogottságot választja: „Te még gyakni sem tudsz… Barátunk 
nem az ódon zamatú igét használta, hanem az elfajzott származékát, amely csak 
újabb időkben vált oly közkeletűvé, hogy úton-útfélen hallani serdülő fiúk s lá-
nyok szájából, olvashatni mindenfajta rangosnak mondott kiadványban, jóllehet 
azelőtt nemhogy nem tűrte el a nyomdafestéket, de még puszta kiejtése sem cse-
kély borzongást keltett magára valamit is adó társaságban” (239). Vagy másutt: 
„Azt az épületes megjegyzést eresztette el, hogy nem lopja ő a… és itt kimondta 
magyarán azt a közönséges, jelentősen mai szót, amit én hölgytársaságban sose 
vennék a számra, s amit most is – hogy a papír bele ne piruljon – jobb híján csak 
tölténynek mernék nevezni. Szóval nem lopja ő azt a bizonyos, a hölgyet olyan�-
nyira függőségben tartó portékát, hogy napra nap csak úgy hintegesse!” (238). 
Tárnok Zoltán stílusa a bizonyíték arra, hogy a nyers kimondás nem föltétlenül 
szükséges: lehetséges irodalmi szövegben csak érzékeltetni, és nem megjeleníteni 
a nyers szavakat, kifejezéseket.

A továbbiakban Tárnok Zoltán stílusának összetevőit jellemzem. Aprólé-
kos, részletező, jellemző leírások: piszkoskék fővárosi autóbusz (185), a cipő félig 
kicsibrálva, egyebugya öltözék, csurgóra húzott zsíros kalap (140), vadászó macs-
ka a segged partján (tetoválás) (144), cafatokra ázó válaszai (196), Anyám ezalatt 
már a konyhába botozott (219), Iránytalan balsejtelem szállta meg (321). A Hor-
váth Mihály téri templom leírása: „A templom állványokkal körbeácsolt, páros 
tornya mint valami kifordult foggyökér nyilallott a vidék fölé…” (181). A játékos 
(és úgy vélem, le nem írt) familiáris nyelvhasználatba sorolhatók a mosogatás 
sajátos szóképei: három csatára tudta elmosni az edényeket (218), Elmosogattam 
egy banda edényt (376). Egyedi szóhasználati jellemzők: ránéztire (14, 71), ez 
időtt (85), üstöllést (85), nem mentek bizonyos szertelenségtől sem (401).

Pontos, „beszélő” jellemrajzok: hervadt lucskosrózsik (23), szerző-mozgó  
ember (33), sajtbőrű férfi (186), szétdöncölt ábrázat (252), barkós férfiú (263), 
szurkapiszkáival (263), vérágas szem (279), vízálló mosolyú fiatalember (312), 
faros-bögyös, uszonykezű bátyja (410), szöszke, szívarcú lány (421), neki a hét 
is páros (447). Egy mozdulat, gesztus leírása: betámított az irodába (31), trom
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buckázik (a porban) (63), eltéved az ember szája (244), elektromos pofon (csak 
az tudja értékelni ezt a jelzőt, aki már kapott pofont, 163), szétpreccentette (219), 
összekajabítok valamit (234), dermedt dobkályha (258), ő, akire még a napot is 
ráragasztottam volna (367), ecetszagú nevelőanyjával (372), középső ujjával le-
görbítette ajakhúsát (394). Vagy egy jellemző hangulat: untam az aranyeres han-
gulatot (100).

Korszakjellemző szavak: méhpempő, orkánkabát, nejlonharisnya, vetkőzős  
golyóstoll, rágógumi (32), szíjcukor (125), bikázni; golyózó gyerekek (137), gyöngy
ballonos (182), buborékszoknya (183). A szocializmus egyik látlelete: „látszatte-
vékenység forrt, lázas semmittevés” (9).

Nem maradhatnak ki a mikrokörnyezet jellemző „beszólásai”: „lakjon  
a tizedik emeleten, és ne legyen lépcső” (144) „hamarosan felültetem őket a felhő 
szélére” (326). De még inkább a drámai párbeszédek. Szópárbajok (párbeszédka
valkád):

(a)  „– Távolodj már […] Ott vannak a parasztok, azokkal foglalkozz. […]
	 – Ki a paraszt? Utoljára akkor voltam vidéken, amikor börtönbe csuktak. […]
	 – Hagyjátok azt a féleszűt […]
	 – Jól van, élmunkás, tapsolsz eleget a gyűléseken? […]
	 – Szállj le rólam.
	 – Elhomályosítasz mindenkit, mit?
	 – Láttalak múltkor, ne dumálj […] Könyékig olajos voltál!
	 – Melóznál vele csak egy napot! Kifehérednél!
	 – Mikor mentek már haza?” (150)

(b)  „Gyere velem, kisanyám […] gyere csak el a bácsikával. Rossz kakas le-
hetsz te […] nem látom a taréjod! Csókolom a barackmagodat, anyukám, eljönnél 
velem oda, ahol mind a kettőnknek jó? Nem jársz rosszul, esküszöm az anyám 
vérére, bármit csinálhatsz. Fátyoltánc is lehet? Ne szórakozzál velem, anyukám, 
én nem húszéves vagyok, már hatvanhét is elmúltam. Hatvanhét? Hát az rossz 
lehet. Rossz is, anyukám, ne tudd meg. Cefetül rossz. De állítólag hetven fölött 
már megint jó.” (338–9)

(c)  „Vagy talán azt hiszed, valami difi van a farkammal? Jóformán csak annyi, 
hogy te vagy a végén.” (339)

(d)  „– Nincs egy százasod, édes barátom? […] De […] Nálad. Meg akarod adni?” (264)

A mikrokörnyezet szlengje, frezológiája: hervadt lucskosrózsik (23), „Tele vagy, 
mint a hatos villamos” (364), „még a fingba is belebotlott” (364), állt plöttyül (64), 
almás (’semmi’) (91), „kerestem a házszámot” (a focipályán) (92), „itt oda kell 
tenni néha a virgácsot” (93), seggdugasz (jobbszélső) (94), „falra másztam attól,  
hogy nem halva született” (106), „helyében már rég lefolytam volna a csövön” (107), 
„mindenhova oldalkocsival megyek” (112), „finggal nem lehet tojást hímez-
ni” (128), „Anyámat ne lássam, ha van bikázás” (138), „tisztára olyan voltam, 
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mint a bili füle” (171), „Ismerős vagy nekem, anyafej” (279), „el kell tűnnünk  
a balfenéken” (297), „Azt hiszed, anyukám, te szoptad helyesre a piramist?” (312),  
húsvásár (335), „Ez olyan meleg, te, ha ráköpsz, sistereg” (338), „gyárilag így va-
gyok bekötve” (340), „több dákót kell fognom, mint kilincset” (360), „neki csak 
úgy jó, ha elöl vőlegény lehet, hátul meg menyasszony” (361), „befelé nőtt a ha-
jam tőle” (361), próbanéger (433), „Olyan lusta, hogy körül lehet söpörni” (447).

A mikrokörnyezet vaskos nyelvi tréfái: „hogyan kell furulyázni, hogy a kun-
csaftnak ne fájjon. Hát úgy, hogy egy földrajzi nevet kell mondani közben, azt, 
hogy Honolulu, és véletlenül sem azt, hogy Kamcsatka” (337), „az igazi kurva 
egy fuvar alatt kétszer is elélvez, először amikor az ügyfél leszáll róla, másod-
szor meg amikor kipengeti a díjat” (337), „Ha öt perccel később tol ki magából 
[anyád], szénné égtél volna” (433). Tréfa (tipikus szakmunkástréfa): „menjek 
el a gyógyszertárba gépzsírért” (95). Szótorzítással jellemzett alak: „bocsánatot 
kívánok, mi erről a méhlepényed” (79). Szótévesztés (jellemzésül): „a lázmérés 
mérlázás” (354). Kreatív nyelvi tréfa: böndőgőz, gyomorrotty (445). Irónia: „úgy-
nevezett dolgozók iskolájában” (10), „Olajos Lajos… jó kezűnek s magaellátónak 
bizonyult nemi vágyainak kormányzásában is” (15), aranytökű barátom (130), 
alattvaló fejedet (175), örülünk a köbön (178).

Feltűnően sok a sajátos ikerszó: csillogó-billogó (20), szerző-mozgó em- 
ber (33), szíre-szóra (184), szerbe-számba (209), faros-bögyös (337), egyebugya (369),  
csörgött-börgött (433), szerbe-számba (434), sorra-rendre (441), zsugorodott-zö
mült (447).

Kiszólás a szövegből (narráció): „Néha kijárok meccsekre, ide a Fáy utcai 
edzőpályára” (122), „Most már itt térdelek a küszöb mellett, és írok neked, távoli 
olvasó” (161), „Sok minden fontosat fogok még leírni neked, olvasó, ne lepődj 
meg!” (173), „Hát ilyen az én életem, olvasó!” (177)

Az elbeszélések nyelvi leleményei általános megfigyelések, és igazságok ki-
mondásához vezetnek: „a társadalom nemcsak legelésző lángelmékből áll” (265), 
„milliók keresik, fáradságot nem kímélve, gyűlöletük tárgyát, és ha nem lelik, 
boldogtalanok” (275), (A magyar nyelv adta tömörséggel) „keresztbegyűlöljük 
egymást” (302).

Címadás (szövegből): Szemközt a lelátó (115), „Nyüszítek, mint egy kutya” (134) 
„méz színe alatt nyújtotta a mérget” (230), szédülés (403), Az ötödik égtáj! (423)

5.  Érzékenység

Az egyes elbeszélések főszereplői kivétel nélkül jók, vagy legalábbis törekszenek 
a jóra, élni, túlélni akarnak. A történetek sok esetben vezetnek bennünket a meg-
hasadt, osztódó, egyes esetekben kettős személyiségek világába. De kivétel nélkül 
a fizikai és lelki válságba került, szorongatott, szorongó emberek sorsával foglal-
koznak. Nyilvánvaló az író empatikus hozzáállása: nemcsak ismeri, de szereti is 
ezeket a kisembereket. Szereti őket, mert alapvetően jók, vagy legalábbis jobbak 
akarnak lenni, élni akarnak, „ahogy lehet”. Ki mondhatna ítéletet felettük, ha ép-
pen kitörési kísérleteik nem megszokottak, ügyetlenek vagy végzetesek? Tárnok 
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Zoltán irodalmivá magasztosult figurái, kisemberei elnyerik rokonszenvünket: 
részben azért, mert magunkat is felismerjük bennük (mindenki kisember valahol), 
részben azért, mert szinte mindig kivétel nélkül elbuknak, és harmadrészt azért, 
mert az ember nem feledheti el, hogy az emberi közösségeket csak a szolidaritás 
tarthatja fenn. Az erre való figyelmeztetés is a művészet, jelen esetben az irodalom 
dolga. Hogy mindez velünk is történt, történik vagy történhet, az teszi igazán ele-
venné, életszerűvé az író történeteit. Csak az szomoríthat el bennünket, és ez az író  
szomorkás rezignáltsága: hogy valamennyi szereplője itt a földön elbukik, és leg-
följebb reménykedhet valami magasabb rendű, meg nem ismerhető igazságban.

6.  Gondolatiság, misztikum, filozófia

A történetek az író jól ismert mikrokörnyezetéből kiindulva csaknem mindig el-
jutnak egyfajta szintézisig, földi vagy misztikus megoldásig. Jól ismert a hétköz
napi filozófia: „Terepszínűnek kell lenni, a hülyék így találták ki” (113). Ám sokszor 
elrugaszkodik a hétköznapiságtól: „olyan fátyolos volt a világ, kezdett összetö-
redezni minden” (117), és elemelkedik a mindennapokból: „kicsit föntről, kívül-
ről látta már magát” (82). A földi élet elviselhetetlensége, lehetetlensége olykor 
már csak irracionális, misztikus megoldásokat kínál: „És ha ez az egész, kör-
be-karikába s magukkal együtt, valójában nincs is sehol? Csakugyan, ami van, 
villamoscsikorgás, madarak röpte, megroskadó fűszálak a hó alatt, lélegzet és 
lüktetés, az vajon nincs sehol? Az talán mind-mind csak egy roppant agyvelő mo-
zija?” (242). Másként: „Csak éppen a jelen az, ami nem létezik?” (251). Egyik 
szereplője úgy érzi, mintha kétszáz évvel későbbi időszakban élne: „már egé-
szen bizonyos volt benne, hogy a mostaninál jóval későbben, pontosan a jelzett 
számnak megfelelő időben, vagyis kétezer-százhetvennégyben nézi ezt az adást, 
ugyanitt, ugyanebben a lakásban, olyasvalaki szemével, aki most még nincs is 
világon… (427).

Tárnok Zoltán kisembereinek valós és irracionalitásba hajló történetei min-
dig eljutnak valamilyen filozófiai gondolatig. Legtávolabb talán Az ötödik ég-
táj című elbeszélésben. Már maga a cím is költői és légies: „Az ötödik égtáj!  
Ez a jó irány.” Nem kell sok magyarázat a remek címhez: az ötödik égtáj föl-
felé van! „Maradt ezenkívül más?” (423). Ezt a kérdést a főszereplő, a korrektor 
teszi föl magának. „S mindez csak arra való, arra lesz jó, hogy a végén legyen 
mit elvenni tőlünk? Nem lesz többé soha övé még az az égett szélű fakanál sem, 
amivel mostanáig az ételeit kavargatta. S a kékről pirosra, pirosról kékre váltható 
golyóstollának, a rojtozott szegélyű könyvjelzőjének is örökre búcsút mondhat? 
[…] Lehetséges, hogy ez mind-mind, kivétel nélkül odalesz, végleg ki fog fakulni 
a képből, s az ő sok évtizedes munkálkodása, még csak be sem íródik sehová? 
Márpedig az nem kérdés, hogy újra meg újra így, ilyen módon szokott alakul-
ni a dolog, legalábbis eddig még mindenkinek sikerült ezeket az utolsó darabig 
elveszíteni” (438–9). Ritka tömörséggel, egyszerűséggel kérdez rá a leglényege-
sebbre: „Csakugyan úgy lehet, hogy a legparányibb moccanásunkkal is a nagy 
egyetemet, magát a mindenséget változtatjuk meg?” (444).
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Tárnok Zoltán elbeszélésművészete illeszkedik a magyar realista próza 
hagyományaihoz, de áthatja a lírai érzékenység és a filozófiai megoldáskeresés. 
Hogy nem ismerjük eléggé, hogy nem nagyon tárgyalják korunk irodalmárai, a mi 
hibánk. „Ha dominikai származású angol írónőnek születik, Jean Rhysnek nevez-
nék, a Nyugat kedvence lenne” (Hornyik 2011).
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SUMMARY

Balázs, Géza

Objectivity, sensibility, and mysticism in Zoltán Tárnok’s short stories

The literary achievement of Zoltán Tárnok, seven volumes of which have been published so far, 
has not received proper response. He belongs to the realist strand of twentieth-century Hungarian 
literature, his writer’s world is the 8th district of Budapest. His works (short stories, short novels) 
focus on the marginalised common man (the lower level of proletariat). A recurring motif is shadow, 
having metonymic, metaphoric and symbolic significance. In addition to detailed descriptions of 
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physical objects, his style is characterised by sensitive psychology, the representation of the world  
of a “split personality” in several cases, and writer’s imagination that sometimes verges on mysti-
cism and fantasticism. His elaborated language use is characterised by raising suburban slang items 
to a literary level, dramatic squabbles, and verbal irony and humour. His storytelling is colourful: 
along with the writer-narrator, the hero of the “life story” (lifelong prevarication) is often speaking. 
Most short stories place their plots in a timeless framework, creating a cosmic perspective.

Keywords:  Zoltán Tárnok, literary topography, 8th district, slang, objectivity, mysti-
cism, motif of shadow


