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Resumen: En un época en la que aumenta el nimero de textos de ficcién centrados en figuras de
monstruos, fantasmas, seres deformes y zombis y en la que la representacion de la deformidad y la
desviacion refleja una finalidad “politica” de reivindicar formas de resistencia ante la emergencia
global por medio de lo monstruoso, se propone una lectura de tres relatos paraguayos
contemporaneos que se sirven de la alegoria del vampiro para denunciar ciertas criticidades
socioeconomicas de la actualidad. En los tres textos seleccionados (de Liz Haedo, José Pérez
Reyes y Maria Pia Escobar), se analizara la condicion de vampiro que succiona sangre como una
imagen metaforica: la accion de chupar sangre acontece solo simbdlicamente y tiene una
dimension moral como expresion de la capacidad de vaciar al Otro y/o volverlo adicto a ciertas
formas de hiperconsumo del capitalismo global.

Palabras clave: narrativa paraguaya del siglo XXI, vampirismo y hematofilia, José Pérez Reyes,
Liz Haedo, Maria Pia Escobar

THE MONSTER THAT SUCKS OTHERS’ ENERGY: FORMS OF BIOPOLITIC
VAMPIRISM IN CONTEMPORARY PARAGUAYAN SHORT STORIES

Abstract: At a time in which the number of fictional texts focusing on figures of monsters,
ghosts, deformed beings and zombies is increasing and when the representation of deformity and
deviation reflects a “political” purpose of vindicating forms of resistance to the global emergency
through the monstrous, we propose a reading of three contemporary Paraguayan short stories that
use the allegory of the vampire to denounce certain socioeconomic criticalities of the present day.
In the three selected texts (by Liz Haedo, José Pérez Reyes and Maria Pia Escobar), the condition
of the blood-sucking vampire will be analyzed as a metaphorical image: the action of sucking
blood occurs only symbolically and has a moral dimension as an expression of the ability to
empty the Other and/or make him/her addicted to certain forms of hyper-consumption of global
capitalism.
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Ni imaginamos que al final del callejon alguien nos daréd un martillazo en la nuca
0 una pufialada, para después desangrarnos y sacarnos el cuero y vender nuestra
carne en las carnicerias. (Ever Roman, Falsete)

1. ElI monstruo como resistencia, denuncia y amenaza en la ficcibn contemporanea en
espafiol

El ser monstruoso ha caracterizado tanto la Antigiedad como los tiempos premodernos
ingresando al imaginario colectivo “como depredador, agente del mal y curioso aliado de los
dioses” (Herra, 2023: 18). La mayor parte de los monstruos tipicamente modernos y
posmodernos son una herencia de las monstruosidades que poblaban el imaginario
sociocultural en la Edad Media. La primera reflexion que se desprende de lo anterior es que si
existe un aspecto especificamente inquietante de lo teratologico en nuestra actualidad no se
trata de la existencia del monstruo en si, sino de su nueva configuracion al dia de hoy. Para
entender esta idea es suficiente pensar en que las iglesias romanicas, las catedrales goticas y
los monasterios medievales eran edificios poblados de seres maravillosos y monstruosos. Las
mismas presencias se apreciaban en los codigos y los manuscritos. Tanto el monstruo de
piedra que decoraba los edificios como el ser deforme dibujado en los margenes de los textos
escritos tenian una dimension simbdlica: su fealdad y su deformidad eran en si una
advertencia (en un mundo de infima alfabetizacion dominado por la imagen), pero
representaban también —en términos alegdricos— pasiones, peligros, vicios y virtudes. La
etimologia misma de la palabra remite a la carga ética del concepto que deriva de dos verbos
latinos: monstrare (exponer, revelar) y monere (advertir). En otras palabras, se trata de una
figura hacia la que convergen tanto lo que no es bioldgicamente posible (se expone lo
increible) como la prohibicién juridica (se advierte acerca de lo que esta prohibido).

Es cierto que en varios contextos de produccién del mensaje simbdlico el monstruo
podia ser la representacion del mal, y por eso podia causar horror; sin embargo, se trataba de
un tipo de horror controlado, reconocido y reconocible por parte de la sociedad y el publico.
No se hacia responsable de hacer estallar principios l6gicos porque adquiria una funcion
moralizadora y ética. En otras palabras, los monstruos de la Antigliedad y de la Edad Media
eran figuras que formaban parte de la vida cotidiana y —aun siendo extraordinarios (por su
fealdad y deformidad)— eran representaciones que no se encontraban “fuera de lo real, de ahi
que fueran un motivo ornamental tanto en la arquitectura civil y eclesiastica como también en
las armas y en la heraldica [...]. Porque cumplen multiples funciones, los monstruos
premodernos estan insertos [...] en un relato general en el que [...] hacen tolerable el terror que
pueda producir el monstruo” (Serrano Marin, 2010: 79).

La percepcion y la configuracion de lo monstruoso se modifican a partir de la
modernidad y del establecimiento del modelo cartesiano, uno en el que el monstruo deja de
tener realidad y de cumplir su funcion didactico-alegorica. De hecho, una de las formas clave
de concebir la modernidad y la posmodernidad es precisamente pensar en un universo en el
que no hay monstruos, sino solo seres humanos; un mundo donde lo fantastico y lo
extraordinario, lo otro y lo ajeno son expulsados por la Razon. Como efecto de lo anterior, en
la modernidad emerge un nuevo genero literario en el que lo extraordinario y el terror van
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juntos, apareciendo en la forma de lo inquietante y de lo siniestro. Se trata de lo que Freud
denomind desde el psicoanalisis como Unheimlich, término que en castellano se ha traducido
por siniestro, ominoso o inquietante. El término siniestro, como algo oscuro, alude a la
posibilidad de prever un mal, o sea, va acompafiado de una dimension amenazante. No
obstante, este adjetivo no abarca del todo la complejidad semantica de lo Unheimlich; la otra
dimension es la que alude a lo que nos resulta extrafio, no hogarefio y sin embargo proximo
fisicamente a nosotros. El término Unheimlich remitiria, en suma, a la combinacion de esos
dos elementos y acabaria indicando “una realidad extrafia y a la vez familiar, desconocida y
proxima, y que por eso mismo nos inquieta especialmente, nos saca de nuestra confianza
basica en el entorno, nos produce un constante desasosiego que no sabemos ni podemos
concretar” (Serrano Marin, 2010: 81).

Para entender la figura del monstruo en la modernidad y su continuidad en la era
posmoderna es necesario tener en cuenta que la mayor parte de los monstruos modernos
presentan al menos tres caracteristicas fundamentales:

a) en primer lugar, su proximidad al “sujeto perteneciente al nomos” es asfixiante, es
decir: el monstruo acecha y plantea una proximidad que puede relacionarse o bien con su
emergencia del propio interior del individuo (pesadillas, mala conciencia, autoengafo, etc.) o
bien como una presencia dentro de un espacio fisico habitado (por ejemplo, una casa, un
bosque, una cueva, etc.).

b) Si el monstruo desde la época de Descartes hasta finales del siglo xix asustaba, hoy
en dia es “resistente”, o sea, se plantea como un desafio a lo que esta asentado social, politica
y econdmicamente. Rompe con la idea de ‘“vida indefensa” de Antonio Negri o “vida
desnuda” de Giorgio Agamben y expone su fealdad (lo rugoso, la cicatriz, el tajo) como
marca identitaria.

c) El monstruo —como ejemplo paradigmatico de la abyeccion— representa la
entidad que provoca el colapso del significado; o sea, el monstruo se constituye en peligro,
pero es también —por contraste— el elemento que marca el limite de accion del yo. Mabel
Morafia, en EI monstruo como maquina de guerra, resume asi tal dualidad:

El monstruo, como ser abyecto, es una amenaza no solamente concreta y personal sino
epistémica. Sin embargo, esa misma amenaza y la nocién de limite que establece entre vida y
muerte, entre normalidad y excepcidn, ayuda a definir la vida y la cualidad de lo humano. Asi,
la abyeccién y lo monstruoso son el afuera constitutivo del principio vital, el componente
tanatico, la alteridad que delimita las fronteras del yo. (Morafia, 2017: 189)

En la literatura contemporanea en espafiol, las ideas de delimitacion de las fronteras
del yo y del monstruo biopolitico como amenaza epistémica remiten a las formas de
resistencia asociadas a la denuncia de nuestro presente caracterizado por condiciones como
economias ocultas e informales, crimenes organizados, modalidades infrapoliticas, discursos
y previsiones de corte apocaliptico, migraciones econdmicas, desplazamientos forzados por
motivos politicos y distintas tipologias de explotacion (traficos de 6rganos, prostitucion
infantil, desapariciones, etc.). Tan es asi que en los Gltimos veinte afios ha crecido el nimero
de relatos centrados en figuras de monstruos, fantasmas, seres deformes y zombis, con una
finalidad “politica”. Se consolida, asi, una literatura de postragedias, cuyos personajes se
construyen “sobre moldes de figuras inapropiadas, informales o quizés deformadas: la forma
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de esas biologias es inadecuada, el cuerpo se manifiesta en estado de inacabamiento, los
cuerpos colectivos e individuales desobedecen” (Gatti—Mahlke, 2018: 23). La presencia en la
cita de términos como deformidad, desviacién o desobediencia parece remitir a la necesidad
de los escritores contemporaneos de reivindicar formas de resistencia por medio de lo
monstruoso y —a la vez— plantear estrategias oblicuas de expresion que se sirven de
alegorias o de figuras fuera de la norma para representar ciertas criticidades sociohistoricas
del mundo actual. Pensemos en la recuperacion de cultos populares y, en particular, en la
inclusion de los dioses propios de los pueblos indigenas (operacion frecuente sobre todo en el
ambito andino, gracias a los trabajos de Monica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero, sin
olvidar los monstruos que pueblan las paginas de Mariana Enriquez).* Lo mismo ocurre con el
zombi, que hoy en dia es un monstruo resistente, tal como se desprende —por ejemplo— de
la ficcion del argentino Diego Muzzio, en cuyos textos el conflicto se manifiesta entre zombis
rosistas, pobladores de los espacios rurales pampeanos, y los unitarios capitalinos.

Los monstruos y, en particular, los zombis son seres subalternos que han dejado de ser
humanos: pertenecen a otro orden, puesto que ya han sido expulsados del espacio
sociohistdrico del que formaron parte, tal como se desprende de la literatura de los hijos de
desaparecidos y de la ficcion centrada en los neoaparecidos, o sea, de los “apropiados de
identidad restituida” (Gatti—Mahlke, 2018: 24). De entre los ejemplos mas destacados —y
estudiados— en la narrativa del Cono Sur, recordamos “Chicos que vuelven” (2010), de la
argentina Mariana Enriquez; Los emisarios (2013), de la chilena Verdnica Jiménez; Space
invaders (2013), de otra chilena, Nona Fernandez; Distancia de rescate (2014), de la
argentina Samanta Schweblin; Informe sobre ectoplasma animal (2014) y Las esferas
invisibles (2015), respectivamente de Roque Larraqui y Diego Muzzio, ambos argentinos. Se
trata de escritores que recurren a la forma de la novela breve y construyen “nouvelles con
fantasmas, monstruos o revenants para denunciar la situacion nacional de crisis econémica
endémica y el hecho de que no se hayan cerrado las heridas politicas” (Noguerol Jiménez,
2023:s. p.).

Una breve reflexion acerca de los ejemplos mas representativos de este tipo de ficcion
puede ayudar a detectar la relacion entre las metaforas monstruosas y la denuncia politica
connatural a tal tipologia de relatos. En Distancia de rescate, de Schweblin, la trama se
estructura alrededor de una conversacion entre dos enfermos —un nifio David, y una mujer,
Amanda— en un contexto rural falto de referentes concretos, lo que no impide que la novela
sea una de las primeras obras argentinas de ficcién que describe la transformacion de los
espacios verdes y bucolicos de los siglos XiIxX y xx en pesadilla agrotoxica contemporanea
derivada del uso de los glifosatos. En este caso, el monstruo es el nifio infectado: es un ser
“deformado” porque ha experimentado una transmigracion de su alma hacia otro cuerpo v,

! La figura de Mariana Enriquez destaca como la mas asentada a nivel internacional en el marco del llamado
gético argentino contemporaneo; se trata de un subgénero que propone historias en que la monstruosidad remite
a una denuncia que pasa por la representaciéon de apocalipsis, apariciones de zombies o fantasmas, distopias,
colapsos ambientales y epidemias a escala planetaria. En palabras de Juan Pablo Dabove, comparten este tipo de
inquietudes autores como “Luciano Lamberti, Diego Muzzio, Samanta Schweblin (en Distancia de rescate y
algunos de sus cuentos), Patricia Ratto (en Trasfondo y, otra vez en algunos de sus cuentos), Celso Lunghi,
Mariano Quiroz (y el gético nordestino —variante o ampliacién del “gdtico mesopotamico” del cual habld
Mariana en algin momento, a propdsito de su cuento “Tela de arafia”— en el que podriamos incluir a Carlos
Busqued, y a Miguel Prenz), a Tomas Downey, a Federico Falco quizas” (Dabove, 2018).
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con sus palabras, intenta [lamar la atencion de los otros contaminados (Amanda, entre ellos)
sobre lo que esta ocurriendo en el campo argentino. El pequefio se ha vuelto un monstruo
condenado a la muerte: su voz denuncia la destruccion del espacio familiar por excelencia de
la tradicion argentina (el mundo rural), como consecuencia de intereses politicos y
econémicos.

En “Chicos que vuelven”, de Enriquez, Mechi —empleada del Centro de Gestion y
Participacion del Parque Chacabuco— se encarga de actualizar el archivo de chicos perdidos
y desaparecidos en Buenos Aires. Lo amenazante para la sociedad es el regreso de jovenes
que emergen de la nada, después de haber estado ausentes durante afios: reaparecen
exactamente en las mismas condiciones (misma edad, misma contextura fisica y hasta la
misma ropa) en las que se encontraban al momento de desaparecer. El hecho de que vuelvan
como fantasmas confirma la voluntad de denuncia de la trata de personas por medio de la
representacion de lo monstruoso: el ataque de Enriquez al modelo vigente de violencia contra
los mas desprotegidos —al ocurrir por medio del regreso del monstruo biopolitico, en forma
de fantasma— dialoga tanto a) con la tradicion mas reciente que utiliza “la figura de los
regresados (zombis, revividos) para hablar, a veces explicitamente y otras de soslayo, de la
violencia estatal” (Souto, 2018: 158), como con b) el canon literario nacional consolidado,
puesto que varios criticos (entre ellos, Elsa Druracoff) sefialan a Los pichiciegos de Fogwill
“como la primera ficcion que atna lo fantasmal con la figura de los desaparecidos” (Souto,
2018: 158).2

Otro conjunto vulnerable al que Enriquez dedica su reflexion es el de las mujeres
maltratadas y/o abusadas. En “Las cosas que perdimos en el fuego”, la autora argentina
desmonta el modelo candnico de belleza para proponer una autoinmolacion de las mujeres en
el fuego: quemarse y afearse es la via para evitar seguir siendo prostituidas. De este modo, la
nocion de belleza invierte su logica: lo estéticamente deseable se vuelve una forma de
opresion y es por eso que el canon de belleza actual propuesto por este tipo de narrativa
pretende buscar lo rugoso, la cicatriz, la quemadura. En otros términos, los y las resistentes se
oponen a lo pulido y a lo bello porque la perfeccidon no solo refleja un imperativo social, sino
que se convierte en motivo de esclavitud.

En todos los casos mencionados, los monstruos, los zombis y los fantasmas aparecen
como representaciones de un “proceso de memoria incrementado que debe ser sacado a la luz,
[...] para vehicular la experiencia de subjetividades contemporéaneas expulsadas, desplazadas
hacia un paisaje social transformado y que son inducidas a la muerte por efectos de economias
globales y despiadadas en ausencia de regulacion estatal” (Noguerol Jiménez, 2023: s. p.). La
transformacion del paisaje cultural y la falta de reglamentacion de los mecanismos de la

2 La violencia de la desaparicion en los paises del Cono Sur requiere, como es bien sabido, de nuevas formas de
narrar, pues ya no se trata solo de representar una masacre (que suele apoyarse en la visibilidad de los cuerpos de
las victimas) sino de presentar la ausencia. Se trata de una “ausencia de cuerpos” pero también de una ausencia
de memorias y de huellas. Uno de los fundadores del equipo de antropologia forense, Alejandro Inchéurregui,
habla de proceso de nadificacion de las victimas y sostiene que la desaparicion “pretende someter a la victima a
un proceso de nadificacion: el desaparecido deja de haber existido jamas” (2007: 20). De este modo, el escritor
que pretende representar esas formas de violencia no debe, 0o no debe solo, pensar en cdmo presentar lo
sangriento, sino en como construir otras figuras: “los muertos vivos, los aparecidos, las animas en pena, las
sombras, los dobles y los fantasmas” (Blejmar, 2018: 210).
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economia global son aspectos clave en el proceso de “vampirizacion” del sujeto que se
analiza a continuacion.

2. Desear la sangre ajena: el valor moral de la hematofagia

Es bien conocido el momento en que se crean algunos de los monstruos que todavia pueblan
nuestro imaginario: la velada nocturna que tiene lugar en junio de 1816 en la casa de Ginebra
de Lord Byron, en la que estaban presentes, ademas del propio Byron, también Mary Shelley,
(mujer del poeta Percy B. Shelley) y Polidori, médico y ayudante de Byron. Si Mary, esa
noche, ofrece una historia de terror que acabard conociéndose como el monstruo de
Frankenstein, Polidori presenta el otro gran mito del terror moderno: el vampiro. Las ideas
fundamentales que subyacen al relato de Polidori (ideas que seran incorporadas mas tarde por
Bram Stoker y que son esenciales en nuestro enfoque) son esencialmente dos: en primer lugar,
se hace necesario alejarse del modelo de monstruo deforme y asqueroso que aparecia en las
representaciones premodernas de seres hematofilos; también (como corolario de lo anterior),
el nuevo vampiro seguird siendo un sujeto inquietante pero, al mismo tiempo, debera tener —
por primera vez en la ficcion— un caracter seductor. La seduccion es un rasgo decisivo:
permite al que luego se descubre como vampiro, poseer el alma, la identidad y la subjetividad
del otro. En otros términos, la condicion de vampiro que succiona sangre es una imagen
metaforica que funciona como explicacion del fendmeno fundamental: chupar sangre remite a
la capacidad de vaciar al otro y por eso, mas alla de su dimension fisica (expresada en la
sangre que le alimenta), esa accion tiene una dimension moral.

Veamos brevemente un par de ejemplos de hematofagia literaria concentrando la
atencion en la ficcién hispanoamericana y en aquellos textos en los que el vampiro es
utilizado para desarrollar una critica histdrico-politica y crear una conciencia colectiva
relativa a lo econémico y lo social.

Malasangre, de la venezolana Roche Rodriguez (2020), es una novela de iniciacién
protagonizada por una adolescente que descubre que le gusta morder y chupar sangre. Colocar
en el centro de la trama a una vampira latinoamericana en los afios veinte en una familia
venezolana de arribistas de Caracas es un ejercicio de denuncia social metaférica: la joven,
que ha heredado la hematofagia de su padre —prestamista, hacendado y en buena relacion
con la dictadura de turno— manifiesta actitudes rompedoras: a) comienza a actuar de forma
violenta contra algunos hombres (represalia explicita contra el modelo patriarcal y la plaga del
machismo de la época); b) empieza a alejarse de su madre, mujer de estrictas convicciones
catdlicas y, de algun modo, corresponsable de la perpetuacion de la tirania del patriarcado
militarista y religioso.

En el libro de cuentos Los atacantes (2015), del escritor mexicano Alberto Chimal, el
personaje principal del relato “La gente buena” es una vampira: no se trata de una “alteridad”
individual sino de una concrecion monstruosa mas compleja; tal como sefiala acertadamente
Natalia Alvarez Méndez, su caracter “depredador y terrorifico se extrapola a lo colectivo, por
lo que se erige en un simbolo de la modernidad vampirica que se modela como un poder
antinatural y animalizado” (2023: 77). El vampiro de Chimal, en suma, se constituye en
metafora de una construccion sociocultural y econémica como la actual que se percibe como
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“una amenaza a la integridad fisica del ser humano y un asedio a este ultimo a través de las
desigualdades, las incertidumbres, los peligros y las injusticias sociales que intensifica el
capitalismo global” (Alvarez Méndez 2023: 77).

En lo que se refiere a Paraguay, uno de los casos méas notorios de presencia vampirica
en las letras nacionales contemporaneas es el que plantea Mdnica Bustos en su Novela B: una
narracién coral que se caracteriza por un conjunto de personajes que se mueven en torno a dos
protagonistas principales de identidad ambigua, dos figuras femeninas que actualizan la
version tradicional del vampiro chupasangre. La primera, Dila Dubi —atractiva, misteriosa y
de rasgos fantasmales— aparece y desaparece en distintos escenarios de América Latina. Su
presencia en un programa televisivo evidencia el choque entre su aspecto sensual y su
inclinacion hematéfila: “Era una vampira chafa, pero cémo no mirarla, caray, a esa mamacita
la dejabas que te chupara hasta el hueso. [...] Llamaba tanto la atencion que hasta yo alcé la
vista cuando le plant6 ese mordisco en el cogote a una gallina. [...] y la gallina se dejo
desangrar en sus brazos, tranquilita, como adormecida pero no muerta” (Bustos, 2013: 28).

Paralelamente a esta primera figura femenina (vampira candnica, por seductora y
mortal), se mueve otro personaje “necesitado” del contacto con la sangre; se trata de Ava
Dubi, hermana gemela de Dila. La hemofilia de Ava presenta una desviacion: frente al
modelo tradicionalmente asentado del vampiro que necesita beber la sangre de sus victimas,
la exigencia de Ava es extraerse la sangre y donarla a toda costa (a parientes enfermos, a
hospitales y clinicas, etc.). La médica encargada de seguir su caso —que lleva décadas
estudiando a psicopatas obsesionados con la posibilidad de lamer, oler y beber la sangre de
terceros— constata que lo singular en Ava es precisamente su cuadro psicotico (extraerse la
sangre en lugar de ingerirla). Su monstruosidad no pasa por la exigencia de hacerse con la
energia vital de sus victimas, rasgos prototipicos de la hematofagia, sino que se transfiere a la
dimension de la egolatria: “ella no sentia ninguna necesidad en particular de ver sangre,
ingerirla o untarse con ella, ni siquiera estaba interesada en la de otros. Era como una vampira
narcisista, solo su sangre importaba; creia que era un don que debia ser compartido” (Bustos,
2013; 114).3

3. Vampiros literarios no humanos en tierra guarani

Los tres textos seleccionados para nuestro analisis se publicaron en el periodo comprendido
entre 2007 y 2019. Se trata de “Clonsonante”, un relato que José Pérez Reyes incluyo en su
libro homénimo (2007) y que, afios més tarde (2021), integrd la antologia personal del autor

3 Otras monstruosidades que se registran en las letras contemporaneas de Paraguay remiten al dialogo, siempre
presente en la narrativa local, con la historia patria. La ficcidn recupera mitos y leyendas para representar ciertos
males y ciertas situaciones de crisis, ambientales, bélicas o de caracter social. Un caso llamativo es el relato “El
encuentro”, de Javier Viveros; en el texto, aparece la figura mitica del Pombero, un ser que —segun la tradicion
guarani— tiene un vinculo especial con la naturaleza y es considerado el protector de los animales y las plantas.
Se cuenta que cuida los bosques y castiga a aquellos que los destruyen o maltratan a sus habitantes. El relato de
Viveros coloca la figura del Pombero en el marco de la Guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia (1932-1935)
y plantea un encuentro nocturno entre un soldado paraguayo y el Pombero, dormido bajo un arbol: “Un paso mas
y alli lo ve, sentado, la espalda colocada contra un algarrobo. Horror. Horror. Y otra vez horror” (Viveros, 2023:
101). Puesto que los intentos de no despertar al “monstruo” fracasan por la aparicion en el cielo de un avion
boliviano, es facil detectar en el desenlace tragico una construccion simbolico-mitica que denuncia los desastres
de la guerra.
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titulada Autorcha;* “Black Friday”, cuento de Liz Haedo incluido en el volumen Pieles de
papel (2018); “Alga marina”, de Maria Pia Escobar, texto que forma parte del cuentario
Exageraciones, publicado en Santiago de Chile en 2019. Tanto “Black Friday” como “Alga
marina” fueron seleccionados para formar parte de la reciente antologia En tierra de
artesanos. Narradores paraguayos del nuevo siglo (2024, editada por Ilinca Ilian y Giuseppe
Gatti Riccardi), publicada en Paraguay por la editorial asuncena Rosalba. El acercamiento que
se propone a los tres textos intenta enlazar el motivo del monstruo/vampiro con dos ejes:

1) en primer lugar, se propone un acercamiento a los relatos seleccionados desde la
perspectiva del vampiro como metafora del triunfo del capitalismo y la exasperacion
globalizada del consumo; o sea, se sugiere una lectura en linea con las manifestaciones mas
recientes de aquella literatura comprometida que repiensa el mundo, “una literatura politica
que, ademas de cuestionar los limites entre los géneros, a la vez hable del precio de las cosas,
de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos paramos a pensar porque es normal”
(Sanz, 2014: 83).

2) en segundo lugar, se intentard poner en relacion el motivo del monstruo/vampiro
con el creciente interés sociocultural por la posibilidad de un didlogo entre lo humano y lo no
humano. Desechando tanto la idea tradicional del vampiro (individuo espectral y hematdfilo)
como el modelo antropocéntrico, se intentara repensar a los actores que participan de la
construccion de las categorias etnoespecificas de naturaleza y cultura, aceptando que los
actores no somos solo nosotros, los humanos, tal como sugiere Donna Haraway: “Si el mundo
existe para nosotros como naturaleza, esto designa un tipo de relacién, un logro entre diversos
actores, no todos ellos humanos, no todos ellos organicos, no todos ellos tecnologicos” (2019:
36). A la luz de lo anterior, nuestra propuesta pasa por la identificacion, en los tres textos, de
figuras vampiricas cuyos rasgos no remiten a los canonicos seres chupasangre de la tradicion
literaria asentada, sino a otras entidades no humanas (aparatos tecnoldgicos, organismos
unicelulares, etc.) que conectan con las criticas contemporaneas al “artefactualismo
mercantilista” y la resistencia a la hiperproduccion.

3a) La fuerza vampirica de las mercancias: “Black Friday”, de Liz Haedo®

En el prélogo al volumen de Liz Haedo, el periodista, escritor y critico literario Blas Britez
sostiene que el cuento representa “una escena congruente con una distopia consumista que
Asuncion experimenta cada tanto en el mundo real, en Villa Morra y en el Centro Historico”
(2018: 12). El “factor mercado” resulta esencial en el texto y coloca el afan consumista
contemporaneo y sus productos en el rol de sujeto vampirico no-humano. El punto de partida
es la constatacion de que —en la sociedad del bienestar— la legitimizacion de la busqueda de
los placeres hedonistas provoca una distopia por hiperconsumo que el filosofo Gilles
Lipovetsky comenta en los términos siguientes:

4 Las citas en estas paginas remiten a la edicion de 2021.

5 Liz Haedo (Asuncion, 1986). Escribe literatura y cine. Desde el 2012 vive entre Argentina y Paraguay.
Actualmente esta finalizando la carrera de Artes Audiovisuales (UNA) en la ciudad de Buenos Aires. Tiene
publicado dos libros de cuentos: Pieles de papel (Arandurd, 2018) y Juruguasulas (Rosalba, 2022). Y la
plaquette paréntesis abiertos (Aike Biene, 2019). Ademas, algunas publicaciones en antologias colectivas. En el
2020, su primer libro gano el Premio Edward y Lily Tuck del PEN Club de los Estados Unidos. En el 2023,
recibio el Prince Claus Seed Award.

107



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 18 (2025) HU ISSN 2061-6678

Con el universo de los objetos, de la publicidad [...] la vida cotidiana y el individuo ya no
tienen un peso propio, han sido incorporados al proceso de la moda y de la obsolescencia
acelerada: la realizacion definitiva del individuo coincide con su de-substancializacion, con la
emergencia de individuos aislados y vacilantes, vacios y reciclables ante la continua variacion
de los modelos. (2017: 107)

Se propone una lectura del relato que pone en el centro del analisis dinamicas como
obsolescencia acelerada, continua variacion de los modelos y vacilacion de los individuos
contemporaneos, subrayando como la l6gica empresarial global aplicada a las exigencias del
mercado (en este caso, el de los productos lidicos) se va aduefiando de la gestion practica de
los comportamientos. En el plano textual, el clima de la narracion se caracteriza por una
sensacion difusa de apuro: algo que no se aclara esta a punto de acontecer y el lector aprende
que es indispensable estar “en la primera fila; Pe aparecio al otro lado de la ruta, [...]. Entorné
los ojos y lanz6 una sonrisita airosa tras observar que era la primera persona. Cruzo la calle de
igual modo con apuro, por si alguien apareciese de golpe y le arrebatase el titulo” (Haedo,
2018: 69). Dos aspectos de la cita llaman en particular la atencion, siendo el primero la
indefinicion evidente de los rasgos subjetivos de los protagonistas. Los personajes, al ser
puras letras (Ele, Efie, Pe y X), no tienen nombres, como si no tuvieran una identidad propia.
Asimismo, destaca la indefinicion de los motivos de la expectacion: todas las figuras esperan
un acontecimiento acerca del que la informacion escasea. “La tienda seguia a oscuras cuando
llegd6 X. [...] Todas esas mentes estaban enlazadas por los hilos de aquello que aun
permanecia a oscuras en el interior de la tienda” (Haedo, 2018: 70). El acceso al local
comercial revela la l6gica de la seduccion ejercida por el mercado-vampiro, capaz de producir
una solicitacion de necesidades inexistentes: en las galerias de la tienda hay mufiecos de uso
comun, los “habituales”, y otros (el nuevo producto), que se han vuelto objeto del deseo del
publico:

Alrededor, en los estantes del camino, desfilaban mufiecos y mufiecas de todos los tamafrios.

—Un mufieco autdctono, disefiado a nuestras necesidades locales—. De la pantalla de
un televisor LCD, de pulgadas exorbitantes, emano la voz. Las Ultimas palabras provenian de
los labios de un hombre con capa oscura, que cruzé diagonalmente la pantalla hasta mirar a la
camara con aires seductores. (Haedo, 2018: 72)

Es de observar como el hombre de la publicidad y su tono de voz resultan
profundamente seductores, del mismo modo que el vampiro de Polidori “describe una persona
especialmente atractiva y seductora [...] un ser familiar y apetecible, en cuyo fondo se esconde
el monstruo” (Serrano Marin, 2010: 83). En el relato, las dinamicas de hiperconsumo actuan
como una fuerza que absorbe atencion y energias: tanto el producto que se coloca en el
mercado como las técnicas utilizadas para promocionarlo deben ser estruendosas y hasta
escandalosas, para despertar en el consumidor potencial deseos a menudo inexistentes. La voz
del hombre “es” el vampiro seductor, pues el monstruo tentador “sufre desbordes dramaticos,
se exhibe; en el fondo es un actor horrendo y obsceno, azuza. [...]. Es provocador en todos
sus semblantes” (Herra, 2023: 23). Preguntarse acerca de qué rasgos tiene el nuevo producto
que se describe en “Black Friday” o qué reacciones provoca en el publico (sobre todo en
aquellos potenciales clientes que no lo han podido conseguir) permite completar el analisis del
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texto desde la perspectiva de la seduccién del consumo: los afortunados que han podido
acceder al nuevo mufieco se colocan en el pedestal de los elegidos, ante la mayoria frustrada
por la imposibilidad de acceder al nuevo objeto-rey del mercado: “El Kurupi, entre las manos
de X, comenzd a emitir sus primeros balbuceos programados [...]. La multitud condenada al
piso se conformé con oir el anuncio del préximo Black Friday. Y quizas con los mufiecos y
las mufiecas chinas que aguardaban almas deseosas en las otras estanterias” (Haedo, 2018:
73). Por debajo de la anécdota narrativa subyace una suerte de encantamiento colectivo que
pasa por un control flexible —no totalitario ni autoritario— de las mentes: tanto la publicidad
y el marketing como sus efectos (la creacidn de necesidades nuevas hasta inducir un consumo
compulsivo) forman parte de “un proceso que funciona por la seduccion: los individuos
adoptan sin dudarlo los objetos, las modas, las formulas de ocio [y consumo] elaboradas por
las organizaciones especializadas” (Lipovetsky: 2017: 107).

3b) Tecnologia vampirica en “Clonsonante”, de José Pérez Reyes®

El relato de Liz Haedo se ha encargado de representar criticamente el funcionamiento del
sistema socioecondémico contemporaneo, apoyado en précticas de consumo hipertrofiado, y ha
evidenciado como —por efecto de la globalizacion— “el mundo entero se reconfigura a
imagen de la produccion mercantil” (Haraway, 2019: 34). Se tratara ahora de poner en
relacion la constatacion de la fuerza controladora (y seductora) del mercado con otro elemento
ya comentado en el primer apartado, y —en particular— con la evidencia de que algunos
monstruos pueden ser el resultado de la hibridez. Una hibridez que se expresa de varias
formas: cuerpo humano mezclado con animales; procesos de metamorfosis; cuerpos que al
mismo tiempo estadn vivos y muertos, etc., sin olvidar que otros monstruos pueden ser
monstruos-maquinas como es el caso del Gélem, los robots o los ciborgs. En todos estos
casos, el monstruo se impone como una amenaza porque rompe las reglas de lo previsible;
pero sobre todo el monstruo es simboélico porque apunta al mal, a un dafio que va a provocar
en el Otro.” En “Clonsonante” se observa una interesante mezcla entre dos distintas tipologias

® José Pérez Reyes (Asuncion, 1972). Escritor y abogado. En el afio 2002 publicé su primer libro de cuentos,
Ladrillos del tiempo. En 2003 integré las conferencias de Narradores de América Latina y Espafia, llevadas a
cabo en Colombia, donde su obra Ese laberinto llamado ciudad fue publicada con el Convenio Andrés Bello.
Dentro del marco del Hay Festival en Colombia (2007), fue elegido por el jurado del Bogota 39 como uno de los
escritores jovenes méas destacados de América Latina. Ese mismo afio formd parte de la Antologia de cuento
latinoamericano (Ediciones B), y publicé su libro de cuentos Clonsonante (Arandura, 2007). Sus cuentos fueron
incluidos en la versidn digital de El futuro no es nuestro (2008) y en el libro publicado en México, De lengua me
como un cuento (Axial, 2009). Sus obras integraron Nueve cuentos nuevos, una antologia publicada por
Alfaguara en 2009, y El libro del voyeur, publicado en Espafia (2010) por Ediciones del Viento. Varios cuentos
fueron incluidos en antologias internacionales en Colombia, México, Cuba, Argentina, Chile, Republica
Dominicana, Bolivia, Uruguay, Portugal, Alemania, Espafia e Inglaterra. Parte de su obra ha sido traducida al
inglés y publicada en Words Without Borders en 2011. En 2012 publicé Asuncenarios. En 2014, la editorial
inglesa Ragpicker Press incluy6é uno de sus cuentos en The Football Crénicas, libro presentado durante el
Mundial de Brasil. En 2016, El Lector public6 Aguas y cupulas, una antologia de sus cuentos, en la coleccién de
Literatura Paraguaya. Autorcha es su més reciente antologia de cuentos (2021), publicada por Arandurd en
Paraguay y por lliada Ediciones en Alemania.

" En lo que se refiere a la teleologia del monstruo y a la maldad como causa final, sostiene Rafael Angel Herra
que cada espacio sociocultural “alimenta un canon del mal, cualquiera que sea. Para ponerle rostro, los
monstruos le sirven, prestan un servicio simbdlico. Estos seres anémalos arrastran el mal y ponen la cara para
que un sujeto y una sociedad vean en ellos lo que no quieren ver frente a frente” (Herra, 2023: 29).
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de monstruos: por un lado, el monstruo-maquina, por el otro, el vampiro. La trama —pensada
como una gran metéafora del declive imparable de un cierto tipo de humanismo— se construye
alrededor del control que los aparatos de la tecnologia contemporanea ejercen sobre el ser
humano (la dependencia de lo tecnoldgico se vuelve el Mal de la contemporaneidad). En
particular, es la misma voz del protagonista la que queda cautiva. El proceso de
descubrimiento de tal condicion de cautiverio es paulatino:

Lucas empezd a mostrar que se le fue la voz de nuevo, a pesar de que habia hablado hace
segundos en el celular con un cliente, y al abrir el aparato para mostrar que pudo hablar un
rato, alli sond otra vez su voz y se pudo escuchar la parte final de su explicacion. Todos
giraron para ver en qué consistia ese truco de hacer sonar la voz solo por medio del celular. El
celular lo capta todo, lo adapta y lo saca como si su voz fuera un elemento transitorio mas.
(Pérez Reyes, 2021: 57)

En el texto de Pérez Reyes el elemento depredador no es un ser humano, sino una
maquina y, como todo artefacto no humano, tiene algo ominoso que no reside en el poder
fisico, sino en otra fuerza intangible, expresada por el control ejercido sobre la voz del otro-
humano. El celular es una monstruosidad doble: en primer lugar, ejerce su poder como
vampiro por su capacidad de absorber la voz del ser humano y apropiarse de ella: “Su voz
habia sido clonada en forma perfecta, el chip ya contenia todos sus tonos, inflexiones,
modulaciones, escalas, semitonos y todo lo demaés; era como si el chip de su aparato celular
—nhabiendo escuchado todo esto por el uso frecuente— se hubiese aduefiado de la voz del
usuario” (Pérez Reyes, 2021: 57). A la vez, el celular es responsable de la conversion del
sujeto en un hibrido, mitad hombre, mitad maquina; el nuevo escenario que plantea el relato
(la imposibilidad de separarse del celular como UGnica posibilidad para poder seguir
expresandose verbalmente) remite a esa mezcla entre lo vivo y las cosas que lo acompafian,
confirmando el cuestionamiento de la idea tradicional de persona o de humano, heredada del
lluminismo: a estas alturas, los artefactos tecnolégicos integran lo corporal humano y
“nuestros cuerpos individuales no pueden pensarse ya sin sus protesis; nuestros cuerpos
sociales no pueden ni siquiera imaginarse sin las tecnologias que los miden, los presentan, los
calibran, lo conforman, los cuidan, les dan letra” (Gatti—Mahlke, 2018: 17).

La monstruosidad del aparato tecnoldgico queda patente en el hecho de que el celular
se convierte en un clon sonoro del protagonista; no solo distorsiona las fronteras entre
realidad e irrealidad normalmente estables (monstrare), no solo amenaza con la posibilidad de
lo imposible (monere) sino que, a la vez, enlaza el miedo y el poder. La metafora canonica del
vampiro que succiona la sangre dialoga, en este caso, con el poder de los artefactos
tecnologicos, tal como sugiere Katherine Hayles cuando observa que “en el vientre del
monstruo local/global [...] a menudo denominado el mundo posmoderno, la tecnologia global
aparece para desnaturalizarlo todo, para hacer de cualquier asunto una cuestion maleable, de
decisiones estratégicas y procesos de produccion y reproducciéon moviles” (2000: 65). En
otros términos, el celular/monstruo/vampiro no solo descubre el velo del cautiverio
contemporaneo del ser humano sometido a la influencia omnimoda del desarrollo tecnolégico,
sino que denuncia el exceso de “produccionismo [que] tiene que ver con el hombre hacedor y
usuario de herramientas, cuya mayor produccion técnica es ¢l mismo” (Haraway, 2019: 38).
El desarrollo tecnoldgico y el uso exasperado de sus productos —al conllevar una apropiacién
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(absorcidn) de tonos, inflexiones y modulaciones de voz— vampiriza la existencia y confirma
la colocacion del relato en el marco de aquella ficcion que se preocupa por “preguntarse qué
debe hacer el ser humano para participar en la construccion de nuevas formas de vida capaces

de sacarnos de los callejones sin salida [...] del tecnologismo conquistador” (Benasayag—
Cany, 2023: 211).

3c) Vampirismo entre ciencia y naturaleza: “Alga marina”, de Maria Pia Escobar®

Los dos cuentos analizados hasta ahora coinciden en la denuncia de un sistema basado en
practicas comerciales y productivas depredadoras, y utilizan la metafora del vampiro que
absorbe la energia vital del Otro para poner en tela de juicio un modelo en que

la generalizacion del uso de tecnologias informaticas moviles [...], el intercambio de
informacion a gran velocidad [...] son indices de la nueva gestion semiotico-técnica de la
subjetividad. Estas técnicas son pornograficas porque los dispositivos de biocontrol funcionan
[...] a través de la incitacion al consumo y a la produccion constante de [...] un placer
regulado y cuantificable. (Preciado, 2022: 256)

La anécdota del cuento de Escobar se aleja de este molde y —desligada del afan de
denuncia de las formas de control mediatico-tecnologicas— se apoya en la figura de un
bidlogo deprimido, incapaz de luchar contra las adversidades y el estado de abandono y
soledad en que se ha dejado caer. EI hombre —que suele transcurrir sus dias en la pieza
blanca y sin ventanas de su laboratorio, preguntdndose a diario como ha llegado a ese
encierro— descubre un alga desconocida en la costa del Pacifico y se la lleva a su casa.
Enseguida percibe en el alga una extrafia y misteriosa potencia, una fuerza oscura que le lleva
a acercar la lengua a ese filamento verdoso:

Ha pasado una hora desde que lamié el alga y las cosas empiezan a tomar otro tono, otro
brillo; el aire, para el bidlogo, ya no es denso, es fresco: al inhalar y exhalar siente como si
miles de plumas deambularan por su pecho. Entonces rie, primero con fuerza, después con
ternura y finalmente con amor. Alli, sentado frente al montdn de ropa himeda, se siente feliz.
“Todos deberian lamer algas” dice, “un alga, un asesinato menos”. (Escobar, 2019: 153)

En este caso, la fuerza de atraccion y de seduccidn reside en un organismo unicelular
perteneciente al reino de lo natural: se le atribuye al alga el poder de atraer al investigador y
crear en €l un estado de dependencia. El relato se coloca asi en el marco de aquellas narrativas
que cultivan la hibridaciéon como forma de resistencia: una literatura que se vuelve “estrategia
de resistencia constante [...] donde se repiten los seres que desbordan los limites humanos
para acercarse al animal, el vegetal o la maquina” (Noguerol Jiménez, 2024: 255). Pese a ser
consciente de estar cayendo en esa espiral de dependencia, el hombre —necesitado de
recuperar sus perdidas ganas de vivir— acepta el riesgo y se somete a la accion seductora y
depredadora de un sujeto vampirico sui generis: este es un ente natural y no humano cuyo
poder de seduccion reside en una promesa inminente (y temporaria) de felicidad. La

8 Maria Pia Escobar Constantino (Asuncion, 1989). Licenciada en Literatura, ha publicado Exageraciones
(Saposcat Ediciones, Santiago de Chile, 2019) e Ida (Ediciones Pez en el hielo, Montevideo, 2022; Polilla
Editorial, Ciudad de México, 2023). Ha colaborado en revistas literarias de Chile, donde reside actualmente.
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dependencia del alga crece en el hombre a medida que se da cuenta del poder que esa tiene
para infundirle valentia y prudencia al mismo tiempo:

Se siente listo para ir a reconquistar a su mujer. De pronto, justo antes de cruzar la puerta, [...]
todo vuelve a la normalidad. El efecto del alga desaparece en el preciso momento en que el
bidlogo iba a perder su dignidad, como si esa alga, sus minusculas particulas [...] fueran
pequefios seres pensantes y empaticos. El pedazo de alga no podia hablar, [...] pero trataba de
comunicarse con ¢él. Eso piensa el bidlogo [...] “Esa alga es un ser descerebrado pero
empatico, ¢como puede ser eso posible?, ;como hizo desaparecer su efecto para privarme de
cometer un acto indigno? (Escobar, 2019: 154)

De nuevo, la seduccion del vampiro es el rasgo decisivo: el alga empieza a poseer el
alma, la subjetividad y la voluntad de su victima. Con respecto a la metafora candnica de la
condicion de vampiro que succiona sangre para simbolizar su capacidad de vaciar al otro y
controlarlo, nada cambia: la accion del alga tiene una dimension moral. En la diégesis, de
hecho, el bidlogo después de lamer el alga por segunda, por tercera, cuarta, quinta y sexta vez
y de comprobar que —ante todo posible acto de humillacion— siempre despierta del efecto
alucinogeno, llega a la conclusion de que “esa alga es su Unica amiga. Esa alga, a pesar de no
tener sistema nervioso, lo protege. Esa alga le ha regalado libertad” (Escobar, 2019: 155).

En el desenlace, la condicion vampirica del alga se hace méas explicita a partir de la
definicion que ofrece el DRAE del término vampiro, al que se define —en su primera
acepcién— como un sujeto que “va por las noches a chupar poco a poco la sangre de los
vivos hasta matarlos”. La muerte como condicion final del actuar del vampiro es clave en la
lectura del relato porque se conecta con la condicién del vampiro (y, mas en general, de todo
monstruo) como amenaza y generador del mal. Asi, después de haber estado lamiendo su alga
durante dos afos y haberla vista disolver del todo, el hombre —completamente adicto—
emprende un viaje por los mares del sur en busca de algas similares. Ante la imposibilidad de
la busqueda y el agotamiento de las reservas de agua y comida, el bidlogo entiende el mensaje
de derrota insito en su atrevimiento y se entrega a su destino, lanzandose al agua, “unico lugar
donde podria ser rescatado por las manos celestiales que noche a noche recordaba y ya veia”
(Escobar, 2019: 156). La lectura en clave metafdrica del relato es inmediata: la muerte debida
a la adiccion al alga es la condena del sujeto contemporaneo por su adiccion al capital y sus
manifestaciones, puesto que los seres humanos somos cuerpos “adictos a las formas de
consumo y distribucién de energias especificas del capitalismo colonial y de la reproduccién
heteropatriarcal (petroleo, carbon, gas, glucosa, alcohol, café, firmacos, tabaco...)” (Preciado,
2022: 73).

A manera de breve conclusion

En los tres relatos analizados (“Black Friday”, de Liz Haedo; “Clonsonante”, de José Pérez
Reyes; “Alga marina”, de Maria Pia Escobar) se ha visto como una de las formas que
adquiere el monstruo contemporaneo es la del vampiro, entendido no solo como una
expresion de resistencia, sino como metafora de formas distintas del Mal. Como ente dotado
de un fuerte poder de seduccion y capaz de absorber energias vitales del ser humano, es una
suerte de simbolo de la deuda metabolica del ser humano con las manifestaciones mas
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nefastas del hipercapitalismo contemporaneo. En los dos primeros textos, el mercado y sus
emanaciones (las estrategias exasperadas de marketing, el exceso de mercancias y su
inmediata obsolescencia, la invasion de productos tecnol6gicos que nos prometen una
conexién engafiosa con el Otro, etc.) se constituyen en una de las formas vampiricas mas
evidente del siglo xxi1. EI mal que provoca la accion del vampiro se coloca, asi, en estrecha
conexién con la esencia de nuestra época, marcada por el hiperconsumo: tanto la dependencia
de las novedades de mercado (en “Black Friday”) como de la tecnologia (en “Clonsonante™)
remiten a

una cultura que consume consumo. El consumo ingresa al propio circuito de las mercancias y
lo eleva en forma exponencial. El capitalismo de hiperconsumo sabe ampliar [...] los objetos,
las superficies, las texturas, [...] hasta crear un mundo de una definicion alcinogena casi
enloquecedora, sin mediaciones, sin palabras, sin simbolos. [...]. Pero toda esta gran violencia
ocurre silenciosamente, como un deslizamiento, como un veértigo amistoso, como un dejarse
ir. (Nufez, 2021: 49)

La violencia ejercida silenciosamente —como un deslizamiento paulatino y un vértigo
benévolo— se manifiesta también en ¢l texto de Escobar, en el que “se aboga por una vision
de la naturaleza ajena a normativismos [...] en que la criatura monstruosa es considerada un
lusus naturae” (Noguerol Jiménez, 2024: 255-256). También en este caso, la hibridez no deja
de revelarse monstruosa en sus efectos, pues la dependencia de un ilusorio bienestar
psicofisico producido por el alga tentadora acaba con la existencia del protagonista y se
convierte en metafora de la adiccién humana a las formas de hiperconsumo del capitalismo
global.
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