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Resumen: Se analiza la novela corta Canek: historia y leyenda de un héroe maya (1940) para
elucidar como Ermilo Abreu Gomez sortea algunas de las trampas de la narrativa indigenista del
Meéxico postrevolucionario durante la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940). Se muestra
como Canek evita el paternalismo que tiende a caracterizar la ficcion indigenista de la época al
enfocarse en la rebelion de Jacinto Canek en el pueblo yucateco de Cisteil en 1761. Se subraya,
ademas, que la novela corta mas famosa de Abreu Gémez no cae, como muchos de los textos de
sus contemporaneos, en el tropo recurrente de la supuesta violencia desenfrenada de los indios
sublevados. Se expone, finalmente, como la novela corta critica la ignorancia, la supersticion y el
abuso del alcohol tanto entre los indios como entre los blancos, mientras que estos vicios parecen
ser exclusivos de los indigenas en la ficcion indigenista.
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CANEK (1940): CRITICAL INDIGENISMO AND REBELLION WITHOUT SAVAGERY

Abstract: This essay analyzes the short novel Canek: history and legend of a Mayan hero (1940)
to elucidate how Ermilo Abreu Gémez avoided some of the pitfalls of the indigenous narrative of
post-revolutionary Mexico during the presidency of Lazaro Céardenas (1934-1940). The essay
shows how Canek avoids the paternalism that tends to characterize the indigenist fiction of the
time, focusing instead on the rebellion of Jacinto Canek in the Yucatecan town of Cisteil in 1761.
It also highlights how Abreu Gémez’s most famous short novel avoids the trope of the supposed
unbridled violence of the rebellious Indians, which also characterized the work of his
contemporaries. Finally, it exposes how the short novel criticizes ignorance, superstition, and
alcohol abuse among both Indians and Whites, while these vices seem to be exclusive to indigenous
people in the indigenist fiction.
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A juzgar por el nimero de ediciones, reimpresiones y traducciones, Canek: historia y leyenda de
un héroe maya, la novela corta de Ermilo Abreu Gémez es sin duda un tremendo éxito editorial.!
Desde su aparicion en 1940, ha visto mas de noventa ediciones e impresiones, lo que equivale a
una edicion por afio por casi noventa afios.> Ademads, existen varias versiones piratas y un par de
ediciones ilustradas para nifios. Aparecié también grabada en disco (elepé) en la serie “Voz Viva
de México” de la Universidad Nacional Autdbnoma de México, leida por el mismo Abreu Gomez y
con notas por Luis Ruiz. Una version abreviada aparece en la revista costarricense Repertorio
Americano: Cuadernos de Cultura Hispana en 1950. Canek, mas aun, ha sido traducida al inglés
(varias veces), francés, aleman, ruso, polaco, portugués, urdu, maya y otras lenguas.? Abreu Gomez
incluso reporta que su obra inspir6 al compositor norteamericano Hively Wells a escribir una 6pera
de un acto basada en la novela corta, aunque desafortunadamente no he podido confirmar su
existencia (Abreu Gomez, 1950a: 116; 1979: 1-2). En 2014 las organizaciones mexicanas sin
animos de lucro Fundacion Rosa Luxemburgo y Para Leer en Libertad publican 3,000 copias para
su distribucion gratuita, cuyo PDF estd ampliamente disponible en Internet. Desde esta perspectiva,
entonces, es claro que Canek tiene una larga historia de éxito editorial y comercial y, uno puede
asumir, amplia lectura, tanto en Yucatan (estado donde nacié Abreu Gémez), como en el resto de
México y en el extranjero. Sin embargo, la atencion critica de 1a novela corta, aunque generalmente
positiva, ha sido escasa y dispersa, tanto en espafiol como en inglés.

En uno de los pocos articulos en inglés sobre la novela corta, Julia Whitsitt la llama un
“clasico poco estudiado [...] que practicamente no ha recibido atencion critica sostenida” (1987:
100; mi traduccion).* Ella sigue:

Quizas los propios admiradores del libro han sido tan responsables de este descuido académico
como cualquiera, pues incluso los traductores [Mario Davila y Carter Wilson] de la reciente edicion
en inglés ven en la obra una “falta de forma” y sugieren que no solo imita la falta de autoconciencia
de los documentos “populares”, sino que de hecho es un documento popular (xii). Estas
interpretaciones parecen casi disefiadas para ahuyentar una consideracion seria del poder literario
de la obra. (100, mi traduccion)?

! Ermilo Abreu Goémez (1894-1971) fue escritor, periodista y profesor de literatura en varios institutos y universidades
en México y Estados Unidos. Fue miembro de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y mas tarde se
uni6 al Partido Comunista en México. Para mas informacién de su vida y obra, véase Vida y obra de Ermilo Abreu
Gomez (1975) y el ensayo bio-bibliografico, “Ermilo Abreu Gomez: notas bibliograficas”, de Rafael Helidoro Valle
(1950).

2 El ntimero de ediciones e impresiones que aparece aqui es aproximado, pero no exagerado. Para llegar al él, consulté
el catalogo de la base de datos WorldCat, el articulo “Canek” de la Enciclopedia de la literatura en México, asi como
las introducciones a la novela por editores, traductores y el autor mismo que se citan en otras partes de este ensayo.

3 Eduardo José Tello Solis afirma: “insisto, las mas de 25 traducciones de su Canek, su quehacer, la produccion global
de su obra, lo tienen que colocar en un lugar cenit” (2008: 18).

4 “unstudied classic [...] having received virtually no sustained critical attention”

5 “Perhaps the book’s fans have been as responsible for this academic neglect as anyone, for even the translators [Mario
Davila y Carter Wilson] of the recent English edition see in the work a «lack of shape» and suggest that it not only
imitates the unselfconsciousness of «folk» documents but in fact is a folk document (xii). These interpretations seem
almost designed to scare off serious consideration of the literary power of the work.”
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Como bien dice Whitsitt, descripciones como las de Davila y Wilson desalientan la consideracion
seria del valor literario de la obra e ignoran la sofisticacion de Abreu Gémez en el uso del material
folklérico. De hecho, Davila y Wilson intentan pintar la supuesta falta de forma como virtud:
sostienen que, al reunir observaciones que parecen recogidas directamente de la experiencia, Canek
no solo trata sobre una cultura popular, sino que funciona como si fuera en si mismo un documento
“popular”; asi, la supuesta falta de estructura y la irregularidad de la forma dejan de verse como
defecto y pasan a entenderse como virtudes (Davila—Wilson, 1979: xii).

Pero la idea de que Canek carece de forma (o que su forma es “irregular”) es absurda. Al
contrario, los elementos que constituyen la forma (la estructura, el punto de vista, el estilo, la
técnica, etc.) son sus mejores atributos. La lograda articulacion forma/contenido, de hecho, permite
a Abreu Gomez esquivar algunas de las trampas o vicios de la literatura indigenista mexicana del
periodo postrevolucionario.

Del mismo modo, la asercion que Canek es en si misma un documento popular es,
minimamente, superficial, si no una grave equivocacion: la idea implicita que la sustenta es que el
intelectual mestizo/blanco puede hablar por el otro subalterno.® Hacen su aparicion, es cierto, usos,
costumbres y tradiciones mayas, desde las mas simples (por ejemplo, la mencion de practicas
curativas tradicionales) hasta las mas complejas, incluyendo la lograda imitacion de la tradicion
oral/literaria maya, sobre todo de lo que se ha venido a llamar el lenguaje de Zuyua, pero también
el alto lirismo de su estilo.” Seria mejor decir que la novela corta es popularista y no popular, del
mismo modo que ciertos autores de occidente que escribieron sobre el oriente eran orientalistas y
no orientales.®

No ayuda tampoco el hecho de que la narrativa breve (el cuento y la novela corta) en general
no recibe la misma diligencia critica que la novela tradicional. Quizas, finalmente, el indiscutible
éxito comercial de la obra ha desalentado su estudio formal por la division elitista entre cultura
popular y cultura erudita.

De cualquier manera, sea porque ha sido mal caracterizada o simplemente porque en
general la novela corta no es muy estudiada, el hecho es que la academia se ha ocupado poco de la
obra de Abreu Gomez. Una busqueda con el nombre del autor y de su obra en la bibliografia
internacional del Modern Language Association arroja dos resultados solamente.’ Con Whitsitt —
y en contraste con Davila y Wilson— considero Canek de Abreu Gémez un texto excepcionalmente
moderno, experimental e innovador que merece mas interés y andalisis académico, ofreciendo su
propia aportacion original a la literatura indigenista del México postrevolucionario.

® Véase el famoso ensayo de Gayatri Chakravorty Spivak “Can the Subaltern Speak” (1994) y las numerosas
discusiones que ha incentivado.

" El lenguaje de Zuyua se refiere a una seccion del Chilam Balam de Chumayel y es un género de la tradicion
oral/literaria de los mayas yucatecos que se utilizaba en la iniciacion de los jefes a través de un didlogo de oscuros y
dificiles acertijos, adivinanzas y juegos de palabras. Para mas informacion sobre el lenguaje de Zuyua, véase Francesc
Ligorred Perramon (2000) y Brian Stross (1983).

8 En su Orientalismo (1979), Edward Said explora una serie de practicas académicas, culturales y artisticas a través de
la cuales el occidente construye el oriente como exotico, misterioso y retrogrado, justificando su dominio y explotacion.
El indigenismo es un pariente cercano del orientalismo.

% La MLA no es exhaustiva, pero aparece solamente el articulo de Whitsitt (1987) y el trabajo de Cynthia Steele (1985)
que también se citan aqui.
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Whitsitt sefiala, por ejemplo, que la estructura mosaica de la novela corta amalgama
diestramente ficcion, historia, folclor y filosofia, permitiéndole al lector (occidental) una entrada a
la vision maya del mundo y su sentido de identidad: “Gomez no solo incorpora en su obra ficcion,
historia, folclore y filosofia —anticipando ya por lo menos en una generacion la docuficcion de
Mailer y Doctorow—, sino que ademas permite al lector occidental del siglo XX participar de la
cosmovision maya y de su sentido del yo” (Whitsitt, 1987: 100; mi traduccion).!® Arguye, ademas,
que en la figura de Jacinto Canek “[1]a obra funde el mito y el individuo en una evocacion de
patrones humanos intemporales, de un modo muy similar a aquel en que obras mas conocidas de
Joyce y Yeats ordenan la experiencia contemporanea segun esquemas miticos” (101).!" Su gesto
de equiparar a Abreu Goémez con gigantes de la literatura en lengua inglesa como Norman Mailer,
E. L. Doctorow, James Joyce y W. B. Yeats se explica por su deseo explicito de atraer la atencion
de la critica a Canek, sacandola del silo folclorico en el que la colocan Davila y Wilson, y
resituandola en el canon de la literatura mundial. Pero este gesto, aunque bien intencionado,
también saca la obra de Abreu Gomez de su contexto de produccion, de su locus de enunciacion y
de las condiciones historicas, sociales, politicas, estéticas, culturales, e incluso biograficas que la
vieron nacer. Por consiguiente, mi andlisis se enfoca en la novela corta en relacion con su contexto
de produccion, la literatura indigenista en el México postrevolucionario.!? Asi, se vera que el Canek
de Abreu Gomez favorablemente evita algunas —pero no todas— de las trampas y vicios del
indigenismo literario mexicano escrita por autores blancos o mestizos, manifestando, al mismo
tiempo, lo mejor de la tendencia al subvertir sus tropos mas deshumanizantes y exigir justicia para
los indigenas.

En la conclusion a su monografia la Narrativa indigenista en los Estados Unidos y México,
Cynthia Steele sintetiza los rasgos mas negativos y sensacionalistas —las trampas y vicios— del
indigenismo literario en México: “la actitud paternalista de un cardenismo de clase media, la
idealizacion de la virtud primitiva, la condena moral de la supersticion indigena, de la brujeria y
del alcoholismo, y el temor y la fascinacion ante la violencia de la masa indigena, en especial frente
al desmembramiento” (1985: 105). Ella sefiala que algunos escritores buscaron transcender este
modelo, “adoptando una postura més critica y haciendo el intento de comprender los elementos
intrinsecos de la cultura y la sociedad indigenas: movimientos nativos, modelos de opresion y

10 “Gomez not only includes fiction, history, folklore, and philosophy in his work—already anticipating by at least a
generation the docu-fiction of Mailer and Doctorow—but also permits the twentieth century Western reader to
participate in the Mayan world-view and sense of self.”

11 “the work fuses myth and individual in an evocation of timeless human patterns in much the same general way as
more familiar works of Joyce and Yeats order contemporary experience in mythic patterns”

12 La frase “novela indigenista” se aplica a un grupo de novelas realistas hispanoamericanas escritas entre 1880 y 1960
que se enfocan en el conflicto entre las sociedades indigenas dominadas y la sociedad dominante de mestizos y blancos.
Conviene notar, sin embargo, que, dentro del gran corpus de la literatura de tema indigena, hay matices y tendencias
diferentes que han recibido varios nombres, como “indianismo”, “indigenismo”, “neo-indianismo”, “de recreacion
antropologica”, etc. Para una discusion del tema, véase entre otros La novela indigenista mexicana (1988) de César
Rodriguez Chicharro y Narrativa indigenista en los Estados Unidos y México (1985) de Cynthia Steele. El texto de
Steele, significativamente, fue traducido al espafiol y publicado por el Instituto Nacional Indigenista (INI), la agencia
gubernamental mexicana encargada de llevar a cabo la politica de asuntos indigenas en México. El INI es el érgano
oficial que encuentra su contraparte en las letras mexicanas en el indigenismo literario.
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resistencia y tradicion oral. Sin embargo, pocos escritores fueron capaces de rechazar el
componente mas poderoso del mito del salvajismo” (Steele, 1985: 107).

El Canek de Abreu Goémez pertenece a este ultimo y pequeiio grupo de obras: rechaza el
paternalismo caracteristico del indigenismo; no demuestra fascinacion/temor a la violencia
indigena, ni se vuelca sobre ella; y plantea que problemas como la supersticion y el alcoholismo
no son exclusivos de los indios. Al mismo tiempo, sin embargo, Abreu Gémez usa y abusa el tropo
de la virtud primitiva, presentando al héroe de la novela corta como el estereotipado noble salvaje. !

Canek se basa —muy libremente como se verd&— en la vida, insurreccion y muerte de un
personaje historico, Jacinto Uc de los Santos (1730-1761), uno de los lideres mayas de una efimera
rebelion en contra de los colonizadores espafioles en el pueblo de Cisteil, Yucatan, en 1761.'* Uc
de los Santos toma el apelativo Canek (nombre de importante linaje entre los mayas de Yucatan),
se proclama rey Moctezuma y mayordomo de Jesus Nazareno, y busca (re)establecer la supremacia
politica y religiosa de los mayas de Yucatin. La insurreccidon es violentamente reprimida en
cuestion de dias por los colonizadores espanoles. Después de un juicio multiple que dura solo un
par de dias, Canek y sus complices son condenados a muerte con la safia feroz del aparato colonial
que busca tanto castigar como escarmentar a los que sobrevivieron la contrainsurgencia: “[Canek],
el ex-rey de los mayas debia ser despedazado con tenazas y «luego que muera naturalmente» su
cuerpo seria quemado y sus cenizas esparcidas al viento. Ocho mas serian ahorcados, se les
cortarian las cabezas y manos para ser expuestas en toda la provincia de manera que los indios
pudieran ver las consecuencias de la rebelion” (Patch, 2003: 54).

Sin embargo, la novelizacién de la rebelion de Canek por Abreu Gomez no intenta
reconstruir detalladamente el evento histérico que la inspira. A pesar del subtitulo (“historia y
leyenda de un héroe maya”), Canek se ocupa poco de la reconstruccion historica y se inclina mas
en la recreacion casi-lirica del Canek legendario (un arquetipo que oscila entre héroe, sabio, profeta
y martir), no el Canek historico. Esto No sorprende, de hecho, porque el Canek de leyenda no
comienza con la rebelidon y subsecuente martirio de Jacinto Uc de los Santos en 1761, ni con la
novela corta de Abreu Gémez. Canek era el titulo que se les daba a los gobernantes mayas de los
Itzaes y aparece repetidamente en las cronicas de la conquista de Yucatan, segin fuentes espafiolas
y mayas. Desde entonces, el exaltado nombre/titulo habia tomado connotaciones legendarias,
asociandose con la resistencia indigena a la invasion espanola. Significativamente, el Gltimo

13 Los argumentos que se hacen aqui se enfocan exclusivamente en Canek: historia y leyenda de un héroe maya (1940)
y no en las otras obras de tema indigena de Abreu Gémez, Héroes mayas (1941), Naufiragio de indios (1951) y La
conjura de Xinum (1956). Steele analiza también La conjura de Xinum (sobre la guerra de castas de Yucatdn) y
encuentra que “en su Gltima novela, La conjura de Xinum (1956), la imagen del buen salvaje cede ante el esquema
dualista del salvajismo” (198572). Es alentador, sin embargo, que su novela mas progresista/critica sea también la mas
exitosa.

14 En su “La rebelién de Jacinto Canek: una nueva interpretacion”, Robert Patch escribe que ésta, “por falta de
informacion ha sido mal interpretada, ya sea como motin de borrachos, ya como una sublevacion noble en contra de
la explotacion colonialista” (2003: 46). Su estudio del juicio criminal que result6 de la rebelion lo lleva a concluir que
fue “una rebelion sumamente seria, con fuerte contenido anticolonialista, pero las causas parecen ser mas de naturaleza
cultural que econdomica. Los mayas siguieron creyendo en una version ciclica de la historia, la cual les dio a entender
que un dia en el futuro ellos dominarian a los espafioles” (46). Asi, los indios principales de Cisteil reconocieron a Uc
de los Santos monarca legitimo y lo coronaron “Jacinto Uc de los Santos, Can Ek, Rey Montezuma” (50).
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gobernante de los mayas itzaes independientes llevaba ese nombre, deletreado entonces de manera
diferente: Kan Ek (Patch 2003, 52).'° Durante la Guerra de Castas de Yucatan (1847-1901), el
nombre Jacinto Canek (es decir, la figura de leyenda que amalgama ambos a Uc de los Santos y a
Kan Ek) se habia convertido en grito de guerra y eslogan revolucionario entre los mayas rebeldes
de Yucatan (Reed 1964, 44).16

La novela corta esta dividida en cinco capitulos: “Los personajes,” “La intimidad,” “La
doctrina,” “La injusticia” y “La guerra”. El primero introduce a los personajes principales: Canek,
el héroe y protagonista de la historia; Guy, el sobrino del duefio de la hacienda y que parece tener
cierta discapacidad mental; Charo, la tia de Guy, remilgada, enfermiza, racista y cruel con los indios
y con su sobrino; Exa, una misteriosa nifia (;huérfana, perdida, abandonada?) que aparece un dia
jugando entre los cerditos de la hacienda y se hace companera de Guy y Canek. Ademas de estos
cuatro personajes importantes, se introducen otros secundarios conforme avanza la obra, pero cuya
aparicion e intervencion es mas breve: el padre Matias, quien en “los sermones no hablaba de la
doctrina ni de los milagros; preferia explicar cosas relativas a la injusticia de los hombres” (Abreu
Gomez, 2014: 10) y era amigo de Canek; la tia Micaela, quien organiza reuniones y tertulias en su
cocina con Canek; y otros indigenas que lideran la rebelion. En las platicas y prédicas de Canek,
finalmente, se mencionan (mas no aparecen) personajes historicos de la resistencia maya a la
conquista, pero que anteceden el tiempo de la novela, como Juan Jos¢ Hoil (uno de los
autores/compiladores del Chilam Balam de Chumayel), Nachi Cocom (cacique de Sotuta durante
la conquista), asi como los frailes franciscanos que fundaron la mision en Yucatdn, Luis de
Villalpando, Lorenzo de Bienvenida y otros. Como es de esperarse en la novela corta, Canek no
profundiza en el desarrollo de los personajes, con la excepcion quizds de Canek y Guy, cuya
relacion y tierna amistad ocupa la mayoria de los dos primeros capitulos y es clave para entender
la propuesta indigenista de Abreu Gomez.

Las primeras pistas de que Canek busca evitar algunos de los vicios de la literatura
indigenista es, precisamente, su enfoque en Jacinto Canek (y su protagonismo en la novela) y en la
rebelion liderada por €1. Cynthia Steele ha sefialado la estrecha relacion entre el indigenismo como
tendencia artistica/literaria y el indigenismo como politica oficial del estado mexicano
postrevolucionario:

Los novelistas mexicanos que se alinearon mas estrechamente al indigenismo oficial, y en especial
al cardenismo, se inclinaron por el problema de la aculturacion indigena en sus obras, mientras que
los mas criticos con la politica oficial se abocaron al tratamiento de la alternativa de la insurreccion,
mas autoafirmativa... y violenta.

Durante la época de 1930 [Canek aparece por primera vez en 1940] la tarea de la
aculturacion indigena fue encomendada al maestro rural, que se volvid simbolo del cardenismo y el
mas destacado protagonista de la narrativa de ese periodo. (1895: 20-21)

15 Kan Ek, que significa serpiente negra en maya.

16 En su The Caste War of Yucatan, Nelson Reed dice: “The story of his dead heroes, passed on through the generations,
was still remembered in 1847. In the early days of the Caste War, the name Jacinto Canek was written on house walls
as a revolutionary slogan” (1964: 44). Abreu Gomez escribio otra novela, mucho menos conocida, basada en la Guerra
de Castas de Yucatan, La conjura de Xinum: la guerra de castas en Yucatan (1983). El dia de hoy en México varios
barrios y escuelas publicas, tanto urbanas como rurales, asi como calles y avenidas llevan el nombre de Jacinto Canek.
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Abreu Gomez encaja entre los autores “mas criticos” del indigenismo oficial, rechazando el
protagonismo del maestro rural a favor de la exploracion de las insurrecciones indigenas y
enfocandose en la sublevacion de Canek en el Yucatan colonial. Es importante recalcar que, si bien
la 16gica del argumento y ambientacion de la novela no permite la presencia del maestro rural (que
no existe sino hasta el México postrevolucionario), de cualquier manera, Abreu Gémez evita la
trampa que este tipo de personaje tiende a representar en el indigenismo. La actitud caracteristica
del maestro rural, dice Steele, es el paternalismo. El maestro rural vive tipicamente “en el campo
con los indigenas, aprende su lengua, y conoce su cultura, pero sin perder por completo en ninguna
ocasion su identidad civilizada” y funge como ‘el mas destacado agente de aculturacion” (Steele,
1985: 21).

El proyecto del indigenismo paternalista y conservador es entonces la aculturacion; busca,
en otras palabras, la des-indianizacién del indio para su subsecuente incorporacion al estado-
nacion, civilizado, hispanohablante, catolico-romano y proletario.!” La apuesta indigenista de
Abreu Goémez es, en cambio, la transculturacion del estado mestizo, tanto su indianizacién como
la europeizacion del indio. Aunque sutil, la diferencia entre aculturacion y transculturacion
importa.'® Ninglin personaje en Canek —mucho menos el protagonista— asume el papel
equivalente al del maestro rural; no hay un agente exterior de la des-indianizacién del indio como
la Unica solucidon a su pobreza, explotacion, marginalizacion o supuesto barbarismo. El tnico
personaje que podria servir en ese rol es el padre Matias, el fraile franciscano, que se pronuncia
seguidamente a favor de los marginados y los pobres, pero su papel en la novela corta es
relativamente menor y no es el de civilizador. Significativamente, Steele usa la frase “fervor
misionero y de paternalismo” para referirse a la actitud del maestro rural del cuento “Quetzalcoat]”
(1940) de Gregorio Lopez y Fuentes, colocandolo a ¢l y al misionero en el mismo campo semantico
(1985: 22). Notese también los titulos de las obras de Abreu Gémez y de Lopez y Fuentes: ambos
autores las titulan con el nombre de un héroe legendario indigena: maya para Abreu Gomez (Canek)
y azteca para Lopez y Fuentes (Quetzalcoatl). Pero, mientras que el Canek de Abreu Gomez es
indigena, el Quetzalcoatl de Lopez Fuentes es blanco/mestizo. Al respecto del titulo del relato,
Steele dice, con razon: “resulta de especial interés el titulo del cuento, que sugiere que el
protagonista es el dios azteca, que regresa después de un milenio para salvar a su pueblo. jBajo la
forma de un maestro mestizo enviado por el gobierno de México!” (1985: 22). La comparacion
destaca que dos narrativas breves (novela corta y cuento) indigenistas mexicanas del mismo afio
(1940) se aproximan al tema del indio en México; mejor dicho, el tema del indio para Abreu Gomez

17 En esta instancia se usa la frase “indigenismo paternalista y conservador” para significar tanto el indigenismo oficial
(es decir, el que deviene en México del INI) y el indigenismo literario, muy seguido dos caras de la misma moneda.
18 Bl término aculturacién, asi como transculturacion, provienen de la antropologia (no por casualidad varios de los
autores indigenistas mexicanos del llamado Ciclo de Chiapas eran antrop6logos). Steele usa el término aculturacion
en el sentido tradicional, describe el proceso unidireccional por el cual “los individuos de la cultura dominada se
adaptan, es decir, se aculturan incorporando elementos de la cultura dominante” (Pérez-Brignoli, 2017: 98). El
antropologo cubano Fernando Ortiz introduce el término transculturacion para describir un fenomeno similar, pero
que ademas tomaba en cuenta “el caracter multidireccional de los contactos culturales” (Pérez-Brignoli, 2017: 17).
Para mas sobre estos y otros términos, véase “Aculturacion, transculturacion, mestizaje: metaforas y espejos en la
historiografia latinoamericana” de Héctor Pérez-Brignoli (2017).
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y el problema del indio para Lopez Fuentes. Es claro entonces que Abreu Goémez rechaza el
paternalismo tipico del indigenismo de su €poca. El agente del cambio social en la novela corta es
el protagonista que la nombra, aunque al final fracase en su intento de transformar la sociedad a
favor del indigena y es despiadadamente ejecutado por ello.

Rechazando el paternalismo del indigenismo conservador, Canek se inserta dentro de una
tradicion de indigenismo literario mas critico que ha tematizado las guerras y sublevaciones
indigenas en contra de los colonizadores europeos. Veremos, sin embargo, que el enfoque en las
insurrecciones indigenas tampoco esta libre de trampas, especialmente la tendencia a la fascinacion
morbosa, representando al indio sublevado como especialmente violento y temible, que a menudo
ultraja los cuerpos de sus victimas blancas, particularmente las mujeres y los nifios. Steele lo llama
el “salvajismo incontrolable” del indio insurgente. Abreu Gomez también evita esta trampa.
Primero, Canek no ofrece un recuento pormenorizado de la rebelion de Cisteil al estilo de la novela
historica tradicional o del realismo social que tiende a caracterizar la literatura indigenista. Al
contrario, los detalles historicos, geograficos y biograficos brillan por su ausencia: no se menciona
ni el afio, ni el pueblo, ni los detalles biograficos del protagonista ni los demés personajes. Abreu
Goémez parece rechazar también el realismo social de la literatura indigenista a favor de una
representacion mas impresionista de la idea de Jacinto Canek, desde su convivencia armoniosa con
la naturaleza; su compasion, amor y solidaridad con los més vulnerables; su concientizacion en
torno a la injusticia y el racismo que lo rodea; su conversion en figura publica; su radicalizacion;
su rebelion armada; hasta su eventual ejecucion a manos de las autoridades blancas.

Ademas, Abreu Gomez se aleja de la manera en la que la literatura indigenista ha tendido a
representar la violencia indigena de las rebeliones. Cynthia Steele describe la mirada indigenista
de la siguiente manera: “cualquiera que sea el motivo indigena para la violencia, las consecuencias
para la sociedad no india son igualmente horribles. Incluso la violencia justificada desemboca
rapidamente en un salvajismo incontrolable que [...] culmina en la peor de las atrocidades: la
mutilacion y el desmembramiento de mujeres y nifios indefensos” (1985: 15-16). Este salvajismo
incontrolable se caracteriza, sigue Steele, por “la ley de la masa, la mutilacion, el
desmembramiento, el canibalismo, el estupro, las victimas infantiles y femeninas” (23).!° Steele
juzga Oficio de tinieblas (1960) de Rosario Castellanos como un texto emblematico de la
problematica representacion de la violencia indigena en el indigenismo literario:

En el mas logrado y a la vez mas problematico texto indigenista mexicano, Oficio de tinieblas
(1960), de Rosario Castellanos, tenemos la maxima descripcion de la violencia salvaje. Durante una
insurreccion chamula, los rebeldes atacan una iglesia catolica pletorica de mujeres, nifios y viejos
mestizos. Después de matar a una de las mujeres con un machete, un chamula despedaza su cadaver,
esperando encontrar ahi la fuente del poder ladino. Cuando fracasa, pasa a otro cadaver. (1985: 23-
24)

19 Steele escribid su texto original en inglés, pero aqui se cita la traduccion al espafiol de Manuel Ferndndez Perera.
Me parece, sin embargo, que la mejor traduccion de mob rule es “ley de la calle” o “gobierno de la turba”, y no “ley
de la masa”. En el contexto rural de estas novelas, sin embargo, la frase también se podria traducir como “violencia
colectiva”.
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El contraste de Canek con esta fascinacion y miedo simultaneo de la violencia indigena no
podria ser mayor. La grotesca violencia indigena rasgo central del género —Steele insiste varias
veces que su eje es el desmembramiento de mujeres y niflos blancos— es invertida y resignificada
en Abreu Gomez, quien desplaza el foco hacia la violencia de los blancos, cuya acumulacion
termina por legitimar el levantamiento indigena. El primer —y unico— acto explicito de violencia
de Canek no se representa con el salvajismo atroz e incontrolable caracterizado por Steele. De
hecho, el evento catalizador de la rebelion puede entenderse como un acto incierto entre agresion
y accidente, cuando el protagonista empuja a un capataz en defensa de un anciano:

Sacaron de la carcel a los indios que estaban presos y los llevaron a las canteras. Alli los obligaron
a romper piedras. Los mazos caian sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los brazos flacidos, el
latigo del capataz heria las espaldas de los indios. Los mazos volvian a caer sobre las lajas. De
pronto, el mas anciano de los indios se dobl6 desfallecido. El capataz le golped las costillas. Canek
se adelant6 y acogotd contra las piedras al verdugo. Volvieron a caer los mazos sobre las lajas.
Saltaban astillas rojas. (Abreu Gémez, 2014: 64-65)

Después de matar (;accidentalmente?) al abusivo capataz, Canek y los otros indios huyen de la
hacienda, la cual, por cierto, ha sido adquirida por un nuevo amo, quien parece que va a tratar peor
a los indios que el amo anterior.

Al mismo tiempo, Abreu Gomez tampoco cae en la trampa maniquea de explayarse en la
violencia de los blancos. La violencia, mas bien, se sugiere o insinua sin detalles graficos o
sangrientos. Confrontese, por ejemplo, como se representa la siguiente violacion:

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes
en caballos negros, de casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nubes de polvo. Lo
primero que hicieron fue echar sus cabalgaduras por las cementeras. Lo segundo fue arrancar los
cepillos de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue robar a la hija de Jestis Chi [Rosaura], el
mayoral de la hacienda. Se la llevaron lejos, hicieron burla de ella y la abandonaron en el campo.
Jesus Chi, lleno de vergilienza, se ahorco en la ventana de los mozos.

Canek recogio a la hija: estaba cubierta de polvo, de sangre y de baba. (Abreu Gomez, 2014:
56-57)

Llama la atencion el lenguaje parco y evasivo; mas sugerente que directo. La representacion de la
violencia en la novela corta se acerca a la poesia, con frases completas que se repiten casi iguales
0 con variaciones pequefias que avanzan la accidon. Fijese en las breves modificaciones a las
oraciones para ir aumentando la violencia sutilmente:

El pueblo esta en guerra. En el horizonte se encienden las ramas del viento. Se oyen los tunkules,
las icoteas y los gritos de los indios en armas.?® Las tropas blancas llegaron al pueblo. El pueblo
estaba en silencio, vacio, y en la distancia se oia el rumor de guerra: el golpe de los tunkules, de las
icoteas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El
pueblo estaba en silencio, vacio, y en la distancia se oia el rumor de guerra: el golpe de los tunkules,
de las icoteas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vencido.

20 E] tunkul es un instrumento maya de percusion que se hace labrando el tronco de un arbol especial que tiene madera
muy dura. La icotea es una especie de tortuga, pero aqui se refiere a otro instrumento de percusion hecho con su
caparazon.
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El pueblo estaba en silencio, vacio, y en la distancia se oia el rumor de guerra: el golpe de los
tunkules, de las icoteas y los gritos de los indios en armas. El nombre de Canek era voz y eco en la
sombra. (Abreu Gomez, 2014: 72)

La narracion avanza poética y ritmicamente entre la musica de los tunkules, las icoteas y los gritos
de los indios: el pueblo se levanta > las tropas blancas llegan al pueblo > las tropas caen sobre el
pueblo vecino > las tropas caen, finalmente, sobre el pueblo vencido.

Estos ejemplos apoyan la sugerencia de que Abreu Gémez rechaza la curiosidad morbosa
de la violencia indigena. El tratamiento de la violencia, tanto maya como espafola, se aleja del
realismo indigenista, lo cual es loable, porque logra sefialar la violencia que incita la rebelion, pero
sin perpetuar la tendencia de representar al indio como un salvaje aterrorizador. Ademas, en algunas
escenas de la novela corta, Abreu Gomez sugiere que el miedo blanco a los indios es injustificado,
producto de su racismo, una combinacion de odio y temor a menudo injustificado. Considérese el
siguiente episodio:

Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la barda de su chiquero y se escaparon.
Ensuciaron el viento y el camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios! (Abreu Gomez, 2014: 68)

En esta instancia, los blancos encuentran signos de violencia en donde no la hay. En el capitulo “La
guerra”, las dos ultimas frases de la cita de arriba se repiten idénticas en siete fragmentos. Los
grados de la violencia indigena va desde la imaginada a la real, pero siempre sugerente, poética
casi, mas que explicita:

Salto el viento sobre la serrania del Petén: se derramo por la selva, arrastrando consigo las miasmas
de los lagos y los rastrojos y el polvo de las eras; doblegd los maizales; y cayé desecho, agrio y
denso, en la sabana de Sibac y en las arenas negras de la playa de Motul. Entre los cipreses, altos y
ciegos, se oia el nombre de Canek.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios! (Abreu Gémez, 2014: 70)

El estilo parco, lirico, de trazos impresionistas se da en toda la novela corta, no solo en las
secciones que tratan la violencia. Cada capitulo estd subdividido en secciones numeradas, desde un
par de lineas las mas cortas hasta mas o menos una pagina las mas largas. Whitsitt se ha referido a
la estructura de la novela como un mosaico que produce una imagen completa (es decir, la novela
corta) a través de la colocacion de pequefias piezas de materiales de diferentes formas, texturas y
colores. Es responsabilidad del lector darle forma a la obra a partir de las estampitas o vifietas en
las que estdn divididos los capitulos. A diferencia de Whitsitt, Davila y Wilson califican estas
secciones como un compendio, al parecer azaroso de observaciones encontradas (1979: xxi). Sin
embargo, las pequeias piezas de esta novela-mosaico se colocan con mas arte, designio e ingenio
que el Davila y Wilson estan preparados a reconocer y apreciar. Si se miran con cuidado las piezas
que se hacen eco, se esclarece como la novela corta evita los vicios del indigenismo oficial y
también contrarresta los estereotipos negativos que éste propaga. Considérese, por dar dos
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ejemplos, la manera de representar la ignorancia y la supersticion, asi como el uso (y abuso) del
alcohol.

De mision civilizadora y de preocupacion social, la literatura indigenista tipicamente
denuncia los supuestos vicios de los indios como la supersticion y el alcoholismo. En Canek, sin
embargo, se toma un punto de vista distinto: aquellos son vicios que plagan a la poblacién
completa, no solo a los indios. Hay un episodio sobre un eclipse lunar que atemoriza tanto a los
indios como a los blancos:

Habia empezado un eclipse de luna. Los criados de la tia Charo gritaban:

—iSe comen a la luna! jSe comen a la luna!

Sentados al brocal de la noria veian, atonitos, como iba desapareciendo la luna. Con unos
palos empezaron a golpear sobre la madera de las bateas y sobre el metal de los calderos. Habia que
hacer todo el ruido posible a fin de que la luna no fuera devorada. Nadie podia contenerlos de esta
locura bulliciosa. A medida que pasaba el tiempo, una especie como de furor se apoderaba de
aquellas gentes. Estaban como poseidas de un raro y antiguo terror. Entre ellos el nifio Guy y Canek
gritaban también:

—iSe comen a la luna! ;Se comen a la luna!

Desde su cuarto la tia Charo rezongaba y maldecia.

Pero cuando la luna qued6 completamente cubierta de sombra, y los ruidos y los gritos y el
canto de los gallos y el ladrido de los perros anudaron de miedo la garganta de todos, entonces fue
la tia Charo quien, con voz ahogada, se puso a gritar:

—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!

Con las manos golpeada, furiosa, sobre los barrotes de la ventana. (Abreu Gomez, 2014:
29-30)

Parece ser que todos en la hacienda, indios (los criados y Canek) y blancos (Guy y la tia Charo),
no entienden el fenomeno astrondmico y hacen un escandalo, temerosos e irracionales, para que la
luna no sea devorada en el cielo. A primera vista, la ignorancia y la supersticion son generalizadas
en la hacienda. De modo interesante, la seccion empieza y termina con Charo. Aunque la 16gica
colonial/patriarcal considera a ambos, tanto a Guy (doblemente marginado por ser nifio con
discapacidad mental) como a Charo (marginada por ser mujer) inferiores, su inclusion en este grupo
sugiere que, cuando menos, Abreu Gomez intenta ir mas alla del maniqueismo simplista.

En cualquiera caso —de manera mas preocupante—el episodio del eclipse también revela
un punto ciego en el intento de Abreu Gémez, ya que imputa a los mayas ignorancia en torno a un
fenomeno que ellos entendian muy bien: el movimiento de los cuerpos celestiales en el firmamento.
Los mayas no solo entendian los eclipses, sino que los predecian con precision asombrosa,
fechandolos en sus propios libros como el famoso Cédice de Dresden.?' Si bien la astronomia maya
estaba restringida a la clase sacerdotal, fuera del alcance de los mayas comunes, Canek representa

21 En su “Classic Maya Prediction of Solar Eclipses” (1983), Harvey y Victoria Bricker explican: “The pre-Columbian
Maya book known as the Dresden Codex contains on its pages 51a through 58b what has been variously called a lunar
table, an eclipse table, or an eclipse warning table (fig. 1). (1983: 1). EI microcuento de Augusto Monterroso “El
eclipse”, publicado en Obras completas y otros cuentos (1998), tematiza la arrogancia occidental ante (la ignorancia
del) conocimiento astronémico indigena.
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al protagonista como el heredero y poseedor de todo este capital cultural. Asi, no se entiende muy
bien por qué Canek participa en la histeria colectiva durante el eclipse.??

En la literatura indigenista, apunta Steele, el tema de la supersticion y la ignorancia va
acompanado al tema del uso (y abuso) del alcohol entre los indios: “el indio mexicano esta
enceguecido por laignoranciay la supersticion y carcomido por el alcohol” (1985: 15). La literatura
indigenista tematiza su abuso no solo como problema social, sino también como catalizador
elemental de los levantamientos indigenas y la espantosa violencia desenfrenada que los acompana.
Como es de esperarse, el alcohol hace su aparicion en Canek, pero de manera similar al tema de la
supersticion e ignorancia. En el episodio del eclipse, Abreu Gémez lo presenta como un problema
que afecta tanto a los indios como a los blancos, con consecuencias tragicas y letales. En un
episodio se narra como el duefio de la hacienda invita al alcalde y los demas sefiores del cabildo a
una caceria de venado. El grupo sale de la hacienda con los perros de caza, varios indios de ojeo y
hasta un coplero para entretenerlos. La caza dura el dia completo y termina tragicamente:

Todo el dia durd la algazara en el monte. La comitiva regres6 al caer la tarde. Regreso ahita de
alcohol. Delante venia Canek con un indio muerto. Lo habia matado una bala perdida. Detras venian
otros indios con las piezas cobradas. El Alcalde y el amo y los sefiores del Cabildo caminaban sobre
la sangre de las bestias y del indio.

El coplero repetia:

—DMenos mal que fue un indio. (Abreu Gémez, 2014: 58)

La configuracion de la escena es chocante, enfatizando la cruel indiferencia de los
cazadores ante la muerte del indio, cuya sangre se mezcla con la de los otros animales y es pisoteada
por los alegremente ebrios cazadores. Més adelante aparece otro episodio que involucra el alcohol
y sus tragicas consecuencias, pero esta vez son los indios los que se emborrachan. Fiel a la
costumbre de la narrativa indigenista, el alcohol funciona como catalizador de la rebelion de los
indios. Este episodio es el que abre el capitulo titulado “La guerra”, subrayando su importancia
narrativa. Conviene observar la dinamica del episodio completo:

En la conjunta del gremio de los alarifes devotos de San Antonio Canek dijo:

—Del dinero que se gasta en velas e inciensos, {por qué no tomamos algo para curar a los enfermos?
Un tratante blanco grit6:

—NMejor compramos alcohol.

Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo una disputa y el tratante, que vendia
aguardiente, fue muerto.

Canek, lleno de ira, rompi6 la imagen de San Antonio.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios! (Abreu Gémez, 2014: 67)

22 Hasta cierto punto, sin embargo, mi critica ignora la destruccion fanética del conocimiento indigena durante la
conquista y su subsecuente pérdida. Tampoco es muy claro cuanto sabia el occidente acerca de la astronomia maya en
el momento cuando Abreu Gomez publica su novela en 1940. El trabajo de empezar a descifrar el Codice de Dresden,
que contiene la llamada tabla de los eclipses lunares, comienza a avanzar significativamente con las investigaciones
sobre los jeroglificos maya de Yuri Knorosov en los afios cincuenta.
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En unas pocas lineas, Abreu Gémez deconstruye el problema del alcohol, criticando al mismo
tiempo la manera en la que el gremio no usa sus fondos para el beneficio de los indios mas
necesitados, los enfermos. Revela al mismo tiempo que son precisamente los blancos los que se
benefician econdémicamente de la venta del alcohol a los indios y que por tanto promueven su uso.
Hay cierto sentido de justicia poética cuando es precisamente el comerciante de aguardiente quien
muere durante la borrachera. Abreu Goémez acentia, ademas, la complicidad de la iglesia en la
promocion del alcoholismo entre los indios, ya que el alcohol fluia mas libremente durante las
fiestas de los santos patronos de los pueblos. Lo més loable, me parece, es que, en este episodio, la
borrachera de los indios (otra vez, el episodio abre el capitulo “La guerra”) no desemboca en la
violencia salvaje de los indios que tanto preocupa y estremece a otros autores de la narrativa
indigenista mexicana.

De todo lo anterior se esclarece que el Canek de Abreu Gomez intenta y consigue evitar
algunas de las trampas del indigenismo postrevolucionario en el México del sexenio de la
administracion de Lazaro Céardenas de 1934 a 1940. Rechazando la propuesta indigenista que
insiste en la aculturacion del indio —una perpetuacion de la violencia cultural de la colonizacion—
Abreu Gomez propone la transculturacion de la sociedad completa, culminando en la creacion de
una nacion verdaderamente mestiza con mas justicia, particularmente para los mas marginados.

El segundo capitulo, “La intimidad”, se enfoca en el desarrollo de la amistad entre Canek
y Guy. Es una de las partes méds conmovedoras de la novela corta en la que se descubre el ingenio,
la belleza y la sabiduria de las “simplezas” del nifio Guy. Canek no solo demuestra compasion,
cariio y amor a Guy, sino también aprende de ¢él. Canek y Guy van de caza y se cuentan
adivinanzas, leyendas y acertijos que los lectores de los libros del Chilam Balam reconocen como
parte del repertorio de la tradicion oral maya-yucateco. Pero, insisto, la novela no busca reproducir
estas leyendas y acertijos de manera puntillosa sino impresionista, en pequefias vifietas o episodios.
Uno de los aspectos mas hermosos de esta seccion es el hecho de que es Canek quien aprende del
nifo, a quien todos consideran, despectivamente, como un retrasado mental. La marginalizacion
social de Guy hace posible su auténtica relacion con Canek, marginado como indio pero
privilegiado en su estatus como heredero simbolico de la sabiduria maya y un sentido de justicia
social basado en un tipo de consciencia de clase, forjada en el colonialismo. En este capitulo inicia
la radicalizacion de Canek, quien es testigo del maltrato y explotacion, tanto de los mayas como de
su amigo Guy. Conforme pasa el tiempo, parece que Guy llega a la pubertad y comienza a
enamorarse de Exa, quien desparece tan misteriosamente como habia aparecido, justo antes de que
Guy pudiera empezar una relacion con ella. Poco después, Guy se enferma y muere. La Tia Charo
no puede comprender por qué Jacinto llora su muerte, ya que no es familia. La muerte de Guy
transforma a Canek, primero en predicador y profeta, y después en revolucionario:

La muerte de Guy y la desaparicion de Exa han entristecido el corazon de Canek. Le brilla una
lumbre negra en los ojos. Sentado en el pretil de la noria pasa las horas. Junto a ¢l tiene un callado
que no necesita. A veces se levanta y se pasea por la acequia. Es como si ensayara un viaje. A veces
habla. Es como si ensayara una oracion. A veces alza los brazos. Es como si mandara. (Abreu
Gomez, 2014: 34)
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En el siguiente capitulo, “La doctrina”, el protagonista se convierte en un tipo de predicador
ambulante o profeta. Cada episodio numerado comienza con la frase “Canek dijo”, seguida con
una cita textual de su discurso. El tema predominante de sus prédicas es la injusticia, las tradiciones
populares, la naturaleza, la filosofia (cristiana), el lenguaje, el pasado indigena, los libros de Chilam
Balam, las cosechas, la tenencia de la tierra, el mestizaje, las relaciones entre los blancos y los
indios, y entre los jefes y los trabajadores.?? Es decir, el profeta habla con un discurso heterogéneo,
mestizo, tanto indio como blanco. Conforme avanza el capitulo, sus sentencias y prédicas se hacen
cada vez mas proféticas y filosoficas (concepcion del tiempo, la division cuerpo y alma, la
consciencia) y critican la religion, la avaricia, la lujuria (del hombre blanco hacia las mujeres
indias) y la esclavitud. En “La injusticia”, mas alla de predicar, intenta negociar con los amos y las
autoridades y forjar alianzas con los religiosos como el Padre Matias. Sus esfuerzos son inttiles,
lo que lo llevan a la rebelion armada del capitulo final, “La Guerra”. La novela corta concluye con
la captura, tortura y ejecucion de Canek y su reencuentro después de la muerte con Guy: “En un
recodo del camino a Cisteil, Canek encontr6 al nifio Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando.
Ni sus pisadas hacian ruido, no los pajaros huian delante de ellos. En la sombra sus cuerpos eran
claros, como una clara luz encendida en la luz. Siguieron caminando y cuando llegaron al horizonte
empezaron a ascender” (Abreu Goémez, 2014: 77).

La representacion empatica y cuidadosa de la rebelion de Canek inserta a la obra dentro del
indigenismo critico a la izquierda de autores canonicos como Rosario Castellanos. La linda relacion
entre Canek y Guy augura la posibilidad de una solidaridad entre seres marginales, apuntando a la
posibilidad de superar las barreras que separan la humanidad, como la etnicidad, la raza, la edad,
la clase, la discapacidad. Abreu Gémez ofrece una novela corta indigenista humanizada,
precisamente por sus cualidades liricas y su estructura mosaica. De cualquier modo, sin embargo,
la historia de su publicacion y el éxito comercial y editorial manifiestan las limitaciones politicas
de incluso las novelas indigenistas mas progresivas y potencialmente revolucionarias. Canek puede
ser leida como un testamento de las tragedias del pasado y, por lo tanto, como una explicacion de
las condiciones sociales actuales. Hay poco en la novela corta que sugiera el camino a seguir o la
necesidad de la rebelion y del cambio social. Esa conclusion, Abreu Gomez se la deja al lector.
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