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RESUMEN: Desde las teorias hermenéuticas se cae mas enfoque en la recepcion de los
textos literarios. En el siguiente comentario de tres cuentos argentinos (“La red” de S.
Ocampo, “La reunién con un circulo rojo” de J. Cortazar y “Diario de un invierno en
Tokio” de S. M. Bradford) buscaré cuales son las principales expectativas del lector que
sufren una ruptura y con qué métodos logran los narradores implicitos modificar el
horizonte de su recepcion. EI cambio en todos casos afecta el estatus del lector y su
manera de verse como sujeto frente a un mundo creado (desconocido). Entre los
modelos planteados se descubren contrastes: jhay posibilidad de encontrar alguna
identidad después de la desintegracion? ;o bien existe otra solucion (fuera de la
identificacion) para la integracion del sujeto? La practica budista y su recurso verbal, el
koan, pueden modelar la respuesta narrativa literaria.

PALABRAS CLAVE: narrativa breve argentina, estética de la recepcion, cambio del
horizonte, koan budista

ABSTRACT: Since the appearance of hermeneutic theories, the reception of literary
texts has been given greater emphasis. In the following paper I examine three Argentine
short stories (S. Ocampo’s “La red”, J. Cortazar’s “La reunion con un circulo rojo” and
“Diario de un invierno en Tokio” by S. M. Bradford) and try to identify which of the
reader’s primary expectations are ruined, and with what tools are the implied authors
affecting the receiver’s horizon. The change in every case has an effect on the reader’s
position and on the way they perceive themselves against a created (unknown) world.
We can discover contrasts between the suggested models: Is there a chance to find self-
identity after disintegration? Or is there maybe (besides identification) another way to
integrate the subject? Buddhist practice and its verbal tool, the koan may be a model for
the answer of literary narrative.

KEYWORDS: Argentine short story, reader-response criticism, horizon of change,
Buddhist koan

El koan, como instrumento en la practica budista, es un breve texto paraddjico o
una pregunta que a primera vista no tiene sentido, no tiene respuesta posible (Levering,
2008: 13). A pesar de ello, el discipulo debe meditar en la solucion, la cual debera
presentar al maestro espiritual. La solucion no es siempre expresable por palabras, es
mas una realizacion interior de alguna verdad, y la meta es que el practicante espiritual
demuestre su grado de entendimiento de esa verdad.

El texto narrativo a veces funciona como una respuesta, a la que el lector debe
buscar la pregunta perteneciente, como lo formula el acercamiento hermenéutico (Jauss,
1997a: 83). Lo narrativo y el koan, aunque se basen en los pasos contrarios, sin duda se
interfieren.
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En aquel momento cuando el recipiente entra en didlogo con una enunciacion
verbal, ya dispone de un complejo ‘mapa’ dibujado por informaciones, experiencias,
actitudes previas, las que condicionaran su manera de dialogar. Entonces, ese mapa
define cual es el horizonte lo que es capaz de abarcar con su percepcion y hacia qué
nuevo horizonte podra abrirse. La recepcion del texto verbal potencialmente provoca e/
cambio del horizonte previo, abriendo uno nuevo (Jauss, 1997c: 286).

Hemos elegido tres textos donde el cambio del horizonte de alguna manera nos
recuerda al efecto provocado por el funcionamiento del koan. La ruptura a nivel
receptivo se encuentra en los tres casos en fuerte correlacion con el funcionamiento del
narrador explicito, dos de ellos son de los maestros de lo fantastico, Silvina Ocampo y
Julio Cortazar, y el tercero de un autor argentino contemporaneo, todavia de menor
reputacion, Serra Matias Bradford. Desde los tres textos, en dos se esbozan lazos
visibles con la cultura del Oriente Lejano, mientras en el caso del cuento de Cortézar,
trazar alguna analogia con la percepcion oriental resultaria un tanto autoritario; debemos
abarcar la totalidad de su obra para permitirnos esa ‘reunion’.! Principalmente
examinaremos cuales son y como influyen las técnicas del narrador en la ruptura de las
expectativas del receptor y buscaremos su posible reposicionamiento. Partiendo desde
la posicidon obtenida del lector, intentaremos a perfilar nuevos horizontes ante sus 0jos.

1. Perspectiva destructiva — una lectura de “La red” de Silvina Ocampo

En el cuento de Ocampo, aparecido por primera vez en Autobigrafia de Irene
(1948), se percibe un sistema de caja china, donde leemos (en parte escuchamos) la
narracion de dos narradores. El primero apenas deja captar su punto de vista subjetivo,
se limita a transimitir la narracion del otro personaje de la historia, y al terminar ésta su
historia, retoma el hilo para compartir unos pocos hechos sucedentes. De tal manera,
provee el texto con un marco narrativo; sobre sus efectos contradictorios hablaremos
mas adelante. Dentro de ese marco, en un tiempo y lugar indefinidos, cuenta su historia
siniestra Kén-Su. La figura de la mujer oriental se va dibujando con pocas pinceladas y
con fronteras de identidad bastante moviles. Después de haber encontrado una mariposa
amarilla, se despierta en ella el deseo de captarla. La clava con un alfiler y sin embargo
aquella desaparecerd, desde aquel entonces Kén-Su poco a poco se va convinciendo de
que no se haya muerto. Se sentird perseguida por la mariposa, y su integridad empieza a
debilitarse, hasta llegar a un final tragico.

Durante el transcurso de los hechos, las fronteras entre mujer y animal se
muestran mas y mas trasgresibles. Algunas manifestaciones del fenomeno: en la agonia
del insecto, el movimiento de sus alas para Kén-Su parecen seguir su propio ritmo de
respiracion; al elaborar un tejido, inconscientemente teje formas de alas (en vez de
dragones y otros animales), con filo amarillo; unas pequefias heridas en su dedo,
obtenidas durante el labor del tejido, las cree huellas hechas por el alfiler llevado en el
cuerpo de la mariposa; veia los ojos de la mariposa sobrepuestos a sus ojos, al mirar en
el espejo, y poco antes del desenlace tragico, cree poder defenderse con un tiro puesto
en su pelo, también del mismo color. Y, por tltimo, cabe mencionar que se cree atacada
por el insecto de igual manera como ella la captur6: clavada con un alfiler.

Prestamos aqui la observacion hecha por Nélida Reis, quien afirma que el texto
de Ocampo estd dialogando con un antiguo poema chino sobre el suefio de Chuang Tzu
(s.f.: 4). El antiguo poema, en su brevedad intensa, abre la pregunta: ;quién sueia a
quién? ;Chuang Tzu a la mariposa, o €l es el suefio de la mariposa? La relacion

! Sobre la influencia del budismo en la obra de Cortazar véase, entre otros, Sara Castro-Klaren, Csép
Attila, Chien Yi-Tu.
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intertextual con el poemita subraya otra vez mas la tendencia de las fronteras borrosas
de identidad entre Kén-Su y el insecto volatil.

Al mismo tiempo, se borraran las fronteras entre los dos narradores. Lo
experimentamos en el hecho de que el narrador principal se oculte detrds de la otra,
comparte lo minimo de informaciones en referencia al tiempo, al lugar y a su propia
persona. Y aun mas, con su ultima frase: “Cuando pienso en Kén-Su, me parece que la
conoci en un suefio”,? relativiza no solo el estatus referencial de lo contado por la amiga
y la experiencia del lector, sino también muestra una posible fusion de sus conciencias y
una confusion entre instancias racionales e instancias oniricas.

Tanto en la técnica mencionada de las fronteras de identidad desplazables como
en otros niveles, observamos que el texto tiende a provocar un estado de inseguridad y
desorientacion en el lector. Lo inseguro aparece — entre otros — gracias a las actitudes de
ambos narradores. Kén-Su formula lo inseguro de todo lo contado explicitamente, véase
sus comentarios en referencia a su propia percepcion: “como si hubiera o0ido”,
“sucedieron cosas insoélitas [...]. Tal vez las he soriado”, “me parecio descubrir los
puntitos del alfiler; no podria asegurar que esto fue justificado”, “Creo que sonrei [...]”
(énfasis mios). Tal como hemos visto mas adelante, el narrador principal de igual
manera niega a ser un personaje de orientacion para el receptor: o bien por la confusion
entre ¢l y Kén-Su, o bien por el caracter inseguro de su retorica. (Algunos ejemplos: al
terminar la amiga la primera parte de su narracion, el narrador principal lo comenta
desde un punto de vista objetivo, incluso banalizando lo sucedido, diciendo que su
amiga posiblemente haya descubierto un nuevo tipo de insecto volatil. Mas adelante,
tampoco justifica la muerte segun la interpretacion de aquella, sino como [provocado
por ‘algin’ monstruo] no definible, manteniendo distancia con la interpretacion
irracional. Sin embargo, al salir del mar, constata que Kén-Su habia olvidado ponerse su
tiro protector. De alli deja espacio a la conclusion de una relacion causal entre la
tragedia y la falta del objeto con poder misterioso, entonces permite una lectura que
traspasa los limites de lo racional.)

Con su ultima frase ya mencionada (““Cuando pienso en Kén-Su, me parece que
la conoci en un suefio”) relativiza la fidelidad del grado real de su narracion, esta
jugando con su propio papel de narrador. Por lo visto, ambas personas juegan con la
alternancia entre comunicar una interpetacion de la realidad experimentada probable o
fiable para ellos, y alejarse de ella. La funciéon de la narradora principal en facto
completamente se reduce a ese juego ambiguo, el de dar y después romper la
interpretacion construible para el recipiente. Dice Magdolna Orosz, en su estudio
esmero sobre los problemas de identidad como motivo estructurador del texto alrededor
del siglo XX, que en esas narrativas “no solo no existen sefales confiables sobre la
realidad de la percepcion para el personaje, hasta el recipiente se desorienta [...]” (2003:
225).3

Observando su funcionamiento, al narrador principal le consideramos un buen
ejemplo del “narrador desconfiable”. El término fue introducido por Wayne Booth vy,
segun lo cita Paul Ricoeur, tal narrador se reconoce por no dejarse ver, y asi, obstaculiza
que el lector se pueda independizarse de su punto de vista (1999: 319). Mas
acertadamente, dice que el narrador desconfiable deja en inseguridad al lector acerca de
su propia responsabilidad y conociemiento. Es decir, realiza una relacién dudable con su
propio papel. Sin embargo, sefiala Ricoeur, justamente este procedimiento es el que
provoca un mayor grado de autonomia del receptor.

2 Por ser un texto procedente del web, las citas no tienen niimero de pagina.
3 Todas las traducciones del texto de Orosz son mias.
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En “La Red”, que siempre estd narrado, siempre se engarza en un marco
subjetivo, todo se origina de territorios marginales: del de la memoria (en primer
circulo: todos son recuerdos/suefios del primer narrador, en segundo circulo: Kén-Su
también cuenta cosas pertenecientes al pasado comparado con el presente del acto
narrativo), los suefios y, por ultimo, de estados fisicos extremos (como el desmayo y el
cansancio), por lo cual, la fidelidad de su percepcion se ve sumamente cuestionable. Los
territorios de consciente e inconsciente, de racional y onirico, parecen ser desplazables,
sus fronteras, también, borrosas. Otra vez, prevalece el caracter inseguro de la
narracion.

Desde ese mundo de fronteras desplazables, donde la mente del receptor no
puede agarrarse en informaciones fiables y fijas, sobresalen ciertos motivos de fuerte
iconicidad. Seglin lo comenta Orosz, la metaforizacion del texto narrativo es una
consecuencia de que se habia desaparecido la evidencia del texto narrativo por el
cambio del siglo XIX al XX (2003: 244). Los motivos simbolicos relevantes desde
nuestro punto de vista son: la mariposa, el color amarillo, el mar y la luna. Recurriendo
al diccionario de simbolos del Editorial Balassi, citaremos las asociaciones mas
importantes de dichos. La imagen de la mariposa asocia la transformacion, la
metamorfosis, el alma, pero también la autodevastacion.* En la tradicién china
igualmente simboliza las transformaciones eternas del alma y la existencia eterna. E/
amarillo se relaciona con la luz y la verdad, el poder, y ademas, en la tradicion china
pertenecié a la familia cesarea y a la nobleza. Un hecho interesante es que en la
tradicidon budista simboliza la abnegacion, abstension. El mar y la luna invitan la
imaginacion a territorios femeninos, el primero como metafora de la muerte y la vida, la
unidad antigua y la disformidad, y la segunda, también como principio femenino,
representa la claridad, la belleza, y en las culturas orientales, ademads, la pureza de la
mente, y otra vez: la transformacion.

La red simbdlica (nos pertenece decidir si el titulo misterioso sugiere o no este
sentido), por lo visto, sefiala hacia una cara de la realidad, donde opera un orden
invisible y arrollador: el sistema de motivo y causa de crimen y castigo, una ley que
resulta mas fuerte que el poder humano. Al mismo tiempo, segin este orden, la
transformacion es continuamente presente y la muerte es una forma del cambio
constante. Si aceptamos tal subtexto, tenemos la posibilidad de observar al ser humano
desde una perspectiva mas ancha. El sujeto del mundo narrativo se ve marcado por e/
deseo de poseer algo — aun al precio de quitarle la vida —, lo que resultara un crimen
irreversible y camino directo hacia la desintegracion. La descomposicion se efectua
principalmente a nivel psiquico-emocional, y se terminara en la descomposicion fisica:
en la muerte. Un pasaje de la narracion se ofrece como un momento de prospeccion:
Kén-Su cuenta una experiencia de natacion, cuando en el seno del mar se sentia feliz,
“transparente e impersonal”. El mar, que mas tarde sera el lugar de su muerte, ya en este
punto indica un estado mas alla de la vida, con una posible interpretacion positiva.

El lector de “La Red” se confronta con su propia intencion de obtener una
lectura evidente. Aceptando las ideas de Booth y Ricoeur, opinamos que al momento de
que el texto le niega al lector la lectura coherente, ¢l necesariamente sufre una ruptura
de percepcion, por lo cual obtiene un panorama sobre su propia posicion lectora y sobre
el rol de su(s) propaia(s) expectativa(s). EI cambio de su horizonte hace apertura a la
hipotesis de su propia percepcion insegura y su propia existencia irreal. Ante tal crisis,
el texto plantea “una solucion escéptica radicada en lo fantastico (psico)patologico: la
re-union de las partes desintegradas del sujeto [...] solo es posible a través de la

4 Por ser un texto procedente del web, las citas no tienen nimero de pagina.
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separacion mas radical, la separacion de la vida, la muerte” (Orosz, 2003: 225). Aunque
quede abierta la interpretacion de esta unidon mortal como metamorfosis, es una
metamorfosis que sefiala hacia una realidad desconocible y destructiva.

2. El centro re-encontrado — una lectura de “Reunion con un circulo rojo” de Julio
Cortazar

A manera semejante como ocurre en el caso de “La red”, el autor de “Reunion
con un circulo rojo” (aparecido por primera vez en Alguien que anda por ahi, 1977)
también opera con técnicas que promueven la desorientacion del lector. Sin embargo,
una vez acabada la lectura, le incitan a ejercer autorreflexiones y elegir una actitud
autonoma.

La narradora-personaje emite su discurso con la focalizacion en segunda persona
singular, superponiendo encima e/ papel del lector y el del lector implicito, que coincide
con el protagonista, Jacobo. Asi, el lector comienza su rumbo despistado desde el inicio
de la narracion: siendo facil confundir su punto de vista con el del Jacobo, es inevitable
que el lector le considere un punto de orientacion al posicionarse dentro del mundo
narrativo. Hecho que serd también promovido por las aludidas técnicas de provocar su
inseguridad.

Jacobo, pintor venezolano, entra en un restaurante aleman, de estilo del Europa
de Oriente, llamado: “Zagreb”. Decide tomar alli su cena, pero después de que entre
otra persona, una mujer aparentamente inglesa, el hombre empieza a sentirse cada vez
mas incomodo. Aunque la accidn concurra mayoritariamente sin movimientos, en los
intercambios de miradas y en la conciencia subjetiva de Jacobo (puesta en voz alta por
la narradora), el hombre cree asistir a una situacidon enigmatica y siente la necesidad de
descifrarla. Termina comprendiendo que la mujer corre peligro por los trabajadores del
local, una mujer y dos camareros, y se identifica como su salvador. Sin embargo,
cuando intenta seguir a la inglesa a la calle, en breve pierde su paso y retorna a Zagreb,
donde ya le estan esperando. Se entera de que la verdadera victima es €l, y la salvadora,
que no ha cumplido su mision, es Jenny. Por el mismo, ella ‘sale de detras del telon’, se
revela que emite su narracion de existencia de ultratumba, y que Jacobo haya llegado a
la misma. Aqui se queda claro que ha penetrado en la conciencia de Jacobo, puesto que
ha transimitido informaciones pertenecientes al mundo interior del hombre.

Las técnicas desorientadoras funcionan en varios niveles. Por primero, se
observa en la ambientacion de la historia la reduccion de la claridad de percepcion: las
escenas trascurren de noche, bajo la monotonia de la lluvia, y la oscuridad domina tanto
las escenas interiores como la exterior, el restaurante estd dominado por penumbra. Es
ademas un lugar cerrado, solitario, y siendo un local tradicional de la Europa de Oriente,
con la decoracion que recuerda al estilo gotico, también se ve caracterizado por un tinte
exotico, desconocido, siniestro. En segundo lugar, las referencias del texto, donde se
observa una mezcla multicultural, igualmente provocan incertidumbre. Jacobo, pintor
venezolano (de referencia real), entra en un restaurante aleman que se llama “Zagreb”, y
cuya ambientacion imita el estilo tradicional del Europa de Oriente. Fuera de Jacobo, se
encuentra alli otra persona extranjera, la mujer inglesa. Por ultimo, se experimenta
inseguridad a nivel de los personajes y la narradora. En cuanto a la narradora, ella
oculta su identidad hasta el momento revelativo del desenlace, ya que describe las
escenas como testigo presente, pero no se deja identificar con ninguno de los actantes.
Por tanto, la validez de su estatus referencial también parece insegura. A todas las
personas restantes les caracterizan actitudes y estados fisicos que dificultan para el
lector encontrar un punto de confianza en ellos. La mujer del local llega “como desde la
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nada”,’ los camareros son “curiosamente parecidos”, silenciosos y de aspecto diabodlico
(uno de “la mano peluda”, llevan “las patillas negras”, ‘“chaleco rojo”, etc.). Y por
ultimo, en la descripcion de Jenny abundan las expresiones que aluden a su
incompetencia: avanza “con una seguridad insensata”, hay en ella “algo de torpe o de
timido”, “todo era torpeza en ella”. Las técnicas de despertar incertidumbre en el
receptor se desembocan en el acercamiento a la percepcion subjetiva del protagonista,
Jacobo. Esta vez, no como en la lectura del cuento de Ocampo, el lector probablemente
se siente atraido por aceptar esa percepcion como la suya.

La cuidadosamente construida confusion entre las percepciones de lector y
protagonista se encajan en un complejo tejido genérico. Sin comentar el asunto del
género en mayor profundidad, nos contentamos con citar aqui algunas de las
observaciones de Julia G. Cruz. El texto demuestra caracteristicas de varios géneros
narrativos, como las del cuento policial, el cuento gotico y la narrativa fantastica. En la
opinién de Cruz, la tercera resulta dominadora, aunque (terminada la lectura) el lector
podra experimentar un efecto complejo provocado por los tres. Muy reducidamente
mencionamos aqui los efectos basicos provocados por dichos géneros: el de terror, la
tension y catarsis, y después, la inseguridad. Ese juego genérico colabora tan
perfectamente con la fusion de percepciones, que el momento revelativo del final sonara
con fuerza “detonante” (Cruz, 1999: 93).

El desenlace del cuento funciona como momento revelativo y ruptura para el
receptor. Vemos un myse en abyme, hay otro momento revelativo para el protagonista,
que no obstante resultard falso, pero solo visto desde el momento revelativo del lector.
“También en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es
entonces que se cumplen las jugadas o los actos que en un segundo antes hubieran sido
inconcebibles” (Cortazar). Al mismo tiempo de que el lector realice que la focalizacion
haya ocurrido desde una persona de ultratumba, toma conciencia de que la
interpretacion del protagonista sobre los sucesos ha sido falsa. Haberla tomado como
percepcion orientativa, el lector ha sufrido un engafo preparado por la narradora. Varias
preguntas ganan su respuesta respectiva (;quién es el narrador?, ;quién es la inglesa?,
(se la puede salvar o no?, ;qué pretenderan hacer la gente del restaurante?, etc.), pero
mas que respondidas, resultaran inadecuadas.

(Cabe mencionar aqui otro ‘juego de percepciones confusas’: el juego
intertextual fuera de la propia narracion, hecho en la dedicatoria a Borges, concretizado
en una nota abajo como Jacobo Borges, pintor venezolano contemporaneo. La posible
alusion a Jorge Luis Borges resulta ser una referencia engafiosa para el lector comun.
Segiin lo destaca Malva E. Filer, también muchos estudiosos ignoraron que esa
dedicatoria fuera dirigida a una persona real. Aqui el lector llega a otra pista engafiosa
del “uso parodico del relato policial” (1997: 83), y como se cuestiona la confianza en el
autor implicito, el receptor en este nivel también esta motivado a separarse de él,
afrontar su papel de lector y buscar nuevamente su propia posicion.)

La ruptura en la recepcion provoca la separacion entre las percepciones del
protagonista y del lector, y arroja luz sobre las conciencias entrelazadas de Jenny y
Jacobo. El cambio de horizonte del lector otra vez significa concienciar su situacion de
receptor y elegir su propia posicion y percepcion. De cierta manera, se ve obligado a
encontrar su propio centro, al verse a s mismo frente a un mundo narrativo despistador,
desconfiable. Seglin lo cita y resume Jauss, al receptor estético el mayor placer lo causa
el experimentarse a si mismo como sujeto que obtiene una experiencia de la realidad, en
las palabras de Blumenberg, uno “no estd deleitandose en el objeto, sino en los

5 Por ser un texto procedente del web, las citas no tienen niimero de pagina.
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funcionamientos de sus propias capacidades afectadas por ello” (1997b: 172).
Precisando ese acercamiento, nos parece mas acertado decir que la experiencia no
nacera exclusivamente de la auto-experimentacion, sino de la relacion establecida y re-
establecida entre el mundo creado y el sujeto perceptivo. La fuerza anida en esa reunion
de narracion y lector.

3. Autonomia y libertad — una lectura de “Diario de un invierno en Tokio” de
Serra Matias Bradford

Aunque el autor implicito no aplique técnicas para el engafio del lector, también
juega con sus expectativas, mejor dicho, las tematiza. El protagonista, narrador en
primera persona y autor del diario, es fotografo y literato que gana un viaje a Tokio,
donde recibird su premio: un encuentro con Shoji Ueda (fotografo destacado del siglo
veinte de Japdn). Sin embargo, durante su estancia no toma lugar el evento, lo que esta
esperando dia por dia. Pasa su tiempo recorriendo lugares de la ciudad y del paisaje, la
mayoria conocidos de sus lecturas previas, documentando escenas, apuntando varios
fenomenos de la otra cultura y sus percepciones subjetivas. Su texto se ve caracterizado
por la fragmentariedad, en ello se presentan, como un conjunto caleidoscopico,
imagenes captadas por palabras, referencias intertextuales, alusiones subjetivas o
reflexiones de la propia personalidad. La principal expectativa que sufre una ruptura,
que ocurre a través del incumplimiento del supuesto motivo de la narracion, no es mas
sino la ruptura de una expectativa frente al narrador: que esté seguro de sus propositos.
En ese caso el narrador inicia al lector en sus dudas acerca del verdadero tema de su
narracion.

La cohesion textual es asegurada sobre todo por la percepcion del narrador-
protagonista-viajero. Sin embargo, cabe afadir que la misma percepcion subjetiva se
pone debajo del micrdscopo: la posibilidad de superar /a vision personal y transformarla
en ‘impersonal’, construye una de las grandes e inquietantes tematicas de la narracion.
Por tanto, la huella personal del narrador aparece y desaparece en un continuo ir y venir,
donde el mismo género forma parte del juego. Siendo un diario, permite al narrador
incluir referencias a su propia focalizacion o esconderla, limitdndose a una transmision
‘pura’ (impersonal) de sus experiencias. (Se podria abrir un debate acerca de lo falso de
esa evaluacion de la focalizacion. Segin lo observd — entre otros — Ricoeur, la
desaparicion de la voz subjetiva narradora no es mas que una de las técnicas que puede
utilizar el autor implicito del texto literario (1999: 315). No es nuestra intencion entrar
en esa cuestion. Lo impersonal del texto lo deseamos observar desde la influencia
ejercida al lado receptivo.)

Por el vacio de la cita incumplida, toma cuerpo otra forma de encuentro: en el
mundo intrapersonal del yo narrador. La situacion del viaje, las personas con las que
entra en contacto y el mismo vacio le servirdn como posibilidades para afrontarse a sus
diferentes partes de identidad. El autor del diario aparece en la piel de: viajero, lector,
traductor, cronista, fotografo-poeta. Todos ellos los asume de manera consciente,
reflejada. Algunos ejemplos ilustrativos: “Cronista que se lanza a las escenas como un
mendigo a monedas extraviadas” (Bradford, 2009: 399); “Epoca gloriosa en que leia
impensadamente; en que la lectura no tenia ningin papel que representar” (401); “Todo
un dia de cargar la maquina, [...] para una sola foto [...]” (407); “De viaje solo, se
vuelve innecesario memorizar quién tiene qué toalla para no usar las ajenas” (408);
“Leer a Japon como lo haria una solterona impiadosa” (411).

Por el efecto de reconocer cada uno como diferentes formas de identificacion para
si mismo, demuestra una posible independencia, un cierto distancionamiento de ellas. Y
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presiente una calidad de existencia la que se encuentra detrds de todas ellas: “Hasta las
cosas que no se hicieron — sobre todo ellas — me devolveran a este momento” (421).

Las referencias al funcionamiento de papeles del yo se combinan con la
observacion microscopica de sus propios estados fisicos, mentales y procesos
cognitivos. Todos ellos reflejan una gran sensibilidad de auto-observacion. Lo curioso
yace en la manera de como se autosefiala el narrador: se limita a nombrar los fendmenos
mencionados sin proveerlos con predicado y evita atribuirlos a un sujeto de forma
exacta, aunque quede claro que pertenecen a su mundo intrapersonal. Entonces las
partes del texto que se refieren a sus propias condiciones, estan dominadas por un estilo
impersonal y nominal. (Por ejemplo: “la atencion no resiste” [397], “Primeras

2« 2«

impresiones”, “misterio”, “resignarse a saber” [400], “sospecha”, “identificacion” [401],
“ligereza”, “desaprension”, “insomnio”, “consuelo” [403]).

Al mismo tiempo que el protagonista observa el caracter delimitador de sus
identificaciones (“Para qué viajar si vine a buscar lo leido” [414]), decide buscar —
frente a la experiencia precondicionada — la posibilidad de la experiencia abierta,
desatada. El pais extranjero para ¢l serd el simbolo de esta busqueda: “La experiencia
como valor supremo: Japon” (415). Intentamos a resumir cuales son las caracteristicas
que facilitan la experiencia pura: la percepcion sin limitacion de cualquier papel. Por
ejemplo: desprenderse de su condicionamiento lectivo significa la observacion detallada
de su alrededor (“Calculo milimétrico en la ciudad. Como si a cada paso fuera
devolviendo ejemplares a sus estantes” [417]). La experiencia se relaciona, de entre los
sentidos, principalmente con la vista.’ (“No sera el inico pais que exige determinado
adiestramiento [...] para conquistar cierta claridad ante lo visible” [420].) Es algo que se
niega a la fijacion, experimentar y documentarlo son separables, son infinitamente otros
(“Fotos flameando en la soga de la ropa. Ver como otra forma de creer que uno ha
visto” [422]). La experiencia que esta ligada al tiempo del presente. Ya hemos visto que
la ausencia puede motivar la llegada al estado de presencia y experimentacion.

Algunos de los papeles perfilados parecen encajarse mejor con ese afan. El
mismo viajero, el fotografo, el traductor o el cronista demuestran caracteristicas que les
acercan a esa actitud, sin embargo, todos estan estrechamente relacionados con tener
una finalidad, 1o que no sera propio del estado experimentador. A nivel implicito se
descubren tres figuras que parecen mas favorecidas como modelos de identificacion.
Esas tres son: la figura del nifio (ocurre una alusion a la infancia, por cada dos paginas),
que en parte se mezcla con la figura del practicante espiritual.” Y en tercer lugar, la
figura del poeta de haiku. En otro articulo tratamos detalladamente el tema, aqui nos
limitamos a constatar que la construccion de las imagenes verbales revelan fuerte
proximidad con las técnicas poéticas del haiku japonés. Para destacar una caracteristica
comun entre los haikus narrativos de “Diario de un invierno” y los haikus tradicionales,
mencionamos aqui el caracter impersonal.

La falta del porqué del viaje apunta hacia la hipdtesis de un modelo de vida
deliberado de finalidades, construido sobre la existencia experimentadora, ubicada en el
momento presente. Esa actitud ejercida por el protagonista sera la fuente de su
creatividad. A partir de estar presente en el entorno japonés, fija partes de las realidades
externas e internas, y las compone en imagenes que recuerdan a la forma poética
japonesa del haiku: “Fragancia de mar y cuerda de grillo. La ventana permanece

¢ El papel del fotografo como metafora de la vision y la creacion pura, sin cualquier manipulacién de la
realidad.

7 Referencias al budismo o al discipulo budista: aprendices que continian barriendo jardines de arena
(414), promesa de satori (397), alusion al duo de maestro y discipulo (414), alusion a Suzuki, un maestro
del budismo zen (401), etc.
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cerrada” (409); “Rio Sumida. Buques movidos por una mano oculta debajo del agua”
(413); “Una cerradura oxidada en un armario. Huidizos sonidos nocturnos de hotel.
Siempre alguien despierto de mds” (418). En todos ellos es llamativo la ausencia o la
presencia invisible del sujeto. No aparece ni en su figura, ni por accion, ni por
relaciones de posesion. Los predicados, o faltan o aparecen en forma pasiva. El narrador
no solo aleja sus haikus en prosa de su propia persona, sino de lo personal en general
(de hecho, es muy propio de la forma poética original). Aparecen como reflejos de la
realidad absolutamente autonomos.

La nueva percepcion del lector, después del desenmascaramiento de la finalidad
como sentido constructivo de la narracion, se abre a la practica de la experiencia pura,
como respuesta a la busqueda del sentido. En el presente caso, esa practica equivale con
la lectura “pura”, sin el dominio de obtener una historia concluida. La practica budista
queda referida varias veces por “Diario de un invierno en Tokio”, en la figura de algin
maestro conocido, en la figura del practicante religioso, el aprendiz budista, e
implicitamente en el uso de alguna paradoja (“No es un gato. Pero no es otra cosa”
[420]). En la rama zen de esa religion, el koan facilita para el recipiente el cambio de su
perspectiva (Levering, 2003: 13). A través de llevarle al limite de sus capacidades
cognitivas, le provoca una ruptura, haciéndole consciente del funcionamiento limitador
de su propia mente y de sus expectativas. Los koan ayudan a “ver claramente qué es lo
que percibimos, sentimos o pensamos — en su propia realidad, deprivado de todos
tintes emocionales o interpretaciones cognitivas” (Levering, 2003: 16). Y mas: “como
podemos observar en toda su profundidad, todos los momentos de nuestras
experiencias” (2003: 19). Nos parece que la narracion de Matias Serra Bradford dirige
la mirada del lector hacia el mismo camino.

4. Para cerrar y abrir

Nos hemos encontrado con tres casos que son idénticos en provocar el
cuestionamiento de la posicion del lector. Los tres textos aplican cierto tipo de engano,
bien jugando con el estatus real/onirico de lo narrado e incluso del protagonista, bien a
través de la doble confusion de las percepciones o, en tercer lugar, por la anulacion del
sentido de la historia. Esos narradores se pueden considerar desconfiables, cuyo
procedimiento “conduce al lector a través de la sospecha y la lucha con el autor
implicado otra vez a si mismo” (Ricoeur, 1999: 323). El horizonte nuevo que se abre le
ofrece al lector experimentarse como un sujeto lanzado a lo inseguro, incluso lo
irracional de la existencia. Esa existencia toma lugar en unas realidades donde todavia
funcionan simbolos (en el caso de los dos primeros cuentos), los que apuntan al
funcionamiento de un fuerte orden. El sujeto entra en un proceso de desintegracion
cuando no esta colaborando con el orden invisible. La crisis no tiene otra solucion que
la muerte. Los textos de Ocampo y Cortazar aseguran también la interpretacion de esta
solucidon como metamorfosis, sin embargo es una metamorfosis dominada por la fuerza
de una realidad destructiva para el ser humano. Mientras el tercer texto no pone el
enfoque en plantar una impresion sobre la realidad en la imaginacion del lector, mas
bien le dibuja una posible relacion con esa realidad, que sera al mismo tiempo, un
posible camino de convergencia para las partes separadas de la identidad, entonces, un
camino de integracion.
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