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RESUMEN: Con su novela corta La ciudad muerta (1911), el escritor peruano
Abraham Valdelomar (1888-1919) rompe con la tradicion evocadora de Lima como
Arcadia Colonial. El autor se sitila en la estela del modernismo latinoamericano y
reescribe el topico europeo de “la ciudad muerta”, configurando asi una imagen
bohemia y decadente de la capital peruana inédita hasta el momento. El espacio urbano
se tifie ademas de un ambiente inquietante que entra en el terreno de lo fantéstico, y las
coordenadas espacio-temporales se distorsionan hasta descomponerse: ciudad moderna
y ciudad colonial se funden en un universo fantasmagorico y misterioso, como respuesta
simbdlica a las transformaciones sufridas por la ciudad con la llegada la modernidad.
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ABSTRACT: In his novella La ciudad muerta (1991), the Peruvian writer, Abraham
Valdelomar (1888-1919), breaks with the traditional perception of Lima as a “Colonial
Arcadia”. The author follows the modernist Latin American tradition and rewrites the
European topic of the “dead city”, thus creating an innovative bohemian and decaying
image of the Peruvian capital. Moreover, the urban space turns into an uncanny territory
that enters a world of fantasy. The spatial and temporal barriers are distorted until the
modern city and the colonial city merge in a phantasmagorical and mysterious universe
which stands as a symbolic answer to the transformations that Lima suffered upon the
arrival of modernity.
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El escritor peruano Abraham Valdelomar (1888-1919) escribidé tan solo dos
novelas: La ciudad muerta y La ciudad de los tisicos. Se trata de dos obras de juventud
herederas directas del modernismo, en las que podemos apreciar, ademas, la influencia
de la literatura finisecular europea, especialmente la francesa. Pese a la marcada
influencia de las mas novedosas corrientes tanto hispanoamericanas como europeas, en
estas novelas Valdelomar vuelve su mirada al Peru, puesto que sitia ambos textos en la
Lima de principios del siglo XX. En este articulo me ceniré a la primera de estas
novelas, La ciudad muerta,! A través del analisis observaremos como el autor se instala
en la tradicion de la literatura urbana peruana, para cancelarla y revertirla a través de un
tratamiento novedoso de los factores espacio y tiempo, mediante la técnica modernista.

Lima como Arcadia Colonial en la literatura peruana

Para comprender plenamente esta novela de Valdelomar es necesario remontarnos
al momento de la independencia del Pert, con objeto de observar la presencia de Lima

' La ciudad muerta fue publicada por entregas, en forma de folletin en cinco nimeros de la revista
Ilustracion peruana (numeros 80, 81, 82, 83 y 85), entre el 12 de abril y el 17 de mayo de 1911.
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en la literatura nacional. Para trazar este recorrido ha resultado imprescindible atender al
estudio de Eva Valero, Lima en la tradicion literaria del Peru. De la leyenda urbana a
la disolucion del mito.

Como explica Jorge Basadre en su ensayo La multitud, la ciudad y el campo, el
proceso de la independencia peruana carecid del empuje y la energia que manifestaron
otras areas del continente. Como es bien sabido, Pert permanecié como ultimo bastion
imperial espafiol y su liberacion so6lo se produjo gracias a la intervencion de tropas
vecinas, primero con San Martin en 1821 y, ya de forma definitiva, con Bolivar en 1824
(Basadre, 1980: 132-144). Eva Valero ha calificado el proceso como “emancipacion
sobrevenida” (2010: 255), en tanto que la emancipacion peruana aparece como un
efecto colateral del resto de procesos independentistas del continente mas que como
fruto de un deseo genuino de liberacion nacional por parte de los peruanos:

la independencia es, por tanto, un acontecimiento politico, mas que econémico o social
[...]. La nacion recién construida no modifica sus bases. Al contrario, sus cimientos mas
solidos parecen inamovibles y se avecina la penetracion de los nuevos mercados
europeos, britanicos y franceses fundamentalmente, que agravaran mas la situacion
hasta el momento del desastre de 1879, cuando estalla la guerra del Pacifico entre Chile
y Peru. (Valero Juan 2003: 57)

Y en este contexto, como sefiala la autora, “la imagen de la ciudad fue la prueba
mas contundente de la pervivencia del antiguo status colonial. Puesto que el fervor
revolucionario se disipd tras la guerra, Lima recobro su idiosincrasia de apacible Ciudad
de los Reyes y con ella sus costumbres coloniales” (Valero Juan, 2003: 58).

En un primer momento, inmediatamente después de lograda la independencia, los
escritores fijaron su atencion en el presente y retrataron la vida cotidiana de la ciudad,
en un intento de localizar los rasgos propios de la identidad peruana. En este sentido “el
costumbrismo se configur6 como discurso narrativo para ese intento de definicion
nacional que se planteaba como problema fundamental a principios de siglo” (Valero
Juan, 2010: 258).

Ahora bien, a lo largo del siglo observamos una evolucion, logica si tenemos en cuenta
el devenir de la historia. Dicha evolucion, simplificadamente, se reduce al transito desde
una tendencia que podriamos calificar como presentista, propia del momento
emancipador y extensible hasta mediados del siglo XIX, a una tendencia pasatista, que
nace en las Tradiciones de Palma como respuesta de una sociedad aletargada y anclada
en el recuerdo de las grandezas de la Lima virreinal. La promesa de la vida peruana
simbolizada en la Independencia habia sucumbido, pues el cambio real en la sociedad
no se produjo. Por ello la utopia regresa desde el futuro para anclarse en un pasado en el
que “la Lima que se va” se configura como Paraiso perdido. (Valero Juan, 2003: 59)

En efecto, en las Tradiciones de Ricardo Palma se plasma esta recuperacion del
pasado colonial donde el autor “construye la ciudad mitica de la colonia, inaugurando
un discurso evocativo cuyas reminiscencias todavia se sentirdn a mediados del siglo xx”
(Valero Juan, 2004: 130). Sin embargo, esta impasible vida republicana se vio sacudida
a finales del siglo XIX a causa de la Guerra del Pacifico,> que supuso una drastica

2 La Guerra del Pacifico (1879-1883) enfrentd a Pert y Bolivia contra Chile. El desencadenante del
conflicto fue de tipo econdémico, a raiz del choque de intereses entre Bolivia y Chile por la explotacion del
salitre en la region de Atacama. Al estallar el conflicto armado, Pert se vio obligado a apoyar a Bolivia,
con quien habia firmado un tratado secreto de alianza en 1873. El conflicto se desarrolld principalmente
en suelo peruano, demostrando Chile una total superioridad militar. Tras las batallas de Tacna (mayo de
1880) y Arica (junio de 1880) los chilenos desembarcaron cerca de Lima, llegando a tomar la capital en
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interrupcion de la vida nacional y tuvo consecuencias morales de gran importancia ya
que, mas alla de las pérdidas econémicas o territoriales, supuso la constatacion de que el
Peru habia dejado de ocupar la posicion predominante que ostentara durante el periodo
virreinal en el sur del continente americano. Durante el conflicto, la capital peruana
permaneci6 ocupada por los chilenos por mas de dos afios:

Lima enmudecid, absorta como estaba en la contemplacion dramatica de la destruccion
de monumentos como la Biblioteca Nacional. [...] Ante este panorama se abren dos
caminos en la historia de las letras y la cultura: el primero, abanderado por Manuel
Gonzalez Prada, supone el primer grito de protesta que impulsa el nacimiento de una
literatura novedosa, la que opta por el realismo para referir las confrontaciones entre el
campo y la ciudad; el segundo camino encauza la opcion pasatista e idealizadora de la
ciudad colonial. (Valero Juan, 2003: 114)

Esta vision pasatista enlaza directamente con las Tradiciones de Palma, si bien nos
hacemos eco aqui de la siguiente matizacion:

La literatura de Ricardo Palma es la respuesta al momento independentista, pues el interés
por las costumbres se encuentra ligado fundamentalmente a la necesidad de definir la
nacionalidad, de afirmar la identidad colectiva, y la predileccion por el pasado responde
tanto a los postulados de la corriente romantica como a la urgencia por recuperar la
conciencia historica tras el desconcierto reinante en las primeras décadas de la
emancipacion. Sin embargo, de las Tradiciones surge, irremediablemente, el espejismo de
la Colonia, que alimentaria la literatura de la generacion posterior a la guerra del Pacifico.
Tras la derrota que arruina el pais, el espejismo del pasado se acrecienta, y lo que habia
sido en Palma recuperacion vivificante y asimilacion de la historia, se convierte ahora en
mitificacion de un pasado idilico que nunca existio. (Valero Juan, 2003: 129)

Se configura asi, tras la Guerra del Pacifico, “el tema de la vieja Lima como
Arcadia Colonial” (Valero Juan, 2003: 127) en la obra de los autores de la generacion
del novecientos que, tras el desastre de la guerra, recrean en sus obras, con tono
nostalgico y melancolico, esa Lima del pasado que, tras los acontecimientos recientes de
la historia peruana, estd ya dejando de existir. La obra mdas representativa de esta
tradicidn mitificadora de Lima como Arcadia Colonial es Una Lima que se va (1921) de
Jos¢ Galvez donde, a través de la reconstruccion de los tipos y costumbres del pasado,
“emerge una imagen bucodlica de la antigua urbe colonial [...] donde la paz y la
prosperidad presidian la sosegada vida de los limefios” (Valero Juan, 2003: 131), que
contrastaba con la decadente Lima del momento presente, que sucumbia lentamente a
los avances del progreso. Otros autores de la misma generacion retrataron en sus obras
esta misma imagen idilica y nostalgia de Lima; entre ellos destacan los cronistas
Ezequiel Balarezo Pinillos (Gaston Roger) y Enrique A. Carrillo (Cabotin), con
colecciones de cronicas como La ciudad evocadora (1921) del primero, y Viendo pasar
las cosas (1915) del segundo. También en la obra de Ventura Garcia Calderén pueden
encontrarse ecos del discurso de Galvez en su obra Vale un Peru (1939) donde “enaltece

y mitifica la antigiiedad de la nacion desvanecida ante el progreso” (Valero Juan, 2003:
143).

enero de 1881. Tras resistir durante un tiempo en el norte y en la sierra, el presidente provisorio Miguel
Iglesias convocod un congreso en Cajamarca que se pronuncié a favor de la paz inmediata. El 20 de
octubre de 1883 se firmo el Tratado de Ancon, que puso fin a la guerra y tuvo consecuencias nefastas
para la economia peruana, ya que en €l se estipulaba que Perti debia ceder perpetuamente a Chile la
provincia de Tarapaca, y las de Tacna y Arica por un plazo de diez afios, al cabo de los cuales debia
celebrarse un plebiscito para decidir su nacionalidad definitiva.
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Valdelomar es coetaneo de esta generacion que, tras la guerra, inaugura la tradicion
evocativa de Lima como Arcadia Colonial. En La ciudad muerta Valdelomar evoca
también el pasado colonial de la ciudad, situdndose asi en las coordenadas de esa
recuperacion pasatista de Lima que hemos trazado. No obstante, en esta novela se
manifiesta un claro deseo de originalidad: Valdelomar toma esa tradicion y la reescribe
de manera innovadora, jugando con los conceptos de espacio y tiempo dentro de la obra
y uniendo la evocacion colonial con algunos topicos y formas literarias de la literatura
modernista hispanoamericana y también de la literatura finisecular europea.

Hemos de tener en cuenta demds que, como es bien sabido, durante el siglo XIX los
efectos de la revolucion industrial conllevaron la modificacion de los escenarios
urbanos europeos y, a partir de las Ultimas décadas del siglo, también las ciudades
latinoamericanas se vieron afectadas por esta oleada modernizadora. La literatura
finisecular hispanoamericana, al igual que la europea, se hizo eco de todos estos
cambios en el entorno urbano:

La renovacion arquitectonica de la modernidad —vinculada estilisticamente a lo que
conocemos como Modernismo— esta presente en muchas ciudades: desde Buenos Aires
a Caracas, Montevideo, Valparaiso, la ciudad de México, o tantas otras urbes de
América y tiene una impronta finisecular que, en su eclecticismo, su falta de
homogeneidad urbana y de edificios singulares es parte de un sentido de renovacion que
mantuvo, como se daba en la cultura global, contradicciones profundas entre el pasado y
el futuro en un presente que no acababa por determinarse. (Rovira, 2005: 138)

Frente a estos cambios, que en el caso de Lima se conjugaban con el lastre de la
guerra, reaccionaron, como deciamos antes, los escritores novecentistas. Valdelomar
percibié también estos cambios y las contradicciones que ellos entrafiaban, como
demuestran sus palabras en una entrevista que concedi6 al diario La Reforma de
Trujillo. Al preguntar el entrevistador si Valdelomar consideraba que Trujillo
conservaba todavia su sello colonial, este responde: “;Quién puede dudarlo? Y esto,
precisamente, constituye su principal atractivo. Estd muy bien que la ciudad se
modernice y adquiera todos los elementos del mas exquisito confort, pero conservando
y respetando su caracter antiguo, caballeresco, legendario y noble” (S/A, 1996: 138).
Valdelomar resuelve este conflicto en su novela combinando tradicion y modernidad, es
decir, combinando la vision arcaddica de la Lima colonial con la vision plena de
decadentismo y misterio que caracteriza la urbe moderna.

La ciudad muerta: de la Arcadia Colonial a la ciudad decadente moderna

La novela La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette se configura
como una larga carta que el protagonista y narrador de la historia dirige a su prometida,
una joven francesa llamada Francinette, a la que ha abandonado. La carta es la
explicacion de los motivos de este abandono. Ocho dias antes de la boda, Francinette
habia explicado a su novio el motivo de su viaje a América: originalmente la joven
habia acudido al continente en busca de su anterior prometido, el escritor francés Henri
D’Herauville, quien habia partido de viaje a América y del cual habia dejado de tener
noticias. Ante esta confesion, el novio se embarca y deja a su prometida. Una vez
embarcado, le dirige una carta en la cual le explica que ¢l conocio y fue testigo de la
muerte de Henri.

El narrador comienza su historia en la ciudad denominada en el texto como C’*’,
en la cual €l ejercia de médico que recibia los barcos que llegaban al puerto. En el buque
Jeroboam llega Henri D’Herauville y rdpidamente nace la amistad entre los dos
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hombres. El francés llegaba a la ciudad deseoso de conocer las ruinas coloniales
situadas al pasar un cerro detras de la ciudad moderna. Las ruinas estan, en esta historia,
completamente desiertas, y entrafian un peligro misterioso: aquel que se aventura a
penetrar en los tineles subterraneos que recorren la ciudad, no regresa jamas. EI médico
trata en vano de disuadir a Henri de su empefo, pero el escritor no renuncia a su
objetivo y, una noche, a la luz de la luna, ambos se encaminan hacia las ruinas. A la
entrada de los subterraneos, Henri, tomando el extremo de una cuerda, baja a los
tuneles, dando instrucciones a su amigo de que si en algin momento tira de la cuerda,
serd porque esta en peligro y ¢l podrd socorrerle. Sin embargo, una vez en el tinel,
cuando Henri tira del cordel, el médico se acobarda y es incapaz de acudir en su ayuda.
Finalmente, la cuerda se acaba y con ella toda posibilidad de comunicacidn entre los dos
amigos. El médico sale de las ruinas, sufre una enfermedad nerviosa durante dias y,
finalmente, abandona la ciudad y se traslada a su nueva residencia, donde meses
después conoce a Francinette.

La accion de la novela se desarrolla, como ya hemos senalado, en una ciudad
denominada C’”’” formada por la parte nueva de la ciudad correspondiente al puerto y la
parte vieja, correspondiente a las ruinas coloniales deshabitadas. Esta disposicidon nos
remite, sin duda, a la del nticleo formado por Lima y su puerto, El Callao, que ademas
habia visto por esos afios los efectos de la modernizacion:

El Callao, que sufrio las consecuencias de la guerra con Chile y permanecié ocupado
hasta 1883, se recuperd lentamente, al compas de la recuperacion de la economia del
pais. [...] Pero no era sino el suburbio portuario de Lima, apretado contra su fuerte
colonial. La ciudad vieja, de calles estrechas ¢ irregular trazado, vio desarrollarse a su
lado otra nueva, dibujada en damero, que se extendia hasta La Punta. (Romero, 2004:
252)

Por otro lado, en el articulo “Una publicacion notable” (La Opinion Nacional, 16 de
diciembre de 1911) Valdelomar resenaba un trabajo de Carlos Cisneros sobre el
departamento de Lima publicado en el Boletin de la Sociedad Geografica. Nos dice
Valdelomar:

una de las paginas mas ignoradas e interesantes de la antigua Lima de los Virreyes, es la
que se refiere a subterraneos, bovedas, entierros, etc. Todos nosotros hemos oido decir a
abuelas, duefias y viejas criadas negras, de fabulosos y pavorosos subterraneos sobre los
cuales se extiende la ciudad de Lima. Hay quienes dicen que la Catedral se comunica
con el Palacio, éste con Santo Domingo de donde la red subterranea va a San Agustin y
a San Pedro; en fin, que todos los conventos se comunican unos con otros. (Valdelomar,
I, 2000: 161-162)

La voluntad de Valdelomar de incorporarse a esas visiones pasatistas de Lima que
comentdbamos mas arriba es mds que evidente en esta novela donde, después de
introducir la trama principal, Valdelomar hace a su personaje evocar para el viajero
Henri D’Herauville la grandeza de la antigua ciudad, evocacion tremendamente lirica a
la cual dedica varias paginas y que supone una clara distorsiéon temporal de la accidon
narrada. En primer lugar, el narrador configura el pasado colonial como un tiempo
idilico en el cual la ciudad adquiere el caracter de poderosa y orgullosa:

Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacidén hispana. Estas ciudades
netamente espafiolas no podian vivir la delictuosa época de la Republica [...]

La independencia, palabra inventada para matar reyes y destruir recuerdos, mato
a muchas de esas ciudades coloniales nobles y florecientes. Algunas dejaron que los
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mulatos independizados, los soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotearan
sus escudos, hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de oro, mas ésta que a nuestros
pies duerme el suefio de la muerte, pertenecio a las rebeldes, a aquéllas que como Saul
se arrojaron sobre el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa del vencedor.
(Valdelomar, II, 2000: 50-51)

La evocacion se prolonga durante varias paginas en las que el autor hace contrastar
las ruinas con la antigua grandeza de la ciudad. Esta Lima colonial se presenta asi
poblada de virreyes y damas de corte, cuyas vidas aristocraticas transcurrian entre lujos
y placeres. Esta representacion nos recuerda las tipicas descripciones de los textos
modernistas, donde los autores se prodigan en este tipo de recreaciones transidas de lujo
y decadencia:

Hay un arco truncado, le decia, donde termina la poblacién. Era el arco triunfal bajo el
que entraban a la ciudad sobre ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas, los virreyes
y su corte, los arzobispos y sus morados familiares. Las damas aristocraticas les
arrojaban flores y hacian pender de los barandales de sus balcones tapices finisimos y
mantones bordados. Y los trajes. Sedas purisimas, velos transparentes hoy descoloridos
por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche [...] jGorgueras impecables, mitones
de hilos inverosimiles, mirifiaques, abanicos de marfil y gasa con amorcillos y
mariposas, camafeos que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas
monumentales del color de las cabelleras, y sobre todo aquello un par de ojos con
visiones de Versalles y un par de labios con sentencias horacianas! (Valdelomar, II,
2000: 54)

Como ya hemos apuntado, esta evocacion de la ciudad colonial supone una
interrupcion de la accion narrada en la carta. En realidad, toda la novela se plantea como
un complejo juego donde se superponen varios planos temporales: el lector se enfrenta a
una carta escrita en el presente como respuesta a unos acontecimientos sucedidos ocho
dias atras, pero donde se relatan hechos que ocurrieron varios afios antes y, en pleno
relato de aquellos acontecimientos, la accion se ve interrumpida por todo un capitulo
dedicado a la evocacidon de la ciudad colonial, para luego regresar al presente de los
hechos narrados en la carta y terminar un relato que es la justificacion al abandono de
Francinette.

Si Valdelomar hubiera buscado unicamente realizar una evocaciéon de la Lima
colonial para instalarse en esa recuperacion pasatista de la que habldbamos antes, no
hubiera necesitado construir este complejo entramado de acciones y tiempos. Lo que
ocurre, como veremos a continuacion, es que estd disrupcion temporal le permite, por
un lado, situarse en esa tradicion y, por otro lado romperla, en el momento en que en esa
evocacion activa el topico europeo de “la ciudad muerta”:

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como el cuerpo abandonado de
una amante en desgracia jcuantas citas de amor tras de las rejas, cuantos caballeros
caidos de una estocada, cuantos virreyes disfrazados salvando muros, atravesando
frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines para llegar a la ventana
entreabierta o a la celosia de una noble Julieta! (Valdelomar, I1, 2000: 53)

Recordemos, llegados a este punto, que el topico europeo de “la ciudad muerta” fue
inaugurado por Georges Rodenbach con su novela Bruges-la-Morte (1892). Segin
Miguel Angel Lozano, en el articulo “Una visién simbolista del espacio urbano: la
ciudad muerta”, en las obras que activan este topico literario, la ciudad se configura
como “‘estado de animo” (1994: 61). Para el critico, este tratamiento de la ciudad es el
resultado de la reaccion de los autores contra la industrializacién que ha modificado
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drasticamente el paisaje urbano durante el siglo X1X. Autores como Rodenbach —que
residia en Paris, capital por excelencia de la modernizacidon decimonodnica— recurren al
recuerdo de la ciudad de provincia, Brujas en este caso, puesto que “la belleza no esta
en las modernas y bulliciosas ciudades, sino en aquellas otras periclitadas; aquellas cuya
hora ya pasé y muestran la imagen de una hermosa agonia” (Lozano, 1994: 65).

Como explica Lozano, la ciudad no aparece descrita por medio de detalles
objetivos, sino meramente sugerida a través de ciertos elementos que configuran el
“topos”: la ciudad se situa al atardecer o de noche, en otofio o invierno, y normalmente
con llovizna, calles desiertas o transitadas por tipos muy concretos: ancianas,
sacerdotes, etc., las casas permanecen cerradas, predomina el silencio, roto unicamente
por las campanadas de las iglesias (1994: 62).

Resulta evidente, si nos atenemos a esta caracterizacion del topico y a su dimension
simbdlica fundamental, que la ciudad muerta de Valdelomar dista mucho de Ia
sofisticacion y profundidad con que autores europeos como Rodenbach habian
empleado el espacio urbano como espacio simbdlico vehiculo para plasmar los estados
animicos de los personajes. Es mas, el retrato de una ciudad muerta, efectiva y
literalmente muerta, puede llevar a considerar la obra de Valdelomar como fruto de una
interpretacion algo pueril e ingenua del topico europeo. Pero sigamos adelante con el
analisis.

Hans Hinterhduser, en su estudio Fin de siglo. Figuras y mitos, dedica un capitulo a
estudiar el topico de las “ciudades muertas” (1998: 41-66), en el cual traza un recorrido
por las obras europeas que, en torno al fin de siglo, utilizaron esta nocion siguiendo el
ejemplo de Rodenbach para dotar a ciudades como Venecia o Toledo de esa dimension
simbolica de la que hablaba Lozano. Empezando su recorrido con la Brujas de
Rodenbach, Hinterhduser asume un criterio mas abarcador, incluyendo en su némina
obras como La mort de Venise de Maurice Barrés (publicada en 1903, dentro del
volumen Amori et dolori sacrum), Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann; Greco
ou Le secret de Tolede (1912), también de Barres, Camino de perfeccion de Pio Baroja
o La voluntad de J. Martinez Ruiz “Azorin”, ambas publicadas en 1902 y también
ambientadas en Toledo.

Pero ademads, Hinterhduser establece tres grupos amplios, el primero de los cuales
“abarca evocaciones de ciudades historicas en ruina” (1998: 61-62), dentro del cual esta
La citta morta, el drama que Gabriele D’Annunzio publico en 1898 y que Lozano
descartaba porque el “tratamiento literario de las ruinas, de inspiracion arqueoldgica”
(Lozano, 1994: 60) no se ajustaba a su caracterizacion de la ciudad como estado de
animo. Valdelomar, admirador declarado de D’ Annunzio, toma del drama mencionado
el titulo para su novela y, del mismo modo que las ruinas helénicas embrujan a Leandro,
protagonista de La citta morta, haciéndole concebir una pasion incestuosa por su
hermana, asi también las ruinas coloniales subyugan y aniquilan a los personajes de La
ciudad muerta.

Llegados a este punto, resultan particularmente esclarecedoras las palabras de Luis
Alberto Sanchez, en torno al “dannunzianismo” que, por los afios en que Valdelomar
concibe sus novelas, se aduefiaba del ambiente cultural limefio:

en Lima estaba entonces de moda el modernismo, que nos llegd con retraso, y el
decadentismo, que calzaba con nuestro perenne nirvana y que nos llegé por doble via: la
francesa y la italiana. Campeaba D’Annunzio con sus estilizadas y convencionales
evocaciones renacentistas, por lo que Valdelomar no pudo resistir el reto del autor de /]
fuoco y de Il piacere, a quien ademas sentiase atraido por cierto estridente egocentrismo
y cierta jactancia histrionica. (1987: 76)
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Podemos entonces situar a Valdelomar en la estela de este dannunzianismo de
época. Ademas, dejando a un lado estas consideraciones de caracter especifico, creo que
la clave para ver en esta novela de Valdelomar una recreacion del topico europeo nos la
da Hinterhduser, cuando explica el porqué del éxito que dicho topico obtuvo en la
literatura finisecular:

no cabe duda de que en estas ciudades muertas, cualesquiera que sean sus
caracteristicas, se manifiestan dos rasgos fundamentales de la época, rasgos comunes a
todos los autores aqui mencionados, por encima de las fronteras nacionales de idiomas y
culturas. Nos referimos a la conciencia de decadencia y a la fascinacion ejercida por la
idea de la muerte. El voluptuoso presentimiento o necesidad de decadencia explica
aquella seductora preferencia por lugares en los que ya habia tenido lugar tal ocaso, y
donde habia desaparecido una vida en otro tiempo floreciente; lugares que se adentraban
en un presente indigno de ellos, como monumentos en ruina, cargados de melancolicos
recuerdos y embellecidos por el arte. (1998: 64)

El ambiente decadente y la fascinacion por la idea de la muerte tienen un
indiscutible protagonismo en la breve novela de Valdelomar, donde decadencia y
muerte se contienen la una a la otra, en tanto que la decadencia manifiesta en las ruinas
conlleva, para quien se aventura a las profundidades de la ciudad, la muerte
irremediable.

Precisamente como resultado de esa imbricacion entre decadencia y muerte,
Valdelomar lleva un poco mas lejos la complejidad de esta novela, puesto que no se
limita a copiar y reproducir un topico europeo, sino que toma dicho tépico y lo traslada
al ambito peruano, es decir, a la ciudad de Lima, para reescribirlo de una forma
innovadora: al dotar a las ruinas de la ciudad de esa dimension fantasmagorica y
misteriosa, la novela entra directamente en las coordenadas de lo fantastico.

En este momento se activa una distorsion espacial, especialmente significativa en la
época en que fue escrita la novela. Como ya hemos visto en la cita de Romero, el puerto
limenio del Callao se expandia en estos afios hacia la ciudad historica que todavia
conservaba su estructura colonial, aunque también comenzaba poco a poco a
modernizarse y expandirse. Por estos afios también, la alta burguesia y aristocracia
limefias, que tradicionalmente residian en el centro historico de la ciudad, comenzaron a
trasladar su residencia a los “balnearios limefios”, a los nuevos barrios que surgian en
torno a la ciudad vieja, como Miraflores o Barranco, mientras el centro histérico era
ocupado por las clases populares. En su novela, Valdelomar traduce el cese de la vida
aristocratica del centro de la ciudad en una ciudad literalmente muerta, abandonada y en
ruinas, que embruja a quienes se aventuran en ella y que provoca ademas la muerte de
los que se atreven a bajar a los tuneles subterraneos que la recorren. En este espacio de
ruinas, la ciudad moderna, escenario del progreso industrial, y la ciudad colonial
abandonada y que muere paulatinamente victima de ese progreso, se funden en un
universo fantasmagorico y misterioso que envuelve y enajena a los personajes y que
hace que la novela penetre de lleno en el terreno de la literatura fantastica.

Si tenemos en cuenta las categorias de lo fantastico establecidas por los clasicos
estudios de Tvetzan Todorov e Iréne Bessicre, recordaremos que para ambos autores la
nocién de “ambigiiedad” o “incertidumbre” es fundamental.® La ciudad de los muertos

3 Todorov estableci6 una clara diferenciacion entre lo fantastico, lo maravilloso y lo extrafio. Para él, un
relato fantastico es aquel en el que prevalece la “vacilacion”, es decir, aquel relato en el que el personaje
experimenta unos sucesos para los que no encuentra una explicacion; tanto el personaje como el lector
implicito del relato deben ser incapaces de explicar, al final, si lo que han experimentado/leido ha
sucedido en realidad —puede explicarse de forma racional— o contraviene de forma inexplicable las leyes
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se ajusta a la perfeccion a dicha nocion puesto que, al finalizar el relato, ni el lector ni el
personaje principal son capaces de dar una explicacion satisfactoria al misterio de las
desapariciones en los subterraneos de la ciudad. Del mismo modo, en ese inexplicable
efecto de los subterraneos estd funcionando también la nocidon de lo “sobrenatural”
propuesta por el tedrico David Roas (2001: 8), puesto que el efecto causado por las
ruinas escapa absolutamente a las leyes que organizan el mundo real.

Por otra parte y a pesar de su juventud, Valdelomar demuestra poseer un amplio
bagaje de lecturas de la literatura finisecular en boga, tanto hispanoamericana como
europea, y ese bagaje le ayuda a pulir la dimension fantastica de esta novela. En la
novela, como bien ha advertido Carlos Eduardo Zavaleta:

hay varias facetas del Valdelomar modernista: la narracion poética, el dato escondido
sobre la amada enigmatica y su revelacion progresiva; el otro misterio de la ciudad
antigua y fantasmal [...] que devora a quienes se atreven a descender a ese infierno
simbolico; los poemas intercalados como refuerzo de la entonacién lirica; el género
epistolar, si, pero nunca frivolo como en otros modernistas; y, por fin, las teorias
seudocientificas sobre la locura, los extremos de la mente, las muchas formas en que
acecha la muerte, ideas que le acercan a los decadentistas franceses y sobre todo a
Edgar Allan Poe, las cuales Valdelomar despliega con exquisita sensibilidad, tanto en
descripciones plasticas como el claroscuros psicologicos. (1999: 68)

De entre todos estos rasgos, el que mas nos interesa es el ultimo, el referido a esos
“claroscuros psicologicos” y a las “teorias pseudocientificas” que el narrador articula en
la novela. Como ya hemos comentado, el protagonista ejerce la profesion de médico v,
en un momento de la novela, aventura una complicada explicacion para el misterio de
las ruinas, explicacidn que basa en sus conocimientos de las “conexiones cerebrales”,
titulo que recibe el capitulo V de la novela, que esta enteramente dedicado a esta curiosa
explicacion. Cuando Henri pregunta al doctor si de verdad cree cientificamente posible
que los subterraneos entrafien algun peligro, este responde:

Cientificamente es posible [...] esto se explica por medio de las localizaciones
cerebrales. [...]

Al bajar usted al subterraneo, deja de percibir la influencia de la luz y, como es
natural, no habiendo luz que impresione sus ojos, el 6rgano no funciona y la
localizacion cesa de trabajar, quedando a merced de cualquier accion refleja de las otras;
pero al desaparecer la luz el 6érgano de la orientacion se despierta y entra en un periodo
de gran actividad, porque usted cuando se encuentra a obscuras lo primero que hace en
el subterraneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya, pues, un 6rgano, ¢l de la vista,
inerte, y un organo, el de la orientacidn, activo: es decir, una localizacion, la de la vista,
presionada por otra, la de orientarse. Ya este es todo un sistema un sistema casi grafico.
El olfato, al entrar usted al subterraneo, trabaja poderosamente, a consecuencia de los
olores especialisimos de ese lugar. Estas vibraciones de la pituitaria se reflejan en su
l6bulo correspondiente y presionan al lobulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas
activas actuando sobre una materia en reposo, que por esta influencia pierde su virtud,
tal y como pierde su poder atractivo el iman calentado. (Valdelomar, II, 2000: 66-67)

de la naturaleza. El elemento definitorio de lo fantastico para Todorov estd esa “vacilacion” o
“ambigiiedad” (2001: 65). Iréne Bessiére comparte esta idea de “vacilacion” o “ambigiiedad”, con
algunos matices y formulada en términos de “incertidumbre™: “el relato fantastico une la incertidumbre
con la conviccidn de que un saber es posible: sélo es necesario ser capaz de adquirirlo. El caso existe por

la incapacidad del protagonista de resolver la adivinanza” (2001: 100).
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Ademas, este personaje, que muestra, como es habitual en los héroes finiseculares,
debilidad de caracter y voluntad es incapaz de atreverse a bajar a los tineles en busca de
su amigo. El narrador se justifica inventando una nueva explicacidon pseudocientifica
para la inestabilidad de sus nervios en el momento de los acontecimientos, provocada,
segun ¢l, por el influjo que sobre ¢l tiene la ciudad en ruinas y, sobre todo, por el brillo
especial de la luna:

La luna, Francinette, tenia ese color verde horrible y sugestionador. Color de
alucinacion, de fiebre, de suefio de éter. [...] Mas estas luces de la luna no entran por la
vista, van mas alla, se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos.
Creo que no obran como color sino como atraccion y el color que tenia la luna aquella
noche era un color verde metalico que inducia, no me cabe la menor duda, a lo
insondable, a lo misterioso, a lo horrible. Entonces yo senti la necesidad, hasta el deseo,
de que Henri bajase y sin decir mas le acompafié¢ en silencio. (Valdelomar, II, 2000: 69)

jPensaba demasiado! Mi imaginacion iba a estallar. Tuve miedo. Miedo de todo, de mi
mismo, miedo de cosas invisibles. Dudé un momento todavia y quise bajar pero no tuve
bastante valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. [...] Debia ser ya muy
tarde y yo, poseido del horror indecible, volteé la cara sin mirar el pozo y regresé, de
prisa, apuradisimo, como un criminal, por el centro de las calles y de las plazoletas,
temiendo acercarme demasiado a los edificios y atisbando las sobras de éstos que
proyectaba la luna. (Valdelomar, II, 2000: 75)

Como plantea Gabriela Mora en su estudio del cuento modernista
hispanoamericano, “el deseo de retener el misterio [...] tiene que ver con la actitud
hacia la ciencia positivista, el acercamiento al ocultismo, y el asiduo cultivo de la
modalidad del género fantdstico y sus subtipos” que reflejan la actitud de los
modernistas ante la ciencia que “ha perdido su aura al no poder explicar todos los
fenomenos” (1996: 21). Esta incapacidad de la ciencia para dar respuesta a los misterios
surcard a menudo los textos modernistas.

A este respecto nos dice Luis Alberto Sanchez: “la atmdsfera que envuelve la obra
resulta irreal, fantasmagorica. Para no serlo tanto, abre el fuego sobre las ‘localizaciones
cerebrales’” (1987: 77-78). Lo expuesto hasta ahora contradice esta afirmacion. En mi
opinién, Valdelomar no hace proponer a su personaje esa absurda explicacion para
contrarrestar el elemento fantéstico, sino todo lo contrario: ofrece una explicacion
deliberadamente incapaz de resolver el misterio, dando fuerza asi a la dimension
fantastica de la novela.

En definitiva, la complejidad que ya desde el comienzo del capitulo advertiamos en
esta obra posibilita a Valdelomar llevar a cabo varias operaciones simultdneas: en su
evocacion de la Lima colonial se inserta en la tradicion literaria peruana, una tradicion
que intenta renovar de acuerdo con el gusto y la mentalidad de la época y en
consonancia con las corrientes literarias europeas del momento, colocandose asi —y
colocando también a Lima— en la estela cosmopolita propia del modernismo.

Ademas, como ya hemos apuntado, Valdelomar no se limita a imitar a los autores
europeos del momento, sino que logra reescribir el topico europeo de “la ciudad
muerta” de forma original y novedosa por medio de diversas estrategias. En primer
lugar, traslada ese topico al ambito peruano y a través de la superposicion de diferentes
planos temporales en la novela, consigue actualizarlo en una tradicion literaria diferente.
En segundo lugar, conjuga dos espacios narrativos —la ciudad en ruinas y la ciudad
nueva— que simbolizan esa tension de €poca entre el recuerdo de la grandeza colonial
periclitada y el progreso y la modernizacion que no acaban de llegar. De este modo, con
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La ciudad muerta, Valdelomar configura una imagen inédita de Lima en la tradicion
literaria peruana.
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