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RESUMEN: Se propone describir la técnica narrativa que Eloy Tizon desarrolla en La
voz cantante, novela de 2004 que se construyo por dos lineas que forman una extrafia
amalgama de una historia de amor y una serie de encuentros fausticos con el diablo; la
funcion clave se la asigna a un narrador no identificable.

PALABRAS CLAVE: memoria, identidad, diablo, historia de amor, destino

ABSTRACT: This is an attempt to describe the narrative technique used by Eloy Tiz6n
in his 2004 novel, La voz cantante which is made up by two major lines forming a
strange mixture of a love story and a series of Faustian episodes with the devil as
protagonist; the key function is assigned to an unidentifiable narrator.
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La obra empieza con el Diablo, que se le presenta al protagonista, Eldel, en el
tren, por cuyos recuerdos nos enteramos de que, de nifio, ya se habia encontrado una
vez con ¢él. En una novela es inusitado un arranque de este tipo, pues el lector y asi, yo
misma contariamos con mas acontecimientos extraordinarios o, al menos, con otros
giros imprevisibles suscitados en el estado espiritual y animico del protagonista. Es
verdad que mis expectativas al respecto no se veran satisfechas por el amor que surge
entre Eldel y Monica Friser, pero la extraordinaria profundidad y autenticidad de este
sentimiento se ofrecen prometedoras y nos invitan a seguir por la senda que nos traza
la novela. La pareja huye del padre de la muchacha — adinerado y, por tanto, poderoso,
que se opone a estas relaciones — asumiendo privaciones y miseria, hasta que el sefior
Friser los encuentra e, incluso, le impone su voluntad a Eldel. Se lleva consigo a la hija,
y la hace casar con otro. Eldel lo llega a saber, sin embargo, esto no despertara en ¢l
ningiin deseo de tomar cartas en el asunto. Termina sus estudios. Ensefia en la
universidad. Vive solo, y al cabo de un tiempo, deja de sufrir aceptando resignadamente
su vida solitaria, una vida que también después de jubilarse seguiria viviendo de la
misma manera.

La verdad es que con este desenlace simplemente me senti embaucada. No era
lo que prometia el comienzo. Sin embargo, el nivel indudablemente elevado del escrito
no me dejo tranquila. Volvi a leer el libro, y lo hice con un cuidado poco comun en un
lector. Queria saber si cabia o no alguna explicacion en el proceder del escritor para
que el valor de su decision inicial, que negaba toda racionalidad por su amor
excepcional e increiblemente exigente, quedara reducido a rutina, no solamente por el
lento enfriamiento de los sentimientos — lo que indudablemente asumiriamos con dolor,
aunque como algo conocido —, sino porque tanto las dimensiones cosmicas del
encuentro con Lucifer como el impulso que hacia volar al amor hasta las nubes,
quedaron rebajados a la rutina lenta y tediosa de todos los dias.

En la primera lectura, mi decepcién me dejo la impresion de que practicamente
la mitad de la novela estaba formada por la vida de Eldel tras su separacion. Pero a la
segunda lectura, descubri que simplemente habia podido confundirme la lenta
monotonia de esa vida. La apariciéon del demonio y del amor maravilloso, testimonio
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del encuentro perfecto de la pareja, me impelian rapidamente hacia adelante y me
convencieron de que el recuento sobre la prolongada vida que sigue a la separacion
abarcaba casi el mismo niumero de paginas.

Pero el error puede traer también utilidad, si no nos creemos infalibles. Asi que,
procedi al analisis detallado. Para empezar, ;quién cuenta los acontecimientos? Al
comienzo, el autor no lo dice todavia. Asi es como si su mensaje no lo redujera a una
sola persona. El nombre del anotador aparecera solo cuando este se enamora del
personaje que viene con el nombre de Monica Friser. Llama la atencion que a la mujer
amada nunca la menciona solo por su nombre de pila. Quizé con ello quiera destacar
su condicion de persona unica e inconfundible. Modnica pueden ser muchas, pero
Monica Friser es un nombre que va con su cédula de identidad personal. Otra
explicacion posible, y de ninguna manera injustificada, es que tal vez haya en la
muchacha algo del padre, del sefior Friser. Por eso, ella est4 dispuesta a casarse con el
hombre que €l le designa. Es una circunstancia interesante que Monica es mas alta que
Eldel, lo que, ya en si, sefiala que la relacion tiene algo de particular, un rasgo que
difiere de lo usual. Pasariamos facilmente por alto el uso consecuente de Modnica Friser,
aunque no es habitual que un enamorado llame asi a su pareja. En todo caso, es
llamativo que el escritor apunte a la importancia del nombre en una forma tan
misteriosa.

El sefior Friser se divierte con el nombre de pila de Eldel; ora le dice Daniel,
ora Fidel o Manuel. Asi como suena el nombre de Monica, siempre acompaiiado de su
apellido aludiendo a la identidad personal de la muchacha, de la misma manera, el sefior
Friser pretende borrar la identidad de Eldel llamando a veces Manuel, a veces Daniel o
Fidel o al Gabriel que tiene enfrente o a ese cualquiera. A alguien que no vale la pena
distinguir del montdn de desconocidos andnimos.

En la historia contada por Eldel no solo nos encontramos con saltos hacia atras
o hacia adelante, tan frecuentes en la literatura moderna, sino que tampoco resulta facil
darnos cuenta de cuando lo narrado es realidad y cuando es suefio, puesto que el suefio
trata también de sucesos, asi como lo imaginado aparentemente también brinda mas
informacion sobre los eventos mismos. Evidencia su igualdad de rango el hecho de que
en la vida del yo sobra su distincion, a la par que se justifica el método narrativo
aplicado por el escritor que, eventualmente, presenta la realidad inmediata en forma
indirecta o metaforica, elevandola, de esta manera, a un nivel superior, de lo carnal a lo
espiritual. Ademas, para eludir la estrechez de lo explicito, no cierra con muerte la
imposibilitada vida comin y esta nada ha perdido del sentimiento que queda de su vigor
en la monotonia sin incidentes del dia a dia.

Los tres periodos de la vida de Eldel son: el encuentro con el mundo exterior
incomprensible y canalla (la muerte de la gallina), la lucha con lo interior,
incomprensible, pero que ha de comprenderse (caminar por la cornisa con los ojos
vendados) y la etapa de la razon encontrada (el amor) que abarca no mas de diecisiete
afios, a pesar de que el milagro recibido lo conserva encerrado en la botella de los
cuarenta afos. Los primeros y terceros periodos indican el ingreso en el mundo, asi
como la experiencia de la plenitud de la vida; en ningiin caso esta solo Eldel, primero
le hace compaiiia la gallina, después en el tercer periodo, Monica Friser. En el segundo,
aparece solo, pero entonces opta por elegir la vida. La fase siguiente, los cuarenta afios
estan caracterizados por la soledad. Los discipulos no son sus compaiieros, solo en
principio han tomado nota de su existencia. Pero cada dia que pasa es como si ya se
hubiera jubilado y como si se hubiera quedado excluido del mundo feliz o
desesperanzado, del mundo en que se lucha constantemente. La vivencia fundamental
de los ancianos solitarios es quedar invisibles para los otros. Sin declararlo — algo poco
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corriente en la literatura —, el escritor nos pone frente al estado de la existencia libre de
deseos, en que ya no se aspira a nada, al contrario, se acepta tranquilamente la rutina
cotidiana, en suma, en que le da igual si existe o no.

Esto pone en duda las dimensiones del tiempo y del espacio, determinantes de
la existencia terrenal. Ya en el primer capitulo de la novela leemos: “Las leyes del
espacio y del tiempo cambian. [...] El espacio puede plegarse como un biombo y el
tiempo puede extenderse como una alfombra.” (p. 17.) En esta concepcion, el tiempo
y el espacio son una propiedad del mundo que ¢l ve ya solo desde el margen. Mas
importante que la categoria humana del tiempo es el viento, el que ”...ya existia antes
que las estaciones, que es contemporaneo con Dios...”, y “habrd también cuando
desaparezcan los hombres y los animales de esta tierra”. (p. 22.) Asi, si bien antes
apuntdbamos que elevaba lo corporal a lo espiritual, ahora hemos de reconocer que el
escritor se afana a colocar todo lo experimentado por encima no solo de su propia
existencia, sino también de toda la humanidad. La oracion citada estira desde el
“Génesis” hasta el libro del “Apocalipsis de San Juan”, una historia bastante sencilla
y reducida a algunos momentos.

Dentro de ello, el amor es la vivencia que todo lo entreteje, una vivencia
profunda y duradera. Entre los dos jovenes, el amor no se desarrolla en la forma habitual
de nuestros dias, ya que ambos esperan y no se comunican durante un buen tiempo.
Sienten instintivamente que podrian arriesgar algo muy valioso. No es el tipico
atractivo que suele surgir en el encuentro entre un muchacho y una muchacha, sino algo
extraordinario — una pequefia sefial también nos lo advierte: la joven es mas alta —, un
sentimiento inexplicable y connatural con el milagro. Este amor, que originalmente
habia causado decepcion, ganard precisamente su indudable credibilidad, ya que ni los
cuarenta afios con sus dias sucesivos y reiterativos, o sea, ni el tiempo ni la rutina,
pudieron eclipsar en Eldel (el hombre) su resplandor.

Sin el amor de Monica Friser habria sido incomprensible el curso de su vida ya
que, como dice, ella es la figura de la alfombra, la melodia secreta, la viga maestra, la
clave de boveda de sus palabras. A ella le aplica Eldel la misma metafora que al tiempo,
aquello de ser una alfombra extendible, sugiriendo con ello que nunca cesara de colmar
y cubrir todo el ser de Eldel. Con la piedra angular que impide el derrumbe del edificio,
la Biblia formula el papel decisivo de Jesus, la fuerza del amor que todo lo sostiene.
Con ello asemeja el yo el amor que siente por Moénica Friser y que sustenta su vida.

De nuevo consigue revivir el pasado, la circularidad del tiempo, lo que el
presente acumulado sobre el pasado enriquece no solo con novedades, sino también
con escandalo. No explica lo que es tal escandalo. Podemos suponer que se refiere a
haber quedado truncada la posibilidad de vivirse dicho amor. Al mismo tiempo, la
circularidad demuestra que para Eldel todo persiste como una realidad constante, como
¢l lo dice, disfruta del potencial de retorno, y ve, incluso vive, todos los instantes del
tiempo pasado juntos.

La autorreflexion — el llegar a ser adulto por el arrepentimiento —, generada por
el milagro del amor, cuya vigencia eterna generalmente salvaguarda la muerte, ahora
ni los cuarenta anos de soledad le ha restado resplandor. Gracias a la inusitada
concentracion de fuerzas de estas dos experiencias humanas determinantes, facilmente
queda inadvertida la manera casi singular de hacer perceptible la soledad y la vejez. La
soledad no se caracteriza por las quejas o el dolor, — lo que, desde luego, seria un tema
literario mucho mas trivial — sino que significa una existencia sosegada, invisible para
todo el mundo, una existencia que se ha vuelto rutina. Eldel esta fuera de la vida, aquella
vida que se detuvo 40 afos atras en el eterno martes del metro.
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El mundo que no admite el milagro sera representado por el sefior Friser. Esto
es incluso mas inusitado, puesto que el propio sefior Friser también habia conocido el
amor, pues nunca logré superar la muerte de su esposa. Un representante tipico del
mundo financiero, que no conoce otro amo que el beneficio econdmico, es implacable
a la hora de privar a su hija de su enamorado. Con esta figura, no se justifica relacionar
la pérdida por la esposa fallecida. Pero no hay que suponer inconsecuencia en el
escritor. El sefior Friser ha experimentado la inclemencia del mundo. Quiza por esto
quiera brindarle a su hija una vida ordinaria, exenta de grandes sentimientos, para que
ella nunca tenga que experimentar la muerte del milagro. Pero de todos modos, con ¢l
nos llegan los dias corrientes infectados de maldad. No se puede tomar posesion de lo
perfecto.

Este acontecimiento, contradictorio con lo tildado de normal, pero, al mismo
tiempo, intensivo y candente, es una vivencia que identifica al protagonista con el
escritor — acaso no sea injustificado decir autor en vez de escritor — y apunta a esa
interrogante no destacada en la novela de que, ademéas del amor, toda la vida de Eldel
estara acompafiada por la voluntad de escribir. Algo ha empezado y se pone a contar a
espaldas del yo, “... contra mi voluntad incluso, y que va escribiéndose solo sobre el
folio en blanco con el ritmo y la fatalidad que ¢l decide.” (p. 34.) Pero ;quién es este
¢1? No lo sabemos, solo sospechamos que algin poder sobrenatural — muchos creadores
lo asumen asi — dirige su pluma, pincel o cincel. Esta misteriosa intervencion justifica
el caracter imperecedero y sempiterno del arte — mientras que tras las lumbreras de la
ciencia y la filosofia a lo sumo quedan solo algunas ideas —, y es por eso que nuestro
respeto va dirigido al planteamiento de la interrogante y a los esfuerzos que siguen para
desarrollarlo y traer resultados siempre nuevos, pero nunca definitivos. No es que el
artista sea mas inteligente, o de ser asi, tal vez lo sea por reconocer sus propios limites
y aceptar la misteriosa orientacion. El comportamiento por mi cuestionado al principio
y luego acallado que reemplaza los milagros de la vida y su fuerza explosiva quizés
reciba absolucidn e, incluso, crédito total, porque Eldel entiende que ni ahora ni antes
la accion podia atribuirse a €l, sino solo a ese no nombrado é/. El milagro, el milagro
del amor, no dependia de si mismo, como tampoco su vida solitaria. La voluntad
humana es poca para la determinacion de la vida y lo que el escritor demuestra con el
caso de Eldel, es que un hombre como ¢l ni siquiera es capaz de discutir con el sefor
Friser.

El amor y la escritura estan entretejidos por el recuerdo que mantiene a los dos
con vida. La distancia de cuarenta afios deberia convertir en pasado la vivencia de
juventud, pero como apunta: “Suefio los mismos suefios de entonces, de hace décadas,
y huelo el olor del puerto y las fabricas de conservas ... esparciendo sus fragancias...
era verano. Nos despertaban con sus sirenas...” (p. 93.) “Oigo rugir el parquet del
suelo... en nuestro ultimo apartamento alquilado...” (p. 94.) Ambas partes citadas
atestiguan una percepcion de tiempo actual donde el escritor utiliza el pasado solo para
describir circunstancias relacionadas con el instante vivido en presente. La escritura es
necesariamente en pasado gramatical, pero el amor del yo es ahora eterno. Estos
tiempos, se disuelven y entremezclan dentro de la misma oracidon. A su vez, mediante
esta mezcla se hace posible conocer lo que ocurre con los dos amantes destacando estos
hechos del orden de los procesos supeditados a tiempos puntuales.

La singular concepcion temporal de la existencia inicial y de la que ya va
opacandose queda manifiesta en el hecho de que era martes cuando se encontrd en el
metro con el diablo, mucho después de la separacion de los amantes, y es miércoles
cuando suena que el sefior Friser le ofrece dinero para que deje a su hija y le apunta con
un arma. A la pregunta que hace Eldel al despertar sobre el dia que era su adorado, le
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responde que miércoles y que el dia siguiente seria jueves, pero ese jueves no llegara
jamas. Martes y miércoles conservan dos vivencias determinantes: a ellos no los separa
tanto el tiempo como a dos dias sucesivos de una semana, sin embargo, tras el martes
no vendrd el miércoles seguido de jueves. En la realidad, la diferencia es de unos
cuarenta afios, pero este tramo esta borrado por el recuerdo que se convierte en presente.
“El pasado sigue estando presente.” (p. 34.) — dice, antes de desarrollar la historia del
diablo y del amor. Esta constatacion encaja bien en el modo narrativo que confunde el
orden temporal de los acontecimientos. No es capaz de separar el recuerdo del milagro
y del diablo, la voluntad de describir y de escribir, es decir, de la posibilidad de su
realizacion.

Todo esto hace que Eldel vea mejor las cosas y que tenga fuerza para
confrontarse con la vida, la que lo torturard hasta dos veces con la impotencia de su
amor. Primero a la edad de 5 o 6 afios cuando su abuelo quiere celebrar su visita en su
casa preparando para la cena a Valentina, la gallina que es su amiga adoptada. No puede
impedir que la maten. Es la primera vez que siente remordimientos. Sus abuelos rien al
ver como se revuelve el cuerpo decapitado de la gallina, y €l vera al diablo en la ventana
de la cocina. “Valentina, desde entonces, no ha dejado de correr, sigue corriendo en mis
suefos...” (p. 33.) La segunda vez, en el metro, el diablo devora sus facciones y el yo
siente en ello el espionaje del tiempo. (p. 36.) El diablo es un nifio rubio quien no hacia
mas que mirarlo (p. 37.) En €1, Eldel se confronta consigo mismo cuando tenia cinco o
seis afos, quien tampoco podra hacer nada para impedir que el sefior Friser le privara
de su amor. Ante este “asesinato” también resultard impotente.

Tras la vivencia de Valentina hubo otro hecho de gran importancia. Sin ello ni
hubiera merecido el amor. Con los ojos vendados, camina a lo largo de una cornisa que
esta en el sexto piso. No quiere suicidarse sino “... estaba dispuesto a correr el riesgo
absurdo de caer en la pesadilla de morir... solo para expulsar de mi aquel demonio.”
(p. 44.) Con este acto, quiere recuperar su autoestima, liberarse de sus remordimientos
de conciencia por Valentina. Ya anciano piensa en Lucifer recordando que la ultima
vez que se encontro con el diablo fue el martes. (p. 182.) Cree que nunca mas se cruzara
en su camino, aunque de inmediato rectifica: aunque también puede ser que ahora sea
cuando el diablo est4 tramando su plan para hacerle caer en la trampa. Pero, a fin de
cuentas, Lucifer también esta tan viejo como ¢él, sus flechas no darén en el blanco. A
veces en primavera, en el aula, con la voz de una chavala hermosa, Moénica Friser le
habla desde las profundidades del siglo. Siente como si retrocediera cuarenta afios en
el tiempo, y entonces el aire huele ligeramente a azufre. (Ello alude a que acaso afiore
recuperar para si a la muchacha.) Cabe decir que su vida esta en orden.

Aunque el escritor representa a Lucifer en otra persona diferente o en como una
vision, su no retorno, su temeroso avanzar con los ojos vendados por la estrecha cornisa,
demuestra que sigue llevando en si mismo al Maligno, y de eso debe liberarse con la
ayuda de empresa tan insensata. De hecho, no comete ningun pecado, pero tiene claro
que para ello basta con la culpa de no impedirlo.

El diablo una vez es un rostro que mira por la ventana, otra vez, la tentacion de
saltar desde la cornisa, luego el pequeio rubio sentado en el metro, un viejo de la misma
edad que el mundo, al que Endel identifica con Teobaldo, con su abuelo, quien es carne
de su carne y sangre de su sangre y, finalmente, el Lucifer envejecido junto con él. En
todas las formas, su yo es portador del embaucador, pero también a ¢l se le resiste. Me
he escapado del diablo, alguien me ha conducido de la mano — dice después de haber
cruzado la cornisa sin caerse. En la lejania, suena una campana (;simple casualidad?)
y la luz del sol inunda el aire “mudando los planos de todas las superficies... Hola,
felicidad.” (p. 49.) El maligno que surge para el cumplimiento de nuestra voluntad o de
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deseo es un obstaculo por superar. Nuestra época no ve asi al hombre. El bien es la
meta por alcanzar: la satisfaccion carnal, la bella apariencia, el dinero, el éxito. De
moral se puede hablar solamente de existir algiin valor aceptado. Ninguno de los bienes
sefialados contiene normas éticas, y tal es asi porque no apuntan al bien del semejante
y no traen consigo una conducta social, una conducta comunitaria.

El pequefio rubio con quien ya adulto se encontrard en el metro lo llena de
miedo. Extrafia figura diablesca ya que al nifio se le suele identificar siempre con la
mocencia. No me enfrentaba con un nifio, dice, sino con un tribunal. El de toda la
infancia no difiere del de los viejos. “La mirada puesta en mi me inmoviliz6 a tal punto
que dejé de apearme en mi parada, pero tampoco bajé en la siguiente.” Se quedo alli
hasta la estacion final, donde empezaba una extensidon con unas que otras casuchas
miserables, un entorno incomprensible, soledad, el bosque donde se perdié y de donde
no podia salir. Nifios adormecidos por fumar pegamento, nifios de rostro inexpresivo.
Recuerda haber visto antes nifios asi en museos de Amsterdam o de Estocolmo. Entre
ellos a un principe con sus enormes ojos muertos, el que despertando de un suefio habia
visto algo horroroso, su ciudad devastada por el enemigo o la tortura y ejecucion de sus
padres. Y vio indudablemente que a ¢l lo miraban esos ojos. Descubre que esos 0jos
son de su abuelo, y en realidad los suyos propios de viejo. El horror provocado por su
propia maldad y por el cual esperaba ganar el perdon poniendo en peligro su vida, la
maldad del mundo reflejada en los ojos del principe, donde se refleja, se dilata en
maldad del hombre, de la humanidad.

Por su debilidad de haber sido incapaz de tomar partido por una causa buena,
paga como niflo con la muerte de su amiga, la gallina, como joven con la pérdida de su
amor, y quedara libre de otras pruebas solo gracias a a que Lucifer (que en ¢l se
esconde) ya estd tan viejo como ¢€l. O sea, que entonces, su edad le ayuda a resistir a
tentaciones ya sin fuerza.

El encuentro con el diablo se realiza en ¢1 mismo y por ¢l mismo, por mas que
lo personifique una figura aparentemente independiente. El pecado esta dentro de
nosotros y el auxilio, aunque lo oigamos en nuestra alma, o en nuestro intelecto, llega
de otro lugar. Se apresuraria en busca de su amante, pero comete un gran error al partir
en direccion contraria. Gran error es una expresion demasiado grande para una simple
falta de orientacion, pero su sentido es simbolico. Si se aparta del camino correcto, le
espera la muerte. Alguien o algo le advierte: “Vas a morir, vas a morir.” (p. 70.) Cruza
corriendo a la acera contraria. En ese momento cae un enorme trozo que adorna el
edificio justo en el lugar que apenas acababa de dejar. La gente comenta el suceso, uno
de ellos dice: “Hoy has vuelto a nacer.” (p. 71.) Algunos escritores también dan cuenta
de un incidente similar, pero entonces otros, si acaso hay alguien por alli, ni se dan
cuenta de lo sucedido, o dan explicaciones evidentes. Solo aquel que ha vivido el
milagro puede valorarlo. ;Coémo es que los alli presentes tienen declaraciones tan
diferentes? Uno habla de accidente, otro lo achaca a descuidos del gobierno, y una
mujer hace una observacion sorprendente y, en realidad, apenas comprensible: “La base
del amor es la confianza.” (p. 71.) Cabe saber que en el amor lo decisivo es la confianza,
y esto es lo que se necesita para elegir el paso debido. Primero, en esto habia errado
Eldel, pero lo corrigié al ceder a una corazonada. La Biblia trae un ejemplo apropiado
para las reacciones de la gente ante el milagro. Alli también la resurreccion es siempre
el resultado del milagro aceptado. Los presentes ni siquiera lo conciben o dudan, pero
siempre hay también quienes tienen ojos para ver y atestiguaran la verdad del milagro
ocurrido. Alguien de los presentes se compenetrd profundamente con el milagro, y
Eldel sinti6 que esta persona en su pensamiento se arrodillaba y le tocaba la ropa.
“Entonces estuve mas cerca de la santidad, debo resignarme — piensa — a que, igual que
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a los santos de radiante corona, yo también puedo estar rodeado del respeto que reciben
los resucitados.” La seriedad de la primera afirmacion excluye el juicio irdnico, pero la
oracion siguiente, tal vez, lo admita. Quizas el mismo Eldel cambie un poco de idea,
como también todos solemos proceder asi tras la primera valoracion feliz de nuestra
escapatoria.

El rumbo equivocado de Eldel es un gran error, porque, en realidad, aqui se trata
nada menos que de una eleccion determinante del destino del hombre, de su trayectoria.
El rostro que mira por la ventana, el chaval que arriesga la vida en la cornisa, el nifio
rubio en el metro, el decrépito Lucifer, son, en todo caso, €l mismo: ¢l es el tentador
que se tienta a si mismo, €l es el que se desvia del camino que lleva al amor, y ¢l es a
quien el milagro lo salva de esto. Detras de los giros que no dicen casi nada, el yo
siempre estd igualmente expuesto a elegir entre lo bueno y lo malo, como resume la
Biblia (Santiago 1: 8): “El hombre de doble &nimo es siempre inconstante en todos los
caminos.” El pecado, el remordimiento y la penitencia impuesta para si estdn a tono
con las ensenanzas de la Sagrada Escritura. Su historia atestigua que el hombre —
aunque siempre lo intente — no decide sobre su propio destino. El milagro no
recompensa al Eldel bueno, al que elige bien, todo lo contrario, el perdon, la gracia se
concede a su “gran error”.

El pecado, en la medida en que pueda tomarselo como factor novelistico, esta
rodeado actualmente de comprension lo que impide a Eldel la autorrealizacion, ese rol
central del yo y, por eso, la pasion no alcanza su objetivo o la carrera se va al traste.
Pero desembocar en una crisis tragica determinante de la buena accidon no realizada y
calificada como pecado de segundo orden, simplemente con la presencia de Lucifer, no
es caracteristico de la literatura narrativa postmoderna. La apreciaciacion biblica segun
la cual no brindar ayuda es también un pecado, esta lejos de la mentalidad del individuo
saturado de si mismo y concentrado solo en su propia persona. No obstante,
ultimamente vemos que la moral estd ganando terreno en muchas obras, pero no dentro
del marco de lo humano vaciado de contenido, sino en el orden de valores que apuntan
mas alla del hombre.

Hoy en dia no creemos en los héroes, pues existe solamente el triunfador o el
fracasado. No cabe duda, Eldel ha cedido sin mds al sefior Friser, igual que cediera
frente al abuelo que le corto el pescuezo a la gallina, sin embargo, en el orden de valores
que sobrepasan lo humano, el sefior Friser es un perdedor, ya que ha perdido a su amada
esposa, y ni siquiera su voluntad que siempre se impone aqui ha conseguido alterar
algo. En cuanto a Eldel, torpe en su lucha contra él, cierto que es un fracasado, pero es
suyo el amor vivido y siempre presente en el tiempo circular. En su conducta no hay
nada objetivamente heroico. Sin embargo, en la segunda lectura senti lo que a pesar
del final tragico de las grandes novelas del pasado sentia que, incluso en su caida, el
protagonista resultaba ser un héroe. Formalmente, el Eldel de la novela estaria llamado
a cumplir el papel de héroe, pero su debilidad lo hace inapto para ello. En realidad, el
héroe no es ¢él, sino el Hombre que jamas pierde en si mismo su sentimiento de la
plenitud, el Hombre que es mas que el si mismo.

En la cornisa, Eldel arriesga también a la muerte. Es una confesion de culpa de
tal fuerza o una confrontacién con su propia e inaguantable desvaloracion que da
testimonio de la debida humildad y, l6gicamente, lo hace apto para el milagro del amor
y, después de privarsele de este, para seguir la escritura, en lo que ya no le ayuda la
condena de Monica Friser. Pierde también los diarios. Pero su memoria es capaz de
volver presente lo sucedido muchos pero muchos afios antes. Aspira a que “... unas
cosas se conviertan en cosas distintas a través de la alquimia del lenguaje y los
sonidos... describir algo... es amarlo.” (p. 111.) Esta conversion en algo distinto no es
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menos que anular al maligno en el amor. Lo mismo intenta al escribir mucho més tarde
sobre el sefor Friser. Muchas veces nos declara su humildad: “... mi experiencia como
narrador es limitada.” O: “;Estoy narrando ya? No lo sé, pudiera ser que si... No veo
claro ni donde empieza ni donde termina esta historia.” (p. 35.) “Lo dificil de verdad es
seguir adelante... Avanzar, por un camino desconocido erizado de ramajes, con coraje
y determinacion.” (p. 36.) No le estd permitido descubrir mucho, sino solo lo
imprescindible. Siente que a sus espaldas lo filman sin cesar y en los instantes de gran
trascendencia siente el frio aliento de alguien en la nuca.

Monica Friser le dio a Eldel un libro de poemas. Alli rezaba: “Con frecuencia
al borde del abismo tomamos café con natillas.” Como dice Eldel, este verso explica
toda su vida, su separacion de Monica, el viaje y la guerra. El tiempo pasado con su
amante es café y natillas, sin ella hasta resulta también positivo no caer en el abismo.
La humanidad involucrada en las guerras despierta también a la consciencia de este
abismo, e incluso se hunde en él. El autor advierte sobre la identidad entre el destino
del individuo y del género humano al colocar a Eldel, que repite regresivamente sus
vagabundeos con Monica en el gran mundo, en un tren comun junto con las masas que
huyen. El verso mencionado fue escrito por un poeta perseguido, quien habia
sobrevivido sus viajes hechos por esos mismos parajes. Nosotros, viajeros del tren,
aspiramos también a sobrevivir asi, dice Eldel. Mas de uno entre nosotros ha sufrido
como enfermo del amor. Pero al borde del abismo, a menudo hemos tomado café con
natillas.

Ni el amor ni la escritura han justificado la integracion de la guerra en la historia.
A no ser que para poder conectar el sufrimiento de Eldel con ese destino generalmente
vigente y nunca exento de tormentos de la humanidad. El arruin6 su vida al carecer de
fuerzas para enfrentarse al sefior Friser, pero la mala decision de la guerra, su error y la
infinita miseria subsiguiente testifican que ni €l ni nosotros somos incapaces de crear
una vida feliz, por mas que seamos solo pequefios puntos o enormes imperios. La
felicidad es un regalo escaso. Eldel acepta humildemente que solo en su memoria puede
conservarla sin poder poseerla.

Pasa una noche en una caravana como en la que vivié con su amada, y empieza
a valorar lo que habia recibido. Se hizo rico. Recibi6 seis meses de amor. No murid,
dice. “Habia tenido mi verano. Habia vivido.” (p. 164.) El tren por fin se detuvo, y €l
se encontro a las puertas de su ciudad natal. Después de una lluvia prolongada, sali6 el
sol, la gente le hablaba en su propia lengua. Fuera de su maletin de viaje tenia consigo
solamente el libro de poemas recibido de su amante, doblado en la pagina 160. Empieza
a ensenar: “Se puede vivir con un pufial clavado en la espalda.” (p. 166.) Encuentra su
lugar (ensefiar en la universidad) en la sociedad. El escribir atentia su pena. Pasan los
afios, siempre hay guerras, entre insensatos y desesperados. No se rebela, no se siente
victima. Metafora del amor inalterable es el pufial, el que lleva en la espalda hasta el
final de su historia y, supuestamente, también después de ella.

En el inicio del pentltimo capitulo indica que seria sensato acabar alli el libro.
Pero asume su “insensatez” y detalla como pasan los dias de los dos o tres afios que
restan antes de su jubilacion. Aqui sigue entonces esa parte sobre la cual ya he sostenido
que no es un tema usual en la literatura. La rutina de la vejez, la edad pasada en soledad.
Repetir cada dia lo mismo es una suerte de disciplina, para que no se le desmorone a
uno la vida. Refiere detalladamente lo que hace por la mafana, a mediodia y por la
tarde, cuando deja de trabajar, como pasa el tiempo antes de dormir. A veces antes de
dejar la universidad va a la capilla y reza cinco minutos. Se arrodilla ante el Cristo
crucificado. No es que alguien espere esto de ¢l. Pero es que después “... respiro
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mejor.” (p. 172.) Su biografia trata de su alma, pero laconicamente; las propias
metaforas solo sirven para no tener que decirlo todo.

El fin de semana lo dedica a escribir (en la bafiera hay para ello un tablero
desarmable). En el edificio donde los moradores, en su mayoria solitarios, viven no hay
contacto entre uno y otro. La comunicacion esta reducida a saludos. Muy pocas veces
se acuesta con su amiga, y solo se utilizan mutuamente para satisfacer sus necesidades
sexuales. Se alegra de no haber recurrido jamas a prostitutas. No es un santo — dice: soy
mil, un millén de personas, mi nombre es multitud. Estoy bien, he cruzado el fuego sin
quemarme. Privado del amor, solitario, sin embargo, puede vivir en paz, porque no se
eleva por encima del resto, no cree que a €l le corresponda mas que a los otros. Los dos
ultimos capitulos, que no contienen ningiin acontecimiento en especial, atestiguan la
vida de millones digna de incluirse en el arte. De ahi nuestro agradecimiento al escritor.
Pertenece a la experiencia propia de la vejez que los mayores y, por tanto, también
Eldel, y los jovenes vean de manera distinta el mundo. No entiende su lenguaje y ellos
tampoco el suyo. Este es también un aspecto de vivir fuera del mundo. El otro, la ya
mencionada rutina, la que asegura el orden anhelado. Los muros desnudos de la
universidad sugieren este orden. Cita la tesis de la filosofa Maria Zambrano, quien
sostiene que las aulas de la universidad son los lugares de la voz, y afade: los lugares
de las palabras oidas. De su condicion de profesor se desprende que su discurso
interprete las obras maravillosas de la cultura, que a ¢l y a sus alumnos “... nos hace
estar en contacto cotidiano con lo sagrado.” (p. 180.) Equipara el deterioro fisico de la
senectud con un resultado nada corriente. “A medida que las arterias se endurecen y el
corazon sufre, eso espero, las palabras van saliendo luminosas.” (p. 184.) De modo que
ante la experiencia general, plantea Eldel, la pérdida del cuerpo puede implicar el
enriquecimiento del espiritu.

Desde el dia en el metro no ha vuelto a ver al diablo. Ya no le tiene miedo a
Lucifer, esta tan viejo como €l. A veces trata de tentarlo, pero en vano. Vive en paz. La
muerte del sefior Friser le hace ver que ya no puede odiarlo.

No cree en la vida después de la muerte. La vida es de una sola vez, la vida es
irrepetible. En toda su carrera universitaria, fuera donde fuera, siempre ha llevado
consigo el volumen de poemas que recibié de Modnica Friser y que se ha hecho parte de
¢l. Este cordon umbilical lo une a su pasado. Dejo que lo quemaran junto con él. Siabre
el volumen lo llena la misma excitacion erdtica que Monica Friser despert6 en €l ya la
primera vez que la vio. Ahora mismo estd enamorado de ella. ;Y entonces no hay que
creer en los milagros?

Esta es la ultima oracion de la novela. ;Milagro? ;Qué palabra es esta? No tiene
lugar en el mundo de los fracasados y triunfadores.

Y algo mas? ;Un fracasado habla de esto? ?A quien doblegé el padre adinerado?. ;Es
que acaso no fue Eldon el verdadero ganador?

Su escrito trata sobre el amor y sobre el tiempo. Alla en lo alto, ambos resplandecen,
con luz enceguecedora. Desaparece el tiempo. Voz cantante. jLa voz cantante de
quién?
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