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RESUMEN: Se propone describir la técnica narrativa que Eloy Tizón desarrolla en La 
voz cantante, novela de 2004 que se construyó por dos líneas que forman una extraña 
amalgama de una historia de amor y una serie de encuentros faústicos con el diablo; la 
función clave se la asigna a un narrador no identificable. 
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ABSTRACT: This is an attempt to describe the narrative technique used by Eloy Tizón 
in his 2004 novel, La voz cantante which is made up by two major lines forming a 
strange mixture of a love story and a series of Faustian episodes with the devil as 
protagonist; the key function is assigned to an unidentifiable narrator.  
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La obra empieza con el Diablo, que se le presenta al protagonista, Eldel, en el 
tren, por cuyos recuerdos nos enteramos de que, de niño, ya se había encontrado una 
vez con él. En una novela es inusitado un arranque de este tipo, pues el lector y así, yo 
misma contaríamos con más acontecimientos extraordinarios o, al menos, con otros 
giros imprevisibles suscitados en el estado espiritual y anímico del protagonista. Es 
verdad que mis expectativas al respecto no se verán satisfechas por el amor que surge 
entre Eldel y Mónica Friser, pero la extraordinaria profundidad y autenticidad de este 
sentimiento se ofrecen prometedoras y nos invitan a seguir por la senda que nos traza 
la novela. La pareja huye del padre de la muchacha – adinerado y, por tanto, poderoso, 
que se opone a estas relaciones – asumiendo privaciones y miseria, hasta que el señor 
Friser los encuentra e, incluso, le impone su voluntad a Eldel. Se lleva consigo a la hija, 
y la hace casar con otro. Eldel lo llega a saber, sin embargo, esto no despertará en él 
ningún deseo de tomar cartas en el asunto. Termina sus estudios. Enseña en la 
universidad. Vive solo, y al cabo de un tiempo, deja de sufrir aceptando resignadamente 
su vida solitaria, una vida que también después de jubilarse seguiría viviendo de la 
misma manera. 

La verdad es que con este desenlace simplemente me sentí embaucada. No era 
lo que prometía el comienzo. Sin embargo, el nivel indudablemente elevado del escrito 
no me dejó tranquila. Volví a leer el libro, y lo hice con un cuidado poco común en un 
lector. Quería saber si cabía o no alguna explicación en el proceder del escritor para 
que el valor de su decisión inicial, que negaba toda racionalidad por su amor 
excepcional e increíblemente exigente, quedara reducido a rutina, no solamente por el 
lento enfriamiento de los sentimientos – lo que indudablemente asumiríamos con dolor, 
aunque como algo conocido –, sino porque tanto las dimensiones cósmicas del 
encuentro con Lucifer como el impulso que hacía volar al amor hasta las nubes, 
quedaron rebajados a la rutina lenta y tediosa de todos los días. 

En la primera lectura, mi decepción me dejó la impresión de que prácticamente 
la mitad de la novela estaba formada por la vida de Eldel tras su separación. Pero a la 
segunda lectura, descubrí que simplemente había podido confundirme la lenta 
monotonía de esa vida. La aparición del demonio y del amor maravilloso, testimonio 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve   Nº 8 (2015) HU ISSN 2061-6678 

Katalin Kulin: ¿De dónde es la voz? Eloy Tizón: La voz cantante 2 

del encuentro perfecto de la pareja, me impelían rápidamente hacia adelante y me 
convencieron de que el recuento sobre la prolongada vida que sigue a la separación 
abarcaba casi el mismo número de páginas. 

Pero el error puede traer también utilidad, si no nos creemos infalibles. Así que, 
procedí al análisis detallado. Para empezar, ¿quién cuenta los acontecimientos? Al 
comienzo, el autor no lo dice todavía. Así es como si su mensaje no lo redujera a una 
sola persona. El nombre del anotador aparecerá solo cuando este se enamora del 
personaje que viene con el nombre de Mónica Friser. Llama la atención que a la mujer 
amada nunca la menciona solo por su nombre de pila. Quizá con ello quiera destacar 
su condición de persona única e inconfundible. Mónica pueden ser muchas, pero 
Mónica Friser es un nombre que va con su cédula de identidad personal. Otra 
explicación posible, y de ninguna manera injustificada, es que tal vez haya en la 
muchacha algo del padre, del señor Friser. Por eso, ella está dispuesta a casarse con el 
hombre que él le designa. Es una circunstancia interesante que Mónica es más alta que 
Eldel, lo que, ya en sí, señala que la relación tiene algo de particular, un rasgo que 
difiere de lo usual. Pasaríamos fácilmente por alto el uso consecuente de Mónica Friser, 
aunque no es habitual que un enamorado llame así a su pareja. En todo caso, es 
llamativo que el escritor apunte a la importancia del nombre en una forma tan 
misteriosa. 

El señor Friser se divierte con el nombre de pila de Eldel; ora le dice Daniel, 
ora Fidel o Manuel. Así como suena el nombre de Mónica, siempre acompañado de su 
apellido aludiendo a la identidad personal de la muchacha, de la misma manera, el señor 
Friser pretende borrar la identidad de Eldel llamando a veces Manuel, a veces Daniel o 
Fidel o al Gabriel que tiene enfrente o a ese cualquiera. A alguien que no vale la pena 
distinguir del montón de desconocidos anónimos. 

En la historia contada por Eldel no solo nos encontramos con saltos hacia atrás 
o hacia adelante, tan frecuentes en la literatura moderna, sino que tampoco resulta fácil 
darnos cuenta de cuándo lo narrado es realidad y cuándo es sueño, puesto que el sueño 
trata también de sucesos, así como lo imaginado  aparentemente también brinda más 
información sobre los eventos mismos. Evidencia su igualdad de rango el hecho de que 
en la vida del yo sobra su distinción, a la par que se justifica el método narrativo 
aplicado por el escritor que, eventualmente, presenta la realidad inmediata en forma 
indirecta o metafórica, elevándola, de esta manera, a un nivel superior, de lo carnal a lo 
espiritual. Además, para eludir la estrechez de lo explícito, no cierra con muerte la 
imposibilitada vida común y esta nada ha perdido del sentimiento que queda de su vigor 
en la monotonía sin incidentes del día a día. 

Los tres períodos de la vida de Eldel son: el encuentro con el mundo exterior 
incomprensible y canalla (la muerte de la gallina), la lucha con lo interior, 
incomprensible, pero que ha de comprenderse (caminar por la cornisa con los ojos 
vendados) y la etapa de la razón encontrada (el amor) que abarca no más de diecisiete 
años, a pesar de que el milagro recibido lo conserva encerrado en la botella de los 
cuarenta años. Los primeros y terceros períodos indican el ingreso en el mundo, así 
como la experiencia de la plenitud de la vida; en ningún caso está solo Eldel, primero 
le hace compañía la gallina, después en el tercer período, Mónica Friser. En el segundo, 
aparece solo, pero entonces opta por elegir la vida. La fase siguiente, los cuarenta años 
están caracterizados por la soledad. Los discípulos no son sus compañeros, solo en 
principio han tomado nota de su existencia. Pero cada día que pasa es como si ya se 
hubiera jubilado y como si se hubiera quedado excluido del mundo feliz o 
desesperanzado, del mundo en que se lucha constantemente. La vivencia fundamental 
de los ancianos solitarios es quedar invisibles para los otros. Sin declararlo – algo poco 
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corriente en la literatura –, el escritor nos pone frente al estado de la existencia libre de 
deseos, en que ya no se aspira a nada, al contrario, se acepta tranquilamente la rutina 
cotidiana, en suma, en que le da igual si existe o no. 

Esto pone en duda las dimensiones del tiempo y del espacio, determinantes de 
la existencia terrenal. Ya en el primer capítulo de la novela leemos: “Las leyes del 
espacio y del tiempo cambian. […] El espacio puede plegarse como un biombo y el 
tiempo puede extenderse como una alfombra.” (p. 17.) En esta concepción, el tiempo 
y el espacio son una propiedad del mundo que él ve ya solo desde el margen. Más 
importante que la categoría humana del tiempo es el viento, el que ”…ya existía antes 
que las estaciones, que es contemporáneo con Dios…”, y “habrá también cuando 
desaparezcan los hombres y los animales de esta tierra”. (p. 22.) Así, si bien antes 
apuntábamos que elevaba lo corporal a lo espiritual, ahora hemos de reconocer que el 
escritor se afana a  colocar todo lo experimentado por encima no solo de su propia 
existencia, sino también de toda la humanidad. La oración citada estira desde el 
“Génesis” hasta el libro del “Apocalipsis de San Juan”, una historia bastante sencilla 
y reducida a algunos momentos. 

Dentro de ello, el amor es la vivencia que todo lo entreteje, una vivencia 
profunda y duradera. Entre los dos jóvenes, el amor no se desarrolla en la forma habitual 
de nuestros días, ya que ambos esperan y no se comunican durante un buen tiempo. 
Sienten instintivamente que podrían arriesgar algo muy valioso. No es el típico 
atractivo que suele surgir en el encuentro entre un muchacho y una muchacha, sino algo 
extraordinario – una pequeña señal también nos lo advierte: la joven es más alta –, un 
sentimiento inexplicable y connatural con el milagro. Este amor, que originalmente 
había causado decepción, ganará precisamente su indudable credibilidad, ya que ni los 
cuarenta años con sus días sucesivos y reiterativos, o sea, ni el tiempo ni la rutina, 
pudieron eclipsar en Eldel (el hombre) su resplandor. 

Sin el amor de Mónica Friser habría sido incomprensible el curso de su vida ya 
que, como dice,  ella es la figura de la alfombra, la melodía secreta, la viga maestra, la 
clave de bóveda de sus palabras. A ella le aplica Eldel la misma metáfora que al tiempo, 
aquello de ser una alfombra extendible, sugiriendo con ello que nunca cesará de colmar 
y cubrir todo el ser de Eldel. Con la piedra angular que impide el derrumbe del edificio, 
la Biblia formula el papel decisivo de Jesús, la fuerza del amor que todo lo sostiene. 
Con ello asemeja el yo el amor que siente por Mónica Friser y que sustenta su vida. 

De nuevo consigue revivir el pasado, la circularidad del tiempo, lo que el 
presente acumulado sobre el pasado enriquece no solo con novedades, sino también 
con escándalo. No explica lo que es tal escándalo. Podemos suponer que se refiere a 
haber quedado truncada la posibilidad de vivirse dicho amor. Al mismo tiempo, la 
circularidad demuestra que para Eldel todo persiste como una realidad constante, como 
él lo dice, disfruta del potencial de retorno, y ve, incluso vive, todos los instantes del 
tiempo pasado juntos.  

La autorreflexión – el llegar a ser adulto por el arrepentimiento –, generada por 
el milagro del amor, cuya vigencia eterna generalmente salvaguarda la muerte, ahora 
ni los cuarenta años de soledad le ha restado resplandor. Gracias a la inusitada 
concentración de fuerzas de estas dos experiencias humanas determinantes, fácilmente 
queda inadvertida la manera casi singular de hacer perceptible la soledad y la vejez. La 
soledad no se caracteriza por las quejas o el dolor, – lo que, desde luego, sería un tema 
literario mucho más trivial – sino que significa una existencia sosegada, invisible para 
todo el mundo, una existencia que se ha vuelto rutina. Eldel está fuera de la vida, aquella 
vida que se detuvo 40 años atrás en el eterno martes del metro.  
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El mundo que no admite el milagro será representado por el señor Friser. Esto 
es incluso más inusitado, puesto que el propio señor Friser también había conocido el 
amor, pues nunca logró superar la muerte de su esposa. Un representante típico del 
mundo financiero, que no conoce otro amo que el beneficio económico, es implacable 
a la hora de privar a su hija de su enamorado. Con esta figura, no se justifica relacionar 
la pérdida por la esposa fallecida. Pero no hay que suponer inconsecuencia en el 
escritor. El señor Friser ha experimentado la inclemencia del mundo. Quizá por esto 
quiera brindarle a su hija una vida ordinaria, exenta de grandes sentimientos, para que 
ella nunca tenga que experimentar la muerte del milagro. Pero de todos modos, con él 
nos llegan los días corrientes infectados de maldad. No se puede tomar posesión de lo 
perfecto. 

Este acontecimiento, contradictorio con lo tildado de normal, pero, al mismo 
tiempo, intensivo y candente, es una vivencia que identifica al protagonista con el 
escritor – acaso no sea injustificado decir autor en vez de escritor – y apunta a esa 
interrogante no destacada en la novela de que, además del amor, toda la vida de Eldel 
estará acompañada por la voluntad de escribir. Algo ha empezado y se pone a contar a 
espaldas del yo, “… contra mi voluntad incluso, y que va escribiéndose solo sobre el 
folio en blanco con el ritmo y la fatalidad que él decide.” (p. 34.) Pero ¿quién es este 
él? No lo sabemos, solo sospechamos que algún poder sobrenatural – muchos creadores 
lo asumen así – dirige su pluma, pincel o cincel. Esta misteriosa intervención justifica 
el carácter imperecedero y sempiterno del arte  – mientras que tras las lumbreras de la 
ciencia y la filosofía a lo sumo quedan solo algunas ideas –, y es por eso que nuestro 
respeto va dirigido al planteamiento de la interrogante y a los esfuerzos que siguen para 
desarrollarlo y traer resultados siempre nuevos, pero nunca definitivos. No es que el 
artista sea más inteligente, o de ser así, tal vez lo sea por reconocer sus propios límites 
y aceptar la misteriosa orientación. El comportamiento por mí cuestionado al principio 
y luego acallado que reemplaza los milagros de la vida y su fuerza explosiva quizás 
reciba absolución e, incluso, crédito total, porque Eldel entiende que ni ahora ni antes 
la acción podía atribuirse a él, sino solo a ese no nombrado él. El milagro, el milagro 
del amor, no dependía de sí mismo, como tampoco su vida solitaria. La voluntad 
humana es poca para la determinación de la vida y lo que el escritor demuestra con el 
caso de Eldel, es que un hombre como él ni siquiera es capaz de discutir con el señor 
Friser. 

El amor y la escritura están entretejidos por el recuerdo que mantiene a los dos 
con vida. La distancia de cuarenta años debería convertir en pasado la vivencia de 
juventud, pero como apunta: “Sueño los mismos sueños de entonces, de hace décadas, 
y huelo el olor del puerto y las fábricas de conservas … esparciendo sus fragancias… 
era verano. Nos despertaban con sus sirenas…” (p. 93.) “Oigo rugir el parquet del 
suelo… en nuestro último apartamento alquilado…” (p. 94.) Ambas partes citadas 
atestiguan una percepción de tiempo actual donde el escritor utiliza el pasado solo para 
describir circunstancias relacionadas con el instante vivido en presente. La escritura es 
necesariamente en pasado gramatical, pero el amor del yo es ahora eterno. Estos 
tiempos, se disuelven y entremezclan dentro de la misma oración. A su vez, mediante 
esta mezcla se hace posible conocer lo que ocurre con los dos amantes destacando estos 
hechos del orden de los procesos supeditados a tiempos puntuales. 

La singular concepción temporal de la existencia inicial y de la que ya va 
opacándose queda manifiesta en el hecho de que era martes cuando se encontró en el 
metro con el diablo, mucho después de la separación de los amantes, y es miércoles 
cuando sueña que el señor Friser le ofrece dinero para que deje a su hija y le apunta con 
un arma. A la pregunta que hace Eldel al despertar sobre el día que era su adorado, le 
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responde que miércoles y que el día siguiente sería jueves, pero ese jueves no llegará 
jamás. Martes y miércoles conservan dos vivencias determinantes: a ellos no los separa 
tanto el tiempo como a dos días sucesivos de una semana, sin embargo, tras el martes 
no vendrá el miércoles seguido de jueves. En la realidad, la diferencia es de unos 
cuarenta años, pero este tramo está borrado por el recuerdo que se convierte en presente. 
“El pasado sigue estando presente.” (p. 34.) – dice, antes de desarrollar la historia del 
diablo y del amor. Esta constatación encaja bien en el modo narrativo que confunde el 
orden temporal de los acontecimientos. No es capaz de separar el recuerdo del milagro 
y del diablo, la voluntad de describir y de escribir, es decir, de la posibilidad de su 
realización. 

Todo esto hace que Eldel vea mejor las cosas y que tenga fuerza para 
confrontarse con la vida, la que lo torturará hasta dos veces  con la impotencia de su 
amor. Primero a la edad de 5 o 6 años cuando su abuelo quiere celebrar su visita en su 
casa preparando para la cena a Valentina, la gallina que es su amiga adoptada. No puede 
impedir que la maten. Es la primera vez que siente remordimientos. Sus abuelos ríen al 
ver cómo se revuelve el cuerpo decapitado de la gallina, y él verá al diablo en la ventana 
de la cocina. “Valentina, desde entonces, no ha dejado de correr, sigue corriendo en mis 
sueños…” (p. 33.) La segunda vez, en el metro, el diablo devora sus facciones y el yo 
siente en ello el espionaje del tiempo. (p. 36.) El diablo es un niño rubio quien no hacía 
más que mirarlo (p. 37.) En él, Eldel se confronta consigo mismo cuando tenía cinco o 
seis años, quien tampoco podrá hacer nada para impedir que el señor Friser le privara 
de su amor. Ante este “asesinato” también resultará impotente. 

Tras la vivencia de Valentina hubo otro hecho de gran importancia. Sin ello ni 
hubiera merecido el amor. Con los ojos vendados, camina a lo largo de una cornisa que 
está en el sexto piso. No quiere suicidarse sino “… estaba dispuesto a correr el riesgo 
absurdo de caer en la pesadilla de morir… solo para expulsar de mí aquel demonio.” 
(p. 44.) Con este acto, quiere recuperar su autoestima, liberarse de sus remordimientos 
de conciencia por Valentina. Ya anciano piensa en Lucifer recordando que la última 
vez que se encontró con el diablo fue el martes. (p. 182.) Cree que nunca más se cruzará 
en su camino, aunque de inmediato rectifica: aunque también puede ser que ahora sea 
cuando el diablo está tramando su plan para hacerle caer en la trampa. Pero, a fin de 
cuentas, Lucifer también está tan viejo como él, sus flechas no darán en el blanco. A 
veces en primavera, en el aula, con la voz de una chavala hermosa, Mónica Friser le 
habla desde las profundidades del siglo. Siente como si retrocediera cuarenta años en 
el tiempo, y entonces el aire huele ligeramente a azufre. (Ello alude a que acaso añore 
recuperar para sí a la muchacha.) Cabe decir que su vida está en orden. 

Aunque el escritor representa a Lucifer en otra persona diferente o en como una 
visión, su no retorno, su temeroso avanzar con los ojos vendados por la estrecha cornisa, 
demuestra que sigue llevando en sí mismo al Maligno, y de eso debe liberarse con la 
ayuda de empresa tan insensata. De hecho, no comete ningún pecado, pero tiene claro 
que para ello basta con la culpa de no impedirlo. 

El diablo una vez es un rostro que mira por la ventana, otra vez, la tentación de 
saltar desde la cornisa, luego el pequeño rubio sentado en el metro, un viejo de la misma 
edad que el mundo, al que Endel identifica con Teobaldo, con su abuelo, quien es carne 
de su carne y sangre de su sangre y, finalmente, el Lucifer envejecido junto con él. En 
todas las formas, su yo es portador del embaucador, pero también a él se le resiste. Me 
he escapado del diablo, alguien me ha conducido de la mano – dice después de haber 
cruzado la cornisa sin caerse. En la lejanía, suena una campana (¿simple casualidad?) 
y la luz del sol inunda el aire “mudando los planos de todas las superficies… Hola, 
felicidad.” (p. 49.) El maligno que surge para el cumplimiento de nuestra voluntad o de 
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deseo es un obstáculo por superar. Nuestra época no ve así al hombre. El bien es la 
meta por alcanzar: la satisfacción carnal, la bella apariencia, el dinero, el éxito. De 
moral se puede hablar solamente de existir algún valor aceptado. Ninguno de los bienes 
señalados contiene normas éticas, y tal es así porque no apuntan al bien del semejante 
y no traen consigo una conducta social, una conducta comunitaria. 

El pequeño rubio con quien ya adulto se encontrará en el metro lo llena de 
miedo. Extraña figura diablesca ya que al niño se le suele identificar siempre con la 
inocencia. No me enfrentaba con un niño, dice, sino con un tribunal. El de toda la 
infancia no difiere del de los viejos. “La mirada puesta en mí me inmovilizó a tal punto 
que dejé de apearme en mi parada, pero tampoco bajé en la siguiente.” Se quedó allí 
hasta la estación final, donde empezaba una extensión con unas que otras casuchas 
miserables, un entorno incomprensible, soledad, el bosque donde se perdió y de donde 
no podía salir. Niños adormecidos por fumar pegamento, niños de rostro inexpresivo. 
Recuerda haber visto antes niños así en museos de Amsterdam o de Estocolmo. Entre 
ellos  a un príncipe con sus enormes ojos muertos, el que despertando de un sueño había 
visto algo horroroso, su ciudad devastada por el enemigo o la tortura y ejecución de sus 
padres. Y vio indudablemente que a él lo miraban esos ojos. Descubre que esos ojos 
son de su abuelo, y en realidad los suyos propios de viejo. El horror provocado por su 
propia maldad y por el cual esperaba ganar el perdón poniendo en peligro su vida, la 
maldad del mundo reflejada en los ojos del príncipe, donde se refleja, se  dilata en 
maldad del hombre, de la humanidad. 

Por su debilidad de haber sido incapaz de tomar partido por una causa buena, 
paga como niño con la muerte de su amiga, la gallina, como joven con la pérdida de su 
amor, y quedará libre de otras pruebas solo gracias a a que Lucifer (que en él se 
esconde) ya está tan viejo como él. O sea, que entonces, su edad le ayuda a resistir a 
tentaciones ya sin fuerza. 

El encuentro con el diablo se realiza en él mismo y por él mismo, por más que 
lo personifique una figura aparentemente independiente. El pecado está dentro de 
nosotros y el auxilio, aunque lo oigamos en nuestra alma, o en nuestro intelecto, llega 
de otro lugar. Se apresuraría en busca de su amante, pero comete un gran error al partir 
en dirección contraria. Gran error es una expresión demasiado grande para una simple 
falta de orientación, pero su sentido es simbólico. Si se aparta del camino correcto, le 
espera la muerte. Alguien o algo le advierte: “Vas a morir, vas a morir.” (p. 70.) Cruza 
corriendo a la acera contraria. En ese momento cae un enorme trozo que adorna el 
edificio justo en el lugar que apenas acababa de dejar.  La gente comenta el suceso, uno 
de ellos dice: “Hoy has vuelto a nacer.” (p. 71.) Algunos escritores también dan cuenta 
de un incidente similar, pero entonces otros, si acaso hay alguien por allí, ni se dan 
cuenta de lo sucedido, o dan explicaciones evidentes. Solo aquel que ha vivido el 
milagro puede valorarlo. ¿Cómo es que los allí presentes tienen declaraciones tan 
diferentes? Uno habla de accidente, otro lo achaca a descuidos del gobierno, y una 
mujer hace una observación sorprendente y, en realidad, apenas comprensible: “La base 
del amor es la confianza.” (p. 71.) Cabe saber que en el amor lo decisivo es la confianza, 
y esto es lo que se necesita para elegir el paso debido. Primero, en esto había errado 
Eldel, pero lo corrigió al ceder a una corazonada. La Biblia trae un ejemplo apropiado 
para las reacciones de la gente ante el milagro. Allí también la resurrección es siempre 
el resultado del milagro aceptado. Los presentes ni siquiera lo conciben o dudan, pero 
siempre hay también quienes tienen ojos para ver y atestiguarán la verdad del milagro 
ocurrido. Alguien de los presentes se compenetró profundamente con el milagro, y 
Eldel sintió que esta persona en su pensamiento se arrodillaba y le tocaba la ropa. 
“Entonces estuve más cerca de la santidad, debo resignarme – piensa – a que, igual que 
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a los santos de radiante corona, yo también puedo estar rodeado del respeto que reciben 
los resucitados.” La seriedad de la primera afirmación excluye el juicio irónico, pero la 
oración siguiente, tal vez, lo admita. Quizás el mismo Eldel cambie un poco de idea, 
como también todos solemos proceder así tras la primera valoración feliz de nuestra 
escapatoria. 

El rumbo equivocado de Eldel es un gran error, porque, en realidad, aquí se trata 
nada menos que de una elección determinante del destino del hombre, de su trayectoria. 
El rostro que mira por la ventana, el chaval que arriesga la vida en la cornisa, el niño 
rubio en el metro, el decrépito Lucifer, son, en todo caso, él mismo: él es el tentador 
que se tienta a sí mismo, él es el que se desvía del camino que lleva al amor, y él es a 
quien  el milagro lo salva de esto. Detrás de los giros que no dicen casi nada, el yo 
siempre está igualmente expuesto a elegir entre lo bueno y lo malo, como resume la 
Biblia (Santiago 1: 8): “El hombre de doble ánimo es siempre inconstante en todos los 
caminos.” El pecado, el remordimiento y la penitencia impuesta para sí están a tono 
con las enseñanzas de la Sagrada Escritura. Su historia atestigua que el hombre – 
aunque siempre lo intente – no decide sobre su propio destino. El milagro no 
recompensa al Eldel bueno, al que elige bien, todo lo contrario, el perdón, la gracia se 
concede a su “gran error”. 

El pecado, en la medida en que pueda tomárselo como factor novelístico, está 
rodeado actualmente de comprensión lo que impide a Eldel la autorrealización, ese rol 
central del yo y, por eso, la pasión no alcanza su objetivo o la carrera se va al traste. 
Pero desembocar en una crisis trágica determinante de la buena acción no realizada y 
calificada como pecado de segundo orden, simplemente con la presencia de Lucifer, no 
es característico de la literatura narrativa postmoderna. La apreciaciación bíblica según 
la cual no brindar ayuda es también un pecado, está lejos  de la mentalidad del individuo 
saturado de sí mismo y concentrado solo en su propia persona. No obstante, 
últimamente vemos que la moral está ganando terreno en muchas obras, pero no dentro 
del marco de lo humano vaciado de contenido, sino en el orden de valores que apuntan 
más allá del hombre.  

Hoy en día no creemos en los héroes, pues existe solamente el triunfador o el 
fracasado. No cabe duda, Eldel ha cedido sin más al señor Friser, igual que cediera 
frente al abuelo que le cortó el pescuezo a la gallina, sin embargo, en el orden de valores 
que sobrepasan lo humano, el señor Friser es un perdedor, ya que ha perdido a su amada 
esposa, y ni siquiera su voluntad que siempre se impone aquí ha conseguido alterar 
algo. En cuanto a Eldel, torpe en su lucha contra él, cierto que es un fracasado, pero es 
suyo el amor vivido y siempre presente en el tiempo circular. En su conducta no hay 
nada objetivamente heroico. Sin embargo, en la segunda lectura sentí lo que  a pesar 
del final trágico de las grandes novelas del pasado sentía que, incluso en su caída, el 
protagonista resultaba ser un héroe. Formalmente, el Eldel de la novela estaría llamado 
a cumplir el papel de héroe, pero su debilidad lo hace inapto para ello. En realidad, el 
héroe no es él, sino el Hombre que jamás pierde en  sí mismo su sentimiento de la 
plenitud, el Hombre que es más que el sí mismo. 

En la cornisa, Eldel arriesga también a la muerte. Es una confesión de culpa de 
tal fuerza o una confrontación con su propia e inaguantable desvaloración que da 
testimonio de la debida humildad y, lógicamente, lo hace apto para el milagro del amor 
y, después de privársele de este, para seguir la escritura, en lo que ya no le ayuda la 
condena de Mónica Friser. Pierde también los diarios. Pero su memoria es capaz de 
volver presente lo sucedido muchos pero muchos años antes. Aspira a que “… unas 
cosas se conviertan en cosas distintas a través de la alquimia del lenguaje y los 
sonidos… describir algo… es amarlo.” (p. 111.) Esta conversión en algo distinto no es 
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menos que anular al maligno en el amor. Lo mismo intenta al escribir mucho más tarde 
sobre el señor Friser. Muchas veces nos declara su humildad:  “… mi experiencia como 
narrador es limitada.”  O: “¿Estoy narrando ya? No lo sé, pudiera ser que sí… No veo 
claro ni dónde empieza ni dónde termina esta historia.” (p. 35.) “Lo difícil de verdad es 
seguir adelante… Avanzar, por un camino desconocido erizado de ramajes, con coraje 
y determinación.” (p. 36.) No le está permitido descubrir mucho, sino solo lo 
imprescindible. Siente que a sus espaldas lo filman sin cesar y en los instantes de gran 
trascendencia siente el frío aliento de alguien en la nuca. 

Mónica Friser le dio a Eldel un libro de poemas. Allí rezaba: “Con frecuencia 
al borde del abismo tomamos café con natillas.” Como dice Eldel, este verso explica 
toda su vida, su separación de Mónica, el viaje y la guerra. El tiempo pasado con su 
amante es café y natillas, sin ella hasta resulta también positivo no caer en el abismo. 
La humanidad involucrada en las guerras despierta también a la consciencia de este 
abismo, e incluso se hunde en él. El autor advierte sobre la identidad entre el destino 
del individuo y del género humano al colocar a Eldel, que repite regresivamente sus 
vagabundeos con Mónica en el gran mundo, en un tren común junto con las masas que 
huyen. El verso mencionado fue escrito por un poeta perseguido, quien había 
sobrevivido sus viajes hechos por esos mismos parajes. Nosotros, viajeros del tren, 
aspiramos también a sobrevivir así, dice Eldel. Más de uno entre nosotros ha sufrido 
como enfermo del amor. Pero al borde del abismo, a menudo hemos tomado café con 
natillas. 

Ni el amor ni la escritura han justificado la integración de la guerra en la historia. 
A no ser que para poder conectar el sufrimiento de Eldel con ese destino generalmente 
vigente y nunca exento de tormentos de la humanidad. Él arruinó su vida al carecer de 
fuerzas para enfrentarse al señor Friser, pero la mala decisión de la guerra, su error y la 
infinita miseria subsiguiente testifican que ni él ni nosotros somos incapaces de crear 
una vida feliz, por más que seamos solo pequeños puntos o enormes imperios. La 
felicidad es un regalo escaso. Eldel acepta humildemente que solo en su memoria puede 
conservarla sin poder poseerla. 

Pasa una noche en una caravana como en la que vivió con su amada, y empieza 
a valorar lo que había recibido. Se hizo rico.  Recibió seis meses de amor. No murió, 
dice. “Había tenido mi verano. Había vivido.” (p. 164.) El tren por fin se detuvo, y él 
se encontró a las puertas de su ciudad natal. Después de una lluvia prolongada, salió el 
sol, la gente le hablaba en su propia lengua. Fuera de su maletín de viaje tenía consigo 
solamente el libro de poemas recibido de su amante, doblado en la página 160. Empieza 
a enseñar: “Se puede vivir con un puñal clavado en la espalda.” (p. 166.) Encuentra su 
lugar (enseñar en la universidad) en la sociedad. El escribir atenúa su pena. Pasan los 
años, siempre hay guerras, entre insensatos y desesperados. No se rebela, no se siente 
víctima. Metáfora del amor inalterable es el puñal, el que lleva en la espalda hasta el 
final de su historia y, supuestamente, también después de ella. 

En el inicio del penúltimo capítulo indica que sería sensato acabar allí el libro. 
Pero asume su “insensatez” y detalla cómo pasan los días de los dos o tres años que 
restan antes de su jubilación. Aquí sigue entonces esa parte sobre la cual ya he sostenido 
que no es un tema usual en la literatura. La rutina de la vejez, la edad pasada en soledad. 
Repetir cada día lo mismo es una suerte de disciplina, para que no se le desmorone a 
uno la vida. Refiere detalladamente lo que hace por la mañana, a mediodía y por la 
tarde, cuándo deja de trabajar, cómo pasa el tiempo antes de dormir. A veces antes de 
dejar la universidad va a la capilla y reza cinco minutos. Se arrodilla ante el Cristo 
crucificado. No es que alguien espere esto de él. Pero es que después “… respiro 
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mejor.” (p. 172.) Su biografía trata de su alma, pero lacónicamente; las propias 
metáforas solo sirven para no tener que decirlo todo. 

El fin de semana lo dedica a escribir (en la bañera  hay para ello un tablero 
desarmable). En el edificio donde los moradores, en su mayoría solitarios, viven no hay 
contacto entre uno y otro. La comunicación está reducida a saludos. Muy pocas veces 
se acuesta con su amiga, y solo se utilizan mutuamente para satisfacer sus necesidades 
sexuales. Se alegra de no haber recurrido jamás a prostitutas. No es un santo – dice: soy 
mil, un millón de personas, mi nombre es multitud. Estoy bien, he cruzado el fuego sin 
quemarme. Privado del amor, solitario, sin embargo, puede vivir en paz, porque no se 
eleva por encima del resto, no cree que a él le corresponda más que a los otros. Los dos 
últimos capítulos, que no contienen ningún acontecimiento en especial, atestiguan la 
vida de millones digna de incluirse en el arte. De ahí nuestro agradecimiento al escritor. 
Pertenece a la experiencia propia de la vejez que los mayores y, por tanto, también 
Eldel, y los jóvenes vean de manera distinta el mundo. No entiende su lenguaje y ellos 
tampoco el suyo. Este es también un aspecto de vivir fuera del mundo. El otro, la ya 
mencionada rutina, la que asegura el orden anhelado. Los muros desnudos de la 
universidad sugieren este orden. Cita  la tesis de la filósofa María Zambrano, quien 
sostiene que las aulas de la universidad son los lugares de la voz, y añade: los lugares 
de las palabras oídas. De su condición de profesor se desprende que su discurso 
interprete las obras maravillosas de la cultura, que a él y a sus alumnos “… nos hace 
estar en contacto cotidiano con lo sagrado.” (p. 180.) Equipara el deterioro físico de la 
senectud con un resultado nada corriente. “A medida que las arterias se endurecen y el 
corazón sufre, eso espero, las palabras van saliendo luminosas.” (p. 184.) De modo que 
ante la experiencia general, plantea Eldel, la pérdida del cuerpo puede implicar el 
enriquecimiento del espíritu. 

Desde el día en el metro no ha vuelto a ver al diablo. Ya no le tiene miedo a 
Lucifer, está tan viejo como él. A veces trata de tentarlo, pero en vano. Vive en paz. La 
muerte del señor Friser le hace ver que ya no puede odiarlo. 

No cree en la vida después de la muerte. La vida es de una sola vez, la vida es 
irrepetible. En toda su carrera universitaria, fuera donde fuera, siempre ha llevado 
consigo el volumen de poemas que recibió de Mónica Friser y que se ha hecho parte de 
él. Este cordón umbilical lo une a su pasado. Dejó que lo quemaran junto con él. Si abre 
el volumen lo llena la misma excitación erótica que Mónica Friser despertó en él ya la 
primera vez que la vio. Ahora mismo está enamorado de ella. ¿Y entonces no hay que 
creer en los milagros? 

Esta es la última oración de la novela. ¿Milagro? ¿Qué palabra es esta? No tiene 
lugar en el mundo de los fracasados y triunfadores. 
¿Y  algo más? ¿Un fracasado habla de esto? ?A quien doblegó el padre adinerado?. ¿Es 
que acaso no fue Eldon el verdadero ganador? 
Su escrito trata sobre el amor y sobre el tiempo. Allá en lo alto, ambos resplandecen, 
con luz enceguecedora. Desaparece el tiempo. Voz cantante. ¿La voz cantante  de 
quién?  
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