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RESUMEN: Este articulo examina la relacién entre violencia, infancia y literatura en la generacion
de “los nifios de la guerra” y, en especial, en Ana Maria Matute. A partir del “giro afectivo” y el
“giro de lamemoria”, se exploran dos cuestiones complementarias. Por un lado, se reflexiona sobre
el modo en que los autores de medio siglo espafioles encontraron en el ejercicio literario un medio
para elaborar —y reapropiarse de— sus experiencias traumaticas. Por otro lado, se indaga en Los
nifios tontos (1956), coleccidn de microrrelatos de Matute que se inserta en esas coordenadas, como
un artefacto donde la infancia, tanto en la teméatica como en la forma, convoca simultaneamente la
memoria y el régimen afectivo de su generacion.
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ABSTRACT: This article examines the relationship between violence, childhood, and literature in
the generation of “the children of the war”, with a particular focus on Ana Maria Matute. Drawing
from the “affective turn” and the “memory turn”, two complementary issues are explored. On the
one hand, the article reflects on how mid-century Spanish authors found in the literary practice a
means to process—and reappropriate—their traumatic experiences. On the other hand, it delves into
Los nifios tontos (1956), a collection of Matute’s micro-stories, which fits within these frameworks,
as an artifact where childhood, both in theme and form, simultaneously evokes the memory and
affective regime of her generation.
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¢Dénde estan los nifios en la literatura espafiola? ;Donde
estan los nifos en la literatura universal? Los nifios no existen.
Azorin?

Introduccion

Las guerras suponen acontecimientos que rompen con la existencia previa y con los modos de
representacion de quienes las experimentan, sobre todo en la poblacion mas joven, cuya entrada
al mundo queda inevitablemente marcada por el dolor, la pérdida y la irracionalidad inherentes
a la violencia. En el caso de la guerra civil espafiola del pasado siglo, la infancia quedd
profundamente herida. En palabras de Pamies, “Aquellos nifios no olvidarian jamas. Una
generacion de espafioles traumatizada por el pleito historico que sus padres y abuelos no fueron
capaces de solventar de manera racional” (1977: 9). Asi, no es de extrafiar que el grupo de
literatos que vivio el conflicto en su infancia fuera bautizado por Aldecoa como “los nifios de
la guerra” (1983), etiqueta que recogia hasta qué punto ese acontecimiento cardinal condicion6
su existencia y cosmovision en sus primeros afios de vida.

Una de las autoras de esa generacion fue Ana Maria Matute (1925-2014). La escritora
barcelonesa construyé un universo narrativo con ciertos elementos constantes, como “la
infancia, los cuentos de hadas, la crueldad, la fantasia, la Guerra Civil, los enfrentamientos
cainitas, los datos autobiograficos desperdigados por sus novelas y cuentos, entre otros”
(Borquez, 2011: 160). Ella misma reconocia los lazos que la unian a sus coetaneos: “La guerra
civil espaiiola no s6lo fue un impacto decisivo para mi vida de escritora, sino [...] para la
mayoria de los escritores espafioles de mi generacién. Fuimos, pues, unos nifios
fundamentalmente asombrados. Los nifios del largo estupor, podria decirse” (Matute, 1966:
143). Volvio a hablar de “los nifios asombrados” cuando recibi6 el Premio Cervantes en el afio
2010:

Yo no habia cumplido los once afios cuando estallo la guerra civil espafiola. [...] No es raro,
pues, que yo me permitiera, afios mas tarde, definir esa generacién a la que pertenezco como la
de “los nifios asombrados”. Porque nadie nos habia consultado en qué lado debiamos situarnos.
[...] Yo, ahora, solo recuerdo que el mundo se habia vuelto del revés, que por primera vez vi la
muerte, cara a cara, en toda su devastadora magnitud [...]. Y, por primera vez, también cobro
significado la palabra “odio”. Y aquellos cuentos, aquellas historias “impropias para nifos”,
afiadieron en su ruta interna de nifia asombrada un aprendizaje. Atroz. Mucho mas atroz que los
cuentos de hadas. (Matute, 2014)

En las siguientes paginas, tratamos de hacernos cargo de ese vinculo inexorable entre
guerra, infancia y literatura en el contexto de la autora y de su generacion, asi como del modo
en que se intrincan esas problematicas en una de sus obras, Los nifios tontos (1956).

Nuestro objetivo es doble. En primer lugar, reflexionaremos sobre la funcion de la
literatura como herramienta gracias a la que las victimas inermes como “los nifos asombrados”
producen un movimiento de reagenciamiento del horror padecido en la infancia. En segundo
lugar, nos centraremos en la coleccion de microrrelatos Los nifios tontos (1956) y en el modo

! Esta cita de Azorin aparece en Sievering-Lorenzo (2003: 16).
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en gue, por su tematica y forma, vinculadas con la infancia en diferentes sentidos, se erige como
un artefacto capaz de poner en circulacion el régimen afectivo y memorial compartido por su
generacion.

Esta propuesta parte de la puesta en dialogo de ciertas nociones situadas en la orbita de
dos de los giros que han sacudido los Estudios Culturales en las Ultimas décadas: el “giro
afectivo” y el “giro de la memoria”. El primero trata de indagar en los vinculos existentes entre
la identidad, los discursos y los afectos desde prismas interdisciplinares diversos (Arfuch,
2016). El segundo busca comprender las diferentes vicisitudes intrincadas en la memoriay en
sus modos de representacion en el ambito cultural. Asi, se combinaran aportaciones diversas de
esas dos tendencias, como las de Ahmed (2015), Agamben (2009), Halbwachs (2004) o
LaCapra (2005), que seran enriquecidas con ciertos estudios sobre el franquismo y sobre la
literatura infantil y juvenil, de la mano de figuras como Cayuela (2014), Lépez (1990), Richards
(1999) o Winter (2007).

A partir de esta constelacion teorica, buscamos sumarnos a la tendencia critica que,
desde hace un tiempo, trata de revalorizar la obra de Ana Maria Matute.? Méas alla de los
estudios panoramicos sobre su obra y estilo, como el de Valcarcel (2019) o el de Gutiérrez
(2019), en los ultimos afios han aparecido diferentes aproximaciones a la coleccion de Los nifios
tontos. Por ejemplo, se ha estudiado el modo en que la construccion contrahegemonica de los
personajes recoge el caracter caleidoscopico y plural de la existencia subversiva (Calafell,
2010), las estrategias discursivas por las que se invierten las connotaciones asociadas a ciertos
binomios nucleares —bien/mal, vida/muerte, luz/oscuridad— para destituir los cimientos
ideologicos de la dictadura (Lopez, 2008), la logica de los ritos de paso o de iniciacion que
puede rastrearse en cada uno de los textos (Bader, 2011) o el lugar de la censura en la génesis
y publicacion de la coleccién (Baptista, 2022). Por su parte, Bardavio (2016 y 2018) ofrece un
andlisis interpretativo de Los nifios tontos y del modo en que sus personajes encarnan la
vulnerabilidad y la resistencia de quienes no se atenian a la norma ideologica, moral y corporal
del régimen biopolitico franquista, de tal suerte que la obra opera como un contramito que
revela las fallas de los biopoderes dictatoriales.

Continuamos el camino abierto por todas estas voces y tratamos de ofrecer una
aproximacion al modo en que la escritura de “los nifios asombrados” devino un espacio
testimonial de reagenciamiento y de elaboracion del “trauma historico” de la guerra civil donde
los microrrelatos de Los nifios tontos operan como un artefacto que brota desde y hacia un
régimen afectivo concreto: el de las victimas infantiles de la guerra.

“Los nifios asombrados”, narradores postraumaticos
Como senala Ahmed, “las emociones no deberian considerarse estados psicoldgicos, sino
practicas culturales y sociales” (2015: 32), en tanto que “[...] no habitan positivamente a nadie

2 La escritura de la autora no fue siempre bien recibida en dmbitos criticos y académicos. Como sefiala Borquez,
“fue atacada por su «exceso de liricismo» estético e incomprendida ante la dificultad de encasillar su literatura
«tan personaly, tan diferente a la practicada sobre todo en las décadas del 50 y 60 por el resto de su generacion”
(2011: 162). Del mismo modo, Rodriguez (2011) recogi6 los testimonios de diferentes criticos —Sobejano,
Eugenio de Nora o Sanz Villanueva, entre otros— que emitieron en alglin momento juicios negativos sobre la
infravalorada obra de Ana Maria Matute.
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ni a nada, lo que significa que «el sujeto» es simplemente un punto nodal en la economia [de
las emociones], mas que su origen y destino” (2015: 82). Las emociones, por tanto, existen en
tanto que se permita su puesta en circulacion, de modo que los sujetos experimentaran unas u
otras segun su emplazamiento concreto en cada situacion sociopolitica determinada que sera, a
su vez, la que establezca la posibilidad de la aceptacion, reconocimiento y performatividad de
esos afectos. Desde este prisma, el “asombro” del que habla Matute cuando se refiere a su
generacidn ha de concebirse como una emocion situada en su contexto: el estupor, la confusion
y el deslumbramiento respondieron al hecho de que, cuando vivieron la guerra, esos nifios aun
no habian alcanzado el grado de madurez cognitiva necesario para comprender qué estaba
pasando.

Esta problematica puede ser puesta en dialogo con la naturaleza misma del “trauma
historico” de la guerra civil. EIl trauma provoca una ruptura de la experiencia del sujeto, que se
adentra en una indecidibilidad absoluta que solo puede ser recuperada, aunque sea parcialmente,
si se toma una distancia suficiente con respecto a lo vivido que permita reconstruirlo hasta llegar
a su elaboracion (LaCapra, 2005: 107-108). Asi, ese asombro al que alude Matute es, ante todo,
la manifestacion de la ininteligibilidad de una experiencia desbordante que, por el momento en
que se vivio, fue imposible de testimoniar por tres motivos.

En primer lugar, en un nivel general, si no se puede enunciar el “trauma historico” con
precision se debe a la naturaleza misma de la violencia. Esta no solo se dirige al cuerpo, sino
que también afecta, desborda y obstruye la capacidad simbdlica de los sujetos, incapaces de
reducir al discurso la experiencia vivida (LaCapra, 2005: 110). Por ende, el testimonio de la
violencia extrema es siempre irrepresentable, ya que no existe lenguaje o categoria ética
contemporanea que pueda rendir cuenta de tal experiencia (Agamben, 2009).

En segundo lugar, en un nivel mas especifico, esos “niflos asombrados” no tuvieron la
posibilidad de elaborar sus testimonios de forma inmediata debido a que la infancia no tiene la
misma potestad para hacer uso del lenguaje que el resto de la poblacion. Los nifios forman parte
de la nuda vida, de la esfera de la sociedad categorizada como inferior que carece de legitimidad
para acceder a la palabra publica o al logos, de modo que quedan excluidos del circuito
representacional hegemonico (Pardo, 2012: 57-58). Esto se debe a que la infancia es una etapa
prelingtiistica, y, por lo tanto, prehistdrica: aun no ha sido integrada en el “orden humano”, el
del mundo adulto que establece lo normativo, por lo que la voz de la infancia se funda en un
vacio constitutivo carente de legitimidad (Agamben, 2011: 63-77). Asi, las experiencias de la
violencia de los sujetos infantiles como los que conformaron la generacion de Matute corren
aun mas el riesgo de caer en la obliteracion que las de los adultos, puesto que la naturaleza
misma de su ser, marcado por las limitaciones en el acceso al lenguaje, obstruye su posibilidad
de enunciarse a si mismos.

Por ultimo, en el caso concreto de las victimas infantiles de la guerra civil, tal exclusion
no tenia solo un sentido ontoldgico, sino también politico. El franquismo, como cualquier
gobierno biopolitico de caracter totalitario,® establecié un régimen de verdad particular basado

3 Si bien la definicion de la naturaleza de la dictadura de Franco sigue siendo, alin hoy, objeto de pugnas, en los
Gltimos afios parece haberse dado cierto consenso al considerar que el franquismo es una variacion, con ciertas
particularidades, de los regimenes totalitarios de la primera mitad del siglo xx. Cenarro (1998: 9-10) recogi6 parte
de estos debates entre tedricos sobre los modos de denominar la dictadura. Véase Cayuela (2014) para comprender
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en una nocion dislocada de “raza” y en los principios del nacionalcatolicismo que molded las
cosmovisiones y los limites de la subjetivacion de la poblacion espafiola (Cayuela, 2014). Era
crucial, por un lado, llevar a cabo una serie de politicas de memoria concretas basadas en la
censura positiva y negativa que moldeaban una vision particular del pasado y del presente que
legitimaran la existencia del régimen (Aguilar, 1996) y, por otro, se debia poner el foco
especialmente en la infancia, que habia de ser protegida y adoctrinada para asegurar el futuro
de la dictadura (Cayuela, 2014: 137-145).

Como defendio Halbwachs (2004), cualquier recuerdo ha de ser inscrito en unos
“marcos sociales de la memoria” que le den validez, pues la memoria precisa de “los otros”
para adquirir significacion y relevancia. Sin embargo, en ese ambiente de represiony de censura
tanto negativa como positiva del franquismo se impidié que las victimas elaboraran un discurso
unificado sobre su testimonio y que este pudiera ser legitimado en su momento. Por ello, el
“trauma historico” de la guerra civil no fue abordado como deberia, porque, cuando las
experiencias de las victimas chocaban con los discursos oficiales promulgados por el poder, se
desplegaron la inaccidn, el olvido o el silencio como estrategias de resiliencia y resistencia
(Richards, 1999: 166).

Esta inaccesibilidad triple a la “palabra de verdad” de las infancias abolidas como las de
“los nifios asombrados” encuentra una via de escape en un terreno, la literatura, puesto que la
ficcion permite una aproximacion dislocada al “trauma historico” mediante ‘“narrativas
postraumaticas” con las que las victimas enfrentan la carga emocional de sus recuerdos del
dolor (LaCapra, 2005). La propia Matute expresé de forma cruda el caracter salvifico que la
literatura habia tenido en su vida: “Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y
si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habria muerto” (1998: 19). Asi, no
es de extrafiar que la obra de gran parte de los autores de esta generacion se caracterizase por
dedicarle una inusitada atencion a la infancia como prisma narrativo y por la presencia
recurrente de personajes infantiles que refractan los efectos de la experiencia bélica sobre la
nifiez (Godoy, 1979), fendmeno que Matute también sefialé en alguna ocasién: “Es una cosa
bastante curiosa: toda mi generacion empez6 a hablar del nifio, y yo creo que el origen esté ahi,
en que a los diez, a los doce, a los ocho afios vivimos esta gran convulsién que fue la guerra de
Espafia [...]. Por eso hemos traido el nifio en la literatura espafiola, porque antes no existe”
(citado por Lépez, 2008: 332).

De lo expuesto hasta ahora se pueden extraer, provisionalmente, dos conclusiones. La
primera es que gracias al discurso literario esos nifios inermes pudieron no solo evadirse, sino,
sobre todo, tomar la palabra. De esta suerte, la escritura promueve un movimiento de
“reagenciamiento” por el que aquellos nifios, sujetos sin potestad ni acceso al logos cuando
sucedid el acontecimiento que marcé sus vidas, se reapropiaron de su experiencia décadas
después a través de textos que recogian una memoria subalterna contaminada de la crueldad, la
indecidibilidad y la ambigliedad que rigieron esa época ignominiosa. Winter resumio a la
perfeccion esta funcionalidad del discurso literario en el caso concreto de “la generacion de
medio siglo™:

Al contrario de la historiografia, la literatura se hace cargo de complementar la vision del

los caracteres especificos de la biopolitica franquista o Bardavio (2016 y 2018), ya citada, para observar la
aplicacién de la biopolitica en el analisis literario de Los nifios tontos.
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pasado, tal como se presenta en el discurso oficial y las objetivaciones materiales y simbdlicas
de la cultura poniendo énfasis en la memoria perdida, las vivencias emocionales, sensibilidades
manifiestas y subliminales, colectivas y privadas, cuanto mas si se trata, como en Espafia, de
evocar las huellas conscientes e inconscientes de acontecimientos dolorosos y traumaticos cuya
memoria primero fue reprimida y luego excluida bajo el mandato realpolitico de “echar al
olvido” una época polarizadora, con el fin de facilitar la transicion democrética. (2007: 173)

Por ende, esta literatura, ademas de servir como acicate para la superacion del trauma
de quienes lo vivieron, contribuye a completar el discurso del pasado del pais, manipulado y
reducido desde las instancias de poder. La ficcion contribuye, por tanto, en el proceso de la
“justicia de las victimas” (Reyes Mate, 2008), es decir, de la reparacion de las consecuencias
de la violencia bélica o posbélica, puesto que inviste a quienes la padecieron de su legitimidad
perdida y los visibiliza.

Aqui entronca la segunda conclusion: las obras escritas por estos “nifios asombrados”
pueden concebirse como diferentes piezas de un mosaico mayor que acaba produciendo un
contradiscurso que recoge las memorias soterradas del pais. Las ficciones literarias en periodos
dictatoriales cumplen la funcion de “hablar cuando la circulacion publica de discursos parecia
obturada” (Sarlo, 2007: 350), de dar voz a lo que no puede enunciarse: el ejercicio literario de
esta generacion encarna un esfuerzo comudn por recoger el discurso plural de las victimas,
ignorado y suprimido durante décadas, por lo que contribuye a la recuperacion de esa memoria
colectiva infantil, fragmentaria y herida (Mainer, 2005: 99).

Con todo, esas ficciones que recuperan las infancias trasvasadas por la violencia
suponen una participacion, sea intencionada o inintencionada, en la creacion de una comunidad
donde los sujetos que escribian y leian esas “narrativas postraumaticas” diseminaban sus
testimonios y conseguian que fueran escuchados por “los otros”. ES en este régimen afectivo
particular donde debe situarse Los nifios tontos (1956) de Ana Maria Matute.

Los nifios tontos (1956) de Matute, artefacto memorial y afectivo
Los nifios tontos (1956) es una coleccion de 21 textos que, por sus rasgos estilisticos y formales,
han sido considerados pioneros en el &ambito del microrrelato hispanico (Pujante, 2013: 97).% El
empleo de este género aun no asentado en Esparia sirvio tanto para evadir la censura como para
hacer un retrato fragmentario y eliptico, profundamente sugerente y subjetivo, de la realidad en
derredor (Bardavio, 2018: 1016). Los textos de la obra cuentan con protagonistas infantiles que
carecen de nombre propio y se ven condenados a una condicion compartida de marginalidad y
exclusion por diferentes motivos —fisicos, psicoldgicos, materiales o sociales—, lo que
permite concebirlos como una unidad, como un protagonista colectivo que encarna a ese
“Nifio”, sujeto predilecto de la autora que suele tener, en estos relatos, un final tragico (Bader,
2011: 1).

Esa pretension de universalizacion en la constitucion de los personajes se ve acentuada
por el empleo predominante de narradores omniscientes de focalizacion variable y por la

4 Matute ya habia publicado varios de esos microrrelatos en la revista indice de Artes y Letras en mayo de 1953
bajo el membrete “Tres historias para nifios tontos”. Sin embargo, como explora con profusién Baptista (2022),
pese a que el proyecto literario nacié hacia 1952, la coleccién tardd en ver la luz debido a diversos problemas
vinculados de forma directa e indirecta con la censura. Para ahondar en este tema, recomendamos también el
estudio de Linuesa (2021).
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escasez de coordenadas espaciotemporales en los textos. No obstante, como estudia en detalle
Bardavio (2018), en las practicas y condiciones precarias de vida de esos “nifios tontos” es
posible entrever el contexto de los primeros afios de la posguerra, cuando primaba la miseria y
los diferentes biopoderes dictatoriales se dirigian incesantemente al control y vigilancia de la
infancia vencida.

Asi, por las péginas de Matute desfilan nifios sin apenas recursos econémicos que
deambulan por las calles condenados, bien al hambre, a la sed y al frio —“El escaparate de la
pasteleria”, “La sed y el nifio”, “El tiovivo”—, bien a trabajar en condiciones nefastas —“Polvo
de carbon”—. Por estas precarias condiciones, algunos padecen enfermedades incurables —“El
arbol”—> 0 no llegan a cumplir un afio de vida —*“El afio que no llegd6”—, mientras que otros
viven en sus carnes la brecha socioecondmica entre clases sociales que se incrementd en la
posguerra —“El hijo de la lavandera”, “El corderito pascual”—. Hay también individuos
marginados por el racismo imperante —“El negrito de ojos azules”, “La nifia fea”— 0 porque
sus condiciones fisicas no respondian a los estandares del Nuevo Orden —“El nifio que
encontr6 un violin en el granero”, “El jorobado”—. Asimismo, se plantea la actitud negligente
de los adultos a la hora de proteger la infancia y de cuidar su correcta asimilacion de los traumas
vividos —“El nifio al que se le muri6 el amigo”—, asi como el impacto de la violencia
exacerbada en los nifios, que podian llegar a seguir su senda o a intentar replicar la crueldad
que predomind en aquellos afios —“El nifio que no sabia jugar”, “El nifio del cazado”, “El nifio
de los hornos”—. No faltan los relatos donde se plantean y cuestionan, de algun modo, los
valores nacionalcatdlicos y el ideal de subjetividad franquista —“El nifio que era amigo del
demonio”, “El otro nifio”, “La nifia que no estaba en ninguna parte”—. Por Ultimo, aparecen
dos sujetos infantiles, presumiblemente de familias privilegiadas, que llegan a suicidarse por la
angustia que les genera el contexto —“El incendio”— 0 por el deseo de liberarse del peso y la
verguenza del propio cuerpo enfermo —“El mar”—.

Con todo, en Los nifios tontos van deshilvanandose experiencias y sentires compartidos
por la generacion de Matute —Ila falta de recursos, el trabajo infantil, la enfermedad, la muerte,
el duelo, la desesperanza, el ostracismo, etc.—, de tal suerte que el conjunto puede concebirse
como una cartografia ficcional de la precariedad en la que se inscribian las infancias mas
vulnerables durante la posguerra.®

No obstante, la infancia no es solo la indudable protagonista de la coleccion: tal y como
tratamos de consignar brevemente a continuacion, lo relevante para nuestro estudio es que los
microrrelatos se construyen desde un prisma infantil que afecta al estilo de la autora, tanto al
entramado linglistico como a los motivos sobre los que se construyen los textos.

En todas estas narraciones breves hace su aparicion el imperfecto desrealizador, tiempo
verbal propio de los juegos de los nifios y de los relatos tradicionales, donde se anula la
temporalidad cronoldgica, que queda puesta en suspension, al servicio de los deseos y la
imaginacion (Lopez, 1990: 126-129). Igualmente, proliferan otras estrategias propias de los
hablantes infantiles y de los textos dirigidos a ellos, como las repeticiones —sobre todo de las

5> De acuerdo con Colmeiro (2005: 120-121), la aparicion de infecciones y problemas de salud en la literatura de
posguerra es un tropo que refleja la fragilidad de la infantoadolescencia al tiempo que denuncia la miseria de la
época.

6 Remitimos de nuevo a Bardavio (2016 y 2018), quien ofrece un analisis interpretativo detallado de cada
microrrelato en el marco de la biopolitica franquista.
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palabras “nifio” o “nifia” y del apelativo especifico de cada protagonista, presente en mayor o
menor medida en todos los textos—, el empleo de diminutivos afectivos —hay ejemplos en
“Polvo de carbén”,” “El afio que no llegd™® o en “El escaparate de la pasteleria”,® entre otros—
o las creaciones Iéxicas con funcién lidica —“El hijo de la lavandera”®—. En esta linea, el
unico personaje con nombre propio, Zum-Zum —“El nifio que encontré un violin en el
granero”—, ejemplifica el modo en que se suele construir la onomastica en la cuentistica, donde
proliferan “personajes creados en la onomatopeya y la repeticion caprichosa de silabas” (LOpez,
1990: 101).

De hecho, en un sentido mas general, es posible interpretar algunos de los recursos
estilisticos caracteristicos de la autora observables aqui —Ilenguaje poético y metaférico, uso
de la sinestesia, empleo de coloquialismos, etc.— a la luz de la l6gica de la expresion infantil,
cuya lengua “es oblicua, llena de imdagenes, semejanzas, metaforas, circunlocuciones,
interjeccion, propias del nifio que no dispone de medios adecuados de expresion, de ahi su
impropiedad” (Lopez, 1990: 158).

Maés alla del nivel linglistico, se cumplen otros caracteres prototipicos de la literatura
dirigida al publico infantil en el desenvolvimiento de los temas o0 motivos recurrentes. Por un
lado, en los “cuentos maravillosos” suele emerger el mundo animal con el que los personajes
guardan una relacion ambigua entre la familiaridad y el terror (Lopez, 1990: 54-55). En efecto,
en varios microrrelatos de Matute aparecen animales que operan como objetos que reciben la
crueldad infantil —“El nifio que no sabia jugar”—, como “ayudantes” de los niflos —Il0s perros
suelen aproximarse a psicopompos, pues se aseguran de que los protagonistas lleguen al méas
alla o sean enterrados con dignidad, como en “El negrito de ojos azules”— 0 COMO mensajeros
de la tragedia inminente —los pajaros en “El afio que no lleg6”, “El nifio del cazador” o “La
sed y el nifio”— (Bader, 2011: 4-5). Por otro lado, la omnipresencia de la violencia, el dolor y
la crueldad en Los nifios tontos puede, también, ponerse en didlogo con la literatura infantil,
sobre todo con la proveniente de la tradicion oral, en tanto que “El significado del cuento infantil
[...] quiere decir también domesticacion, familiaridad, en definitiva, dominio de los objetos
atemorizantes. [...] El nifio necesita la incidencia de las situaciones violentas del cuento para
su alivio” (Lopez, 1990: 53-54).

Por tanto, el lenguaje propio de los nifios junto a las convenciones de su literatura se
trasvasa aqui a una obra dirigida al pablico adulto, lo que puede adquirir un sentido especifico
si se tiene en cuenta la postura de la autora frente a lo literario a la luz de lo expuesto en el
apartado anterior.

Tal y como se explord, la relacion de Matute con la literatura, como miembro de la
generacion de “los nifios asombrados”, estuvo enraizada en la infancia y en la guerra. En su
caso, ademas, el interés en ese vinculo entre ficcion, nifiez y violencia iba mas alld. Abog6
siempre por la defensay practica del cuento, al mismo tiempo que reivindicaba la infancia como
una etapa injustamente infravalorada, de ahi que dedicara parte de su produccién a la literatura

7<[...] le parecia una capillita ahumada [...] entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas [...]”
(Matute, 2016: 49).

8«[...] un saquito de arena [...]” (Matute, 2016: 55).

9 <«[...] su boca tenfa dientecillos agudos [...]” (Matute, 2016: 67).

10 «[...] y le puso jabén en la cabeza rapada, cabeza-sandia, cabeza-pedrusco, cabeza-cabezdn-cabezota [...]”
(Matute, 2016: 59).
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infantil y juvenil (Gutiérrez, 2019: 218). Este alegato qued6 demostrado en su discurso de
entrada en la Real Academia Espafiola en 1998. Alli argumento que los “cuentos de hadas”,
lejos de ser relatos simplistas, contienen informacion valiosa sobre el papel de la emocion en la
condicién humana y sobre las circunstancias de cada contexto:

El hambre que asolaba al campesinado medieval queda plasmada, mejor que en cualquier
testimonio, en cuentos como Pulgarcito o Hansel y Gretel: los padres abandonan a sus hijos en
el bosque, para que los devoren las fieras, antes de verlos morir de hambre en sus casas. La
crueldad, la ambicion, la fragilidad del ser humano..., todo se revela en estos cuentos
aparentemente simples [...]. Porque los sentimientos —Ila alegria y la tristeza, la nostalgia, la
melancolia, el miedo— permanecen como emboscados en estos cuentos, en los que se
encuentran, me atreveria a decir, en su elemento natural. En ellos, en sus luces y sombras, se
mezclan realidad y fantasia, las dos materias primas de los sentimientos, en la misma medida
gue ocurre en nuestra vida. (Matute, 1998: 20-22)

Queda patente que Matute defendia que “los cuentos de hadas” disfrutados por los nifios
son manifestaciones literarias del sentir de cada época determinada que ponen en circulacion
sus afectos predominantes. Por consiguiente, que en Los nifios tontos participara de las
convenciones del cuento infantil de corte tradicional para abordar la ficcionalizacion de la
crudeza de la posguerra no ha de ser tomado a la ligera.*

Estos microrrelatos no solo hablan de la multiplicidad de infancias atravesadas por la
violencia de su contexto, puesto que no buscan solo enunciar lo ocurrido, algo para lo que tal
vez otros géneros, como la novela, serian més adecuados. “El cuento popular nace de una
comunidad y a su vez sobre ella incide”, asevera Lopez (1990: 68), y esa es la dindmica que se
abre precisamente con esta coleccion: Matute recoge la experiencia de “los nifios asombrados”
como ella'y decide narrarla desde esa misma infancia, a través del lenguaje con el que contaban
cuando la vivieron, y para esas infancias que, en su dia, no pudieron ni enunciarse ni escucharse
mutuamente. De esta suerte, autora y lectores ponen en marcha el proceso de la legitimacion
del testimonio necesario para la superacion del trauma, al tiempo que instauran lazos fundados
en el reconocimiento comun del régimen afectivo compartido. No en vano, “las emociones no
son simplemente algo que «yo» 0 «nosotros» tenemos, Mas bien, a través de ellas, o de la
manera en que respondemos a los objetos y a los otros, se crean las superficies o limites: el
«yo» y el «nosotros» se ven moldeados por —e incluso toman la forma de— el contacto con
los otros” (Ahmed, 2015: 34).

Por todo lo aducido, Los nifios tontos, empleando la terminologia de Rigney (2008),
puede concebirse como un “monumento” y un “agente” de la memoria de las victimas, puesto
que transmite informacion del pasado y, simultaneamente, de la interaccion entre autora, texto
y receptores se abre una nueva aproximacion al recuerdo que afecta a la comprension de la
realidad.*? Cabria, también, hablar de un “monumento” y “agente” de esos afectos radicalmente

11 No es nuestra intencion afirmar que este fendmeno sea exclusivo de esta obra ni de esta autora; como recoge el
citado Godoy (1979), es una tendencia generalizada en esa generacion. Sin embargo, por motivos de extension y
dado el objetivo de esta investigacion, nos limitamos a analizar el papel de lo infantil en esta coleccion particular
de Matute.

12 En su lectura desde la biopolitica de Los nifios tontos, combinada también con los Memory Studies, Bardavio
llega a unas conclusiones similares, si bien no aborda de forma explicita la cuestion del lenguaje infantil en la obra:
“[...] es posible observar como el lenguaje poético se pone al servicio de la memoria de las victimas, cuestionando
y denunciando los mecanismos del poder. Los nifios tontos adquiere entonces una trascendencia que supera su
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insertos en su contexto, puesto que no solo se reflejan esas emociones predominantes en la
posguerra ya mencionadas —el miedo, la soledad, el desamparo, la vulnerabilidad, la
resistencia—, sino que la obra, en su conjunto, adquiere ese nuevo sentido de artefacto capaz
de abrir una red de solidaridad y empatia en su generacion.

Conclusiones

El papel de las “narrativas postraumaticas” en la recuperacion de un pasado como el
guerracivilista es, como se ha tratado de explorar, inconmensurable. La literatura da voz a
quienes no pudieron tenerla cuando vivieron el acontecimiento que marcaria el decurso de sus
vidas. Con la produccion literaria de autores como “los nifios de la guerra”, que se adentran en
la recreacion de la miseria y la crudeza de sus infancias, se problematiza y cuestiona la version
oficial de los hechos promulgada por los poderes facticos, al tiempo que se propicia la
recuperacion de todos los testimonios obliterados durante décadas.

La escritura de Matute, signada por “la pintura realista de los silenciados, los humildes
y los perdedores” (Gutiérrez, 2019: 227), adquiere aqui un fuerte componente ético, en tanto
que supone una aproximacion directa al nucleo del “trauma historico” de la guerra civil
compartido por su generacion, que seria capaz de verse refractada en los microrrelatos que se
concatenan en Los nifios tontos. El acierto de la autora estd, como se ha tratado de demostrar,
en laarmonizacion de la formay el contenido: si habla de la infancia de “los nifios asombrados”,
lo hace también para quienes vivieron esa infancia y desde el lenguaje al que tenian acceso
cuando ocurrieron los hechos.

De tal modo, la obra se erige como un “monumento” y un “agente” de las memorias de
las victimas enlazadas por un régimen afectivo particular, puesto que no solo permite la
recuperacion de sus testimonios, sino que también produce un nuevo acercamiento a “los otros”,
al resto de miembros de aquel grupo poblacional que hallaran en estos textos un espacio donde
compartir y legitimar sus propias experiencias traumaticas ignoradas por el poder.

Tal vez la clave de todo lo arguido la diera la propia Matute en el microrrelato “La sed
y el nifio”. El protagonista, sediento, sin acceso al agua, muere, pero después su lamento tomo
fuerza y logré ser escuchado: “Nadie pudo acallar su voz. El gran surtidor bajé al suelo,
alargandose, sin que nadie pudiera detenerlo. La voz del nifio tonto que tenia sed bajaba, bajaba
todas las tardes, todos los dias. Abriase paso, entre arboles y nifios que comen pan y chocolate,
a las seis y media; a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano” (Matute,
2016: 82).

Mientras no se alcance una verdadera “justicia de las victimas”, las voces de esos “nifios
tontos” y “asombrados” seguiran resonando incesantemente en el discurso literario como un
eco que nos recuerda que la deuda abierta por la violencia bélica y dictatorial esta, todavia, lejos
de saldarse.

indudable valor literario: se convierte en una metafora de la exclusion eugenésica que padecieron muchos menores
durante la primera posguerra, en un contra-mito que desmiente el discurso de proteccién de la infancia del
franquismo y evidencia el fracaso de la biopolitica de los primeros gobiernos de la dictadura. [...] Los
microrrelatos asi entendidos se encuentran al servicio de la historia, como representaciones de la experiencia
traumatica de acontecimientos que resultarian inenarrables de otro modo. Conforman una «leyenda de las
victimas»” (2018: 1018).
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