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Resumen: “El minicuento, como el relampago, es breve, intenso y conciso”; asi define Armando
José Sequera el género de la minificcion (2004: 75). La metafora del relampago resulta
particularmente atractiva al hablar de los microrrelatos de Augusto Monterroso, no solo por la
brevedad, intensidad y concision de sus textos, sino también por la sorpresa que pueden causar (y
que a menudo causan) en los lectores. En el presente articulo se analiza la representacion de los
afectos y las emociones en los microrrelatos de Monterroso desde esta perspectiva interrelacional
(Shouse, 2005). Se enfoca la dindmica entre autor y lector, tanto el lector explicito o implicito, como
los lectores reales, en particular los autores que se inspiran en Monterroso para hacer recreaciones
de sus textos y establecer un didlogo creativo con el autor guatemalteco. En Monterroso hay, por un
lado, relatos que destacan por la total ausencia de emociones y, por otro lado, relatos que rebosan
de ellas. Entre estos dos extremos del espectro hay una gran cantidad de textos que se balancean en
la cuerda floja entre la razon y la emocion. En este contexto serd util la idea de “sentirse implicado”
(Rothberg, 2023: 267), en particular en las representaciones de injusticia. El analisis revelara que la
compasion podria ser uno de los sentimientos mas profundos que subyacen en toda la obra de
Monterroso.
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THE REPRESENTATION OF AFFECTS AND EMOTIONS IN AUGUSTO
MONTERROSO’S MICROFICTION AND ITS IMPACT ON THE READER

Abstract: “The short-short story, like lightning, is brief, intense and concise”; this is how Armando
José Sequera defines the genre of microfiction (2004: 75, my translation). The metaphor of lightning
is particularly attractive when speaking of Augusto Monterroso’s short-short stories, not only
because of the brevity, intensity and conciseness of his texts, but also because of the surprise they
can cause (and often do cause) in readers. This article analyzes the representation of affects and
emotions in Monterroso’s short-short stories from this interrelational perspective (Shouse, 2005). It
focuses on the dynamics between author and reader, both the explicit or implicit reader, as well as
the real readers, particularly the authors who are inspired by Monterroso to recreate his texts and
establish a creative dialogue with the Guatemalan author. In Monterroso there are, on the one hand,
stories that stand out for the total absence of emotions and, on the other hand, stories that overflow
with them. Between these two extremes of the spectrum, there are a large number of texts that
balance on the tightrope between reason and emotion. In this context the idea of “feeling implicated”
(Rothberg, 2023: 267) will be useful, particularly in representations of injustice. The analysis will
reveal that compassion may be one of the deepest feelings underlying all of Monterroso’s work.
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El “giro afectivo”: ;vino viejo en odres nuevos?

Aunque las emociones son inherentes al ser humano, solo recientemente el llamado ‘“giro
afectivo” (the affective turn) ha efectuado su entrada en las ciencias sociales y las humanidades.
Varios criticos han observado que estos cambios acompafian a ciertas tendencias en nuestras
sociedades contemporaneas, en las que las emociones estan cobrando un papel cada vez mas
importante, como se observa en las redes sociales. A raiz de esta “emocionalizacion” de la vida
publica, de las instituciones y de los medios de comunicacion, surgié el término de “sociedades
afectivas” (Lara—Enciso, 2013: 102; Arfuch, 2016: 246). En este contexto, se ha insistido a
menudo en la division tedrica entre afecto y emocion (Massumi, 1995: 88). El afecto es un
concepto que ha sido entendido como ‘“pre-consciente, energético”, también como “infra-
empirico”, mientras que ‘“las emociones han sido mayoritariamente pensadas como una
interpretacion individual del afecto”; por consiguiente, la emocion seria mas subjetiva y
personal (Lara—Enciso, 2013: 109, 112).! Sin embargo, desde hace una década, muchos
coinciden en que no se puede mantener la distincidon entre ambos conceptos (Leys, 2011: 434,
nota 2; Lara—Enciso, 2013: 109). Cabe subrayar también que los estudios del afecto y la
emocion en las ciencias sociales no comenzaron con el giro afectivo y que hay una larga
tradicion de antecedentes que influyeron en los tedricos contemporaneos. De ahi que Lara y
Enciso hablen del “espiritu vintage” del “giro afectivo” para referirse a “esta practica de
reciclajes” (2013: 102). De cualquier modo, una de las aportaciones mas sugestivas en los
estudios sobre el “giro afectivo” ha sido el enfoque interrelacional del concepto de afecto, que
sobrepasa los sentimientos del individuo: “el afecto desempefia un papel importante a la hora
de determinar la relacion entre nuestro cuerpo, nuestro entorno y los demas, y la experiencia
subjetiva que sentimos/pensamos a medida que el afecto se disuelve en la experiencia” (Shouse,
2005: s. p., mi traduccion). Hemmings, quien se opone a la percepcion del afecto como concepto
autdbnomo, concuerda con esta perspectiva. Cabe situar el afecto en el contexto de las narrativas
sociales y las relaciones de poder (Hemmings, 2005: 562). Lara y Enciso también han insistido
en esta relacion entre el individuo y los procesos sociales: “Los estudios del afecto y el giro
afectivo, representan un marco de comprension diverso y con multiples posibilidades para el
abordaje de la vida social” (2013: 115).

De acuerdo con esta posicion, en el presente articulo nos proponemos analizar la
representacion de los afectos y las emociones en los microrrelatos de Monterroso desde una
perspectiva intersubjetiva. Enfocamos la dindmica entre autor y lector en dos niveles: tanto en
el lector explicito o implicito en los microrrelatos, como en los lectores reales, en particular los
autores que se han inspirado en Monterroso para hacer recreaciones de sus textos y asi
establecer un didlogo creativo con el autor guatemalteco. Seguimos en la linea de investigacion
esbozada por los estudios sobre la recepcion, con modelos fundamentales del siglo XX como
Umberto Eco, Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, que vieron la lectura como funcion integral
de la experiencia literaria. En el caso de Monterroso, Gonzdlez Zenteno (2004: 63) distingue
dos actitudes en el lector: “la cooperativa y la confrontacional”. El propio autor se referia a
estos dos tipos de lectores con las siguientes palabras: “En el caso especifico de Lo demas es
silencio yo me propuse algo que no sé¢ si logré: escribir una narracion que pudiera ser entendida,

1 En la psicologia, se distingue generalmente entre las seis emociones bésicas o universales (miedo, ira, aversion,
alegria, tristeza y sorpresa) y multiples emociones secundarias (como la culpa, la vergiienza y también la
compasion) (Leys, 2011: 438, 464).
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no, no es ésa la palabra: «disfrutada» es mejor; que pudiera ser disfrutada, primero, por un lector
comun medio, segun lo que el texto dice literalmente; y, segundo, por otro, que hubiera leido
los mismos libros que yo” (Monterroso, 1989: 102). La gran cantidad de referencias
intertextuales en Monterroso, tanto implicitas como explicitas, crea una red de multiples
significados posibles y, por consiguiente, diferentes niveles de lectura. Para el lector que capta
el guifio intertextual, la lectura puede enriquecerse, pero también el que no lo detecta puede

disfrutar los textos de Monterroso.?

El microrrelato: intenso “como el relampago”

El género del microrrelato ha sido ampliamente estudiado en la academia. El articulo de Dolores
Koch (1981) —sobre Julio Torri, Juan José Arreola, Augusto Monterroso y René Avilés
Fabila— suele considerarse como uno de los primeros estudios sobre el género en la literatura
latinoamericana. Koch habld, con razén, de “rupturas de las normas literarias tradicionales”,
aunque en aquel momento solo pudo definir el microrrelato por lo que no era o lo que no tenia:
“La extension, desde luego, no es el tnico factor determinante. El relato a que me refiero
quedaria descalificado como cuento propiamente dicho: carece de introduccion, de anécdota o
de accion, de personajes delineados, de punto culminante y, por tanto, de verdadero desenlace.
Hasta ahora se le ha considerado inclasificable” (1981: 123).

Los diversos congresos internacionales de minificcion, organizados regularmente desde
2000 (en México, Salamanca, Buenos Aires, Neuchatel, etc.), el Premio a la Minificcion
convocado por la revista E/ cuento, y las innumerables publicaciones sobre el género dan fe de
un campo de investigacion vivo y dindmico. Esto se deduce también del panorama de la critica
sobre el microrrelato hispanico hasta la actualidad, esbozado por Fernando Valls (2022). Entre
las muchas definiciones que se han sugerido sobre el género, nos detenemos en la de Armando
José Sequera: “El minicuento, como el relampago, es breve, intenso y conciso. Breve porque
su accion transcurre ante nuestros ojos en segundos. Intenso porque conjuga brevedad, belleza
y energia. Conciso porque para desarrollarse apenas requiere de un mintisculo espacio, esto es,
pocas lineas o palabras” (2004: 75).

Para un estudio sobre el autor de “El rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio”
(Monterroso, 1996: 37), la metafora del relampago resulta muy atractiva, y los tres adjetivos,
“breve, intenso y conciso”, definen perfectamente sus microrrelatos. Ademas, cabe situar el
auge del género en un contexto mas amplio, tal como lo sugeria David Lagmanovich: “el
desarrollo del microrrelato se inscribe en una tendencia general de la modernidad hacia la
depuracion formal, conceptual y simbolica, y que se manifiesta tanto en las artes plasticas, la
musica, la arquitectura y la literatura” (citado por Epple, 2004: 23).

2 Es evidente que los textos de Monterroso, como cualquier otro texto literario, no siempre suscitaran las mismas
emociones en diferentes lectores. Ademas, en el presente analisis, al lado de las interpretaciones de diferentes
lectores, en particular los escritores, hay también interpretaciones que son mias y emociones que surgen de mis
lecturas que son inevitablemente personales y subjetivas. Al hablar de afectos y emociones en la literatura resulta
dificil separar el analisis literario propiamente dicho de la experiencia personal. Huelga decir que quedan muchas
otras posibles lecturas por explorar en futuras investigaciones, mas atin en el caso de un autor como Monterroso,
cuya obra sigue siendo inagotable por las multiples capas de intertextualidad y también de intermedialidad (Van
Hecke, 2024).
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Los extremos en la obra de Monterroso: entre el control y la explosion de las emociones
En Lo demas es silencio (1978), novela de Monterroso sobre la vida y obra de Eduardo Torres,
hay un “Decalogo del escritor” que, de hecho, consta de doce mandamientos “con el objeto de
que cada quien escoja los que mas le acomoden, y pueda rechazar dos, al gusto” (1986: 138).
En el undécimo mandamiento, Torres, quien suele ser visto como alter ego de Monterroso
(Gonzalez Zenteno, 2004: 97), aborda la relacion entre autor y lector: “No olvides los
sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como ti1, que careces de
ellos, pues de otro modo no intentarias meterte en este oficio” (Monterroso, 1986: 137). Como
a muchos textos de Monterroso, también a este decalogo hay que acercarse con precaucion.
Torres/Monterroso insinda que los sentimientos no se situarian del lado del autor, sino del lado
del lector. El autor es insensible y debe actuar como el intelectual estratégico, quien, sin tener
sentimientos ¢l mismo, sabe tener impacto en los sentimientos de sus lectores. Mandamiento
irénico, claro, pero también hay algo de verdad en esto. Hay muchos textos de Monterroso en
los que el autor sabe controlar las emociones o0, mas bien, “atemperar sus emociones”, tal como
lo percibe Juan Villoro respecto a la autobiografia Los buscadores de oro:

Monterroso decidi6 repasar sus primeros afios en clave reflexiva; relata pocas cosas y atempera
sus emociones; si conmueve es, precisamente, por su descarnada sobriedad, por su falta de
artificio. El retrato que hace de su padre es una muestra de esta elegancia sin adornos: “Era
bueno. Era débil. Se mordia las ufas [...] Usaba anteojos de aro metélico y su ojo derecho era
un tanto estrabico”. [...] La prosa es parca, castigada; no hay metaforas ni adjetivos
contundentes. (Villoro, 2001: 40-41)

Monterroso es conocido por esta busqueda de un equilibrio en la seleccion de las
palabras o, mas bien, la eliminacion de palabras que sobran. A la pregunta de Carminatti “;coémo
llegas a una escritura tan concisa y breve?”, Monterroso contesta: “Tachando. Tres renglones
tachados valen mas que uno anadido. Ademas, imagino que porque asi es como pienso y hablo.
Por otra parte, si se logra que no se note afectada, la concision es algo elegante. Los adornos y
las reiteraciones no son ni elegantes ni necesarios” (1989: 68).

No solo en su autobiografia o sus ensayos, sino también en muchas de sus minificciones,
es llamativo este control de las emociones. Son microrrelatos con un narrador que solo observa,
a distancia, sin la menor sefial de sentimiento alguno. El microrrelato® “El dinosaurio”, su texto
mas conocido, de apenas siete palabras, sirve de buen ejemplo: “Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli” (Monterroso, 1990: 73). Si bien el microrrelato puede causar sorpresa en el
lector por lo inso6lito de la situacion, no contiene ningun adjetivo ni referencia a emocion alguna.
También en el microrrelato “El mundo”, de Movimiento Perpetuo, el narrador solo constata y

3 Establecer una denominacion para hablar del texto “El dinosaurio” no es evidente. Siguiendo al propio autor, lo
mas conveniente seria llamarlo “cuento” puesto que lo incluy6 en un libro titulado Obras completas (v otros
cuentos) y no en un libro de textos miscelaneos, como lo son La palabra magica o Movimiento perpetuo. Desde
la publicacion de “El dinosaurio”, los criticos han sugerido una gran variedad de denominaciones. Todas tienen su
validez desde el punto de vista con que se mira y tal como lo hemos analizado anteriormente: anticuento, charada,
fabula, poema de una linea, minitexto, epigrama, micro-relato, microcuento, mini-cuento, fragmento, boutade (Van
Hecke, 2010: 401). Monterroso ha confundido atin mas a los criticos llamandolo novela (Monterroso, 1989: 43),
lo que ha llevado a Martinez Morales a la siguiente interpretacion: “Salvo Noé¢ Jitrik, complaciente en el juego
monterrosiano, a nadie se le ha ocurrido tomar en serio la atribucién de «novela» para tan breve texto. Pero si, en
cambio, todos los que se han referido a ¢l lo han asumido sin discusion como verdadero «cuento». Y es que no
existe dificultad alguna en considerarlo como tal” (Martinez Morales, 2000: 114). Tomando en cuenta el amplio
aparato critico anterior y el marco del presente estudio, optamos por la denominacion de “microrrelato”.
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da una explicacion racional del origen del mundo. Este narrador anénimo relata la historia con
objetividad, en tercera persona, y no muestra ninguna emocioén frente a las posibles
adversidades del exterior: “Dios todavia no ha creado el mundo; solo estd imaginandolo, como
entre suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso” (1999: 45). La imagen del autor
sereno y duefio de si mismo puede ser asociada con una actitud estoica ante la vida. Monterroso
era un gran admirador de la obra de Séneca (1998b: 149), uno de los méximos representantes
del estoicismo, y se inspiraba en sus satiras y epigramas (Corral, 2022: 22-23). Monterroso
afronta el caos desde la razon y la logica —aunque esta ldgica en algunos casos roce en lo
absurdo— y trata problemas existenciales con una tranquilidad y seguridad asombrosas.

Sin embargo, no ha de sorprender que en la variada y compleja obra de Monterroso
también encontremos textos que son prueba de lo contrario y se distinguen por tener una fuerte
impronta emocional por parte del narrador/autor. “Llorar orillas del rio Mapocho” (1985: 15-
21) ilustra este lado emotivo del autor. El narrador,* un escritor recién exiliado en Chile, relata
la dificultad de encontrar trabajo en el nuevo pais. Al final del cuento, se encuentra en un estado
de profunda tristeza y depresion por estar desterrado, sin dinero y sin perspectivas de encontrar
un trabajo digno: “[...] me encaminé al rio Mapocho que pasa por ahi, y me senté en la orilla 'y
lloré de humillacion hasta que, siendo benditamente otra vez las doce, me incorporé y fui a la
venta de vino mas cercana y una copa de vino tras otra me volvieron a la vida y a la idea de que
todo estaba bien, de lo mas bien” (1985: 21). Aunque después del llanto la embriaguez le hace
pensar que todo esté bien, el lector se queda con la imagen de un personaje destrozado, triste y
solo, tal como lo anuncia también el titulo del cuento. La imagen del exiliado llorando a la orilla
del rio hace pensar en el salmo 137, “Super flumina Babylonis”, un llanto emotivo que a
menudo aparece en canciones.

Otro ejemplo que ilustra la explosion de emociones es el cuento “Homenaje a Masoch”
(1999: 39-44), en el que el protagonista acaba de divorciarse. Al inicio se siente contento de
estar solo y ser libre nuevamente, hace chistes y carcajea con sus amigos en el café, y, una vez
en casa, se pone “tranquilamente” a escuchar la Tercera Sinfonia de Brahms y a leer Los
hermanos Karamazov. Al final del cuento, su estado de animo cambia de felicidad a total
desolacion. El cuento, de apenas tres paginas y con un solo punto, termina con un llanto
conmovedor. La repeticion de los nombres de los personajes de Dostoievski refuerza el dolor y
el sufrimiento por el divorcio:

[...]; lectura que desarrollaba a un ritmo tal y tan bien calculado que los vivas a Karamazov
terminaban exactamente con los ultimos acordes de la sinfonia, para volver nuevamente a
empezar segun el efecto del ron lo permitiera, sobre todo que permitiera por ultimo apagar el
tocadiscos, tomar una copa final e irse a la cama, para ya en ella hundir minuciosamente la
cabeza en la almohada y sollozar y llorar amargamente una vez mas por Mitya, por Ilucha, por
Aliocha, por Kolya, por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya. (1999: 41-42)

Esta clara presencia de las emociones en la obra de Monterroso en general se observa
particularmente también en sus microrrelatos. Es el caso de “Fecundidad”, un texto de una frase,
de Movimiento perpetuo: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea”

4 Al inicio de su autobiografia, Los buscadores de oro, Monterroso confirma que el narrador de “Llorar orillas del
rio Mapocho” es ¢l mismo (1993: 10). Este texto se centra en su llegada, en 1954, como exiliado a Chile desde
Bolivia, donde habia trabajado como diplomatico para el gobierno guatemalteco.
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(Monterroso, 1999: 73). Otro ejemplo podria ser “Trabajo”, de Lo demas es silencio, que siendo
un “aforismo” se acerca al género del microrrelato: “Mientras en un pais haya nifios trabajando
y adultos sin trabajo, la organizacion de ese pais es una mierda” (Monterroso, 1986: 178). El
entusiasmo y la euforia del narrador de “Fecundidad” contrastan con la desilusion y la protesta
de “Trabajo”.

En resumen, Monterroso tiene, por un lado, microrrelatos que destacan por la total
ausencia de emociones (como “El dinosaurio” y “El mundo”) y, por otro lado, microrrelatos
que rebosan de ellas (como “Fecundidad” y “Trabajo’). Entre estos dos extremos del espectro
hay textos que se balancean en la cuerda floja entre la razéon y la emocién. No sorprende
entonces que el propio autor luchara con el tema, tal como se observa en un fragmento de su
diario La letra e. Monterroso plantea el problema con dos preguntas retoricas sin respuesta:

( Como registrar la emocion? ;Como escribir vi una ola, ésa, que fue especial entre miles; vi un
arbol, vi un péjaro, vi el gesto de un hombre en la fabrica, vi determinados zapatos en los pies
del nifio que iba a la escuela y que me conmovieron por todos los nifios que en el mundo no
tienen zapatos, ni escuela, ni papa trabajando en la fibrica mientras dos poetas sudamericanos
de lo mas bien intencionados le dicen sus poemas en que hablan de jovencitas y nifias muertas

en sus paises, o desaparecidas en sus paises? Todo almacenado en la emocion; no anotado en
ningln cuaderno. (1998a: 233-234)

El autor sugiere que hay innumerables emociones imposibles de registrar, de anotar en
un cuaderno. Todo se queda en el momento de la emocion, alegre o triste, y resulta muy dificil
transferirlo al lenguaje, a la palabra escrita. Lara y Enciso se refieren a esta dificultad de captar
a fondo las emociones en forma de palabras de la siguiente manera:

Lo que hacemos cuando experimentamos emociones se puede capturar en forma de palabras,
movimientos, imagenes, incluso descripciones de cursos de accion, entre otras. Sobre dichos
elementos, el arsenal de técnicas cualitativas de las ciencias sociales puede ser utilizado y
reinventado, en cambio aquello que somos cuando experimentamos emociones escapa por
completo al empirismo y la inica via de acceso a ello es la reflexion filosofica. (2013: 112)

Otra via de acceso, aparte de la filosofia, se podria argiiir, es la literatura. Noé¢ Jitrik no
dud6 en llamar a Monterroso “filésofo de la naturaleza humana” (1988: 53), y numerosos
criticos han sefialado que detras de la brevedad monterroseana se esconde una realidad compleja
(Oviedo, 1976; Solares 1976; Lopez Cuadras, 2002). Este fondo incluye también el nivel
emocional, como lo sefiala Golvano: “La sencillez aparente de la textualidad firmada por
Monterroso enmascara un complejo saber narrativo. Lo mismo sucede con sus textos minimos:
prolongan un haz de cuestiones, emociones y experiencias desde una economia verbal y
sintactica depuradisima” (2004: 203).

En uno de sus tltimos ensayos, “Mi primer libro”, publicado en 2004, llama la atencién
el valor que Monterroso le confiere a la representacion de las emociones en la literatura,
concretamente en el caso del cuento “El concierto” (1990: 99-104): “Puedo decir que al escribir
el cuento yo también vivi la angustia que esa mujer podia experimentar. En esos momentos fui
ella y lloré como ella, y desde entonces s€ con certeza que si un escritor no comparte
internamente y a fondo las emociones de sus personajes, cualquier cosa que salga de su pluma
es falsa” (2004: 48). Es llamativa esta confesion de un autor mayor que recuerda el proceso de
sus primeros textos, escritos en los afios cuarenta y cincuenta. Mds ain porque se trata de un
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recuerdo triste de uno de los autores més humoristicos de la literatura latinoamericana. No
sorprende esta simultaneidad del humor y la tristeza en Monterroso. El es el autor que edito,
junto con Barbara Jacobs, una Antologia del cuento triste (1997). En el prologo, leemos lo
siguiente: “La vida es triste. Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si
la vida es triste, un buen cuento sera siempre un cuento triste” (Jacobs—Monterroso, 1997: 16).

“El dinosaurio”, causante de microsismos de emociones

Hacer un nuevo analisis critico de “El dinosaurio” (1990: 73) aparenta ser una tarea imposible.
Todo parece estar dicho ya en innumerables articulos y hasta en un libro fenomenal, E/
dinosaurio anotado. Edicion critica de “El Dinosaurio” de Augusto Monterroso, editado por
Lauro Zavala (2002). Ademas, el propio autor reiteraba en entrevistas y ensayos, en broma o
no, que lamentaba que identificaran toda su obra con “El dinosaurio”. El microrrelato hizo que
el publico y los criticos supusieran que solo escribia cosas brevisimas y humoristicas (2004:
31-32); sin embargo, sigue inquietando a los criticos, como se observa en la biografia del autor
titulada Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, de Alejandro Lambarry (2019). El
biografo subraya el papel crucial que ha desempefiado el texto para la literatura en general:

Con “El dinosaurio” surgi6 el género inasible del minicuento, microficcion o very short story,
para el cual los estudios del mexicano Lauro Zavala han sido fundamentales. Italo Calvino diria
que la literatura del siguiente milenio seria como la de Monterroso, refiriéndose a “El
dinosaurio”. La critica y el medio cultural se transformaron con una sola frase escrita en el lugar
y el tiempo precisos. (Lambarry, 2019: 114)

Asi que nos atrevemos a unirnos a esta infinita busqueda del (significado del) dinosaurio
y a enfocarlo desde lo que nos ensefia en el marco de un estudio sobre los afectos y las
emociones. Todas las palabras del microrrelato “El dinosaurio” son palabras sin emocion,
neutras, que refieren a un tiempo (cuando, todavia), espacio (alli) y situacidon (estaba)
indefinidos. Como ha sefialado Duncan, “[c]ada palabra suscita un interrogante respecto al
contexto, el lugar, el propodsito, la cronologia o la identidad” (1988: 54). El microrrelato invita
a que los lectores sustituyan las palabras indeterminadas por una serie infinita de palabras
definidas. Asi también lo percibe Zavala cuando habla de “la ambigliedad semantica (;quién
despert6?, ;donde es alli?)” y de “la posibilidad de partir de ese minitexto para la elaboracion
de un cuento de extension convencional” (Zavala, 2002: 20).° Las elipsis en el texto activan la
imaginacion del lector y apelan a su complicidad. Es lo que observamos en las incontables
recreaciones, ampliaciones y parodias del microrrelato realizadas por otros autores, en
particular los cuentos y variaciones incluidos en E/ dinosaurio anotado (Zavala, 2002).

En el presente estudio, el microrrelato de Monterroso nos interesa por el impacto que ha
tenido en sus lectores. A pesar de, o justamente debido a, que el microrrelato no contenga
palabras afectivas ni referentes a emociones determinadas, ha afectado a innumerables lectores
y ha incitado a muchos autores a crear nuevos textos que rellenan sus huecos. En estas
recreaciones llaman la atencion las palabras que evocan multiples emociones, sean estas sutiles

® También cabe retomar la interpretacion de Juan Villoro: “«El dinosaurio» discute la teoria del cuento en siete
palabras. [...] El autor se limita a narrar el desenlace del relato; el planteamiento y el nudo de la argumentacion
pertenecen a la realidad virtual” (2001: 29-30).
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o bien explicitas, alegres o angustiantes. De las treinta y tres minificciones del Tributo a
Monterroso (Perucho—Vasquez Guevara, 2021) y las treinta y cuatro minificciones incluidas
en Augusto Monterroso. Centenario (y otras ficciones) (Noguerol—Escandell—Pastor, 2022),
muchas se siguen inspirando en el dinosaurio. En el microrrelato del chileno Diego Muioz,
titulado “La evolucion de las especies”, se observa bien el impacto emocional que el dinosaurio
de Monterroso sigue teniendo. El propio Monterroso se convierte en un personaje que sufre una
verdadera montafa rusa emocional:

Tal fue la magnitud de su destructiva obsesion, que rastred y compro o robo cada copia de libro,
revista, compilacion, antologia, plaquette donde estuviera incluido el famoso microrrelato.
Recorrid el mundo entero levantando alfombras, hurgando en desvanes polvorientos, revisando
acuciosamente bibliotecas y librerias. Se dio mafia para sabotear millones de paginas web y
borrar todo rastro; elimind papers, actas de congresos, modificé archivos para borrar cualquier
mencion, aun cuando fuera eliptica; por fin, y sin piedad, aniquild réplicas y secuelas sin
excepcion. Asi fue, segun Monterroso, que ocurridé la extincion de los dinosaurios. (en
Noguerol—Escandell—Pastor, 2022: 235)

El texto de Diego Mufioz desarrolla el tema de la fama del dinosaurio, una pesadilla para el
autor, quien se sinti6 victima del malentendido como si fuera solo un autor de textos brevisimos.
Paraddjicamente, con su texto “La evolucion de las especies” Muifioz resucitd el microrrelato
de Monterroso, a pesar de sus esfuerzos para aniquilar cualquier rastro de su dinosaurio.

“El dinosaurio” no solo ha tenido un gran impacto en el mundo literario. Ha sido citado
y reescrito también por periodistas para referirse a contextos muy diversos. Incontables veces
se han hecho asociaciones con viejas instituciones y partidos politicos que siguieron en el poder
durante décadas, como el PRI en México (Figueroa, 2002: 97). Incluso en contextos mas
recientes y fuera de México, el dinosaurio vuelve a surgir, como en un articulo sobre el
presidente de Venezuela, Nicolds Maduro, cuya reeleccion en 2019 no fue reconocida por gran
parte de la comunidad internacional y quien, no obstante, seguia en el poder en 2023: “Cuatro
afios mas tarde, al igual que el dinosaurio aquel del microcuento de Augusto Monterroso,
Maduro todavia esta alli y algunas puertas que se le habian cerrado han comenzado a abrirse”
(Bermudez, 2023). El microrrelato sigue inspirando también a artistas visuales y caricaturistas,
como Frank Arbelo, ilustrador cubano, quien ofrece diferentes interpretaciones del cuento a
través de dibujos originales (en Rojas Roo, 2021).

En México, “El dinosaurio” de Monterroso ya parece formar parte de la memoria
colectiva y popular. Cuando en julio de 2024 robaron un dinosaurio mecanico de la exposicion
Jurassic World en la Ciudad de México, la periodista Chio Sanchez titul6 su articulo: “Cuando
despertd, el dinosaurio ya no estaba alli: esto se sabe de robo en expo Jurassic World en Perisur”
(2024: s. p.). Aunque Monterroso tenia que cargar con la trascendencia de su microrrelato como
un estigma, su obra mas corta sigue emocionando a escritores y periodistas. El robo de un
dinosaurio mecanico en una exposicion dio lugar a un nuevo microrrelato, bien logrado ademas,
de ocho palabras. Esta recreacion, como muchas otras, hace ver cada vez el poder de la literatura
como juego. Podemos concluir que “El dinosaurio” de Monterroso no solo ha causado y sigue
causando microsismos emocionales en el mundo literario —en espafiol y a través de las
traducciones a otros idiomas—, sino en todos los medios de comunicacion.
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“After Tito”

Aparte del gran impacto que ha tenido “El dinosaurio”, cabe sefialar que hay muchos otros
textos de Monterroso que también han dejado su impronta. Entre las frases mas citadas en textos
periodisticos y demads, destacan las de “Enanos” y “Las moscas™:

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista.
(1986: 165)

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. (1999: 17)

No son minificciones. “Enanos’®

es uno de los aforismos de Eduardo Torres y la cita de las
moscas es la primera frase del ensayo introductorio de Movimiento Perpetuo. Sin embargo, son
dos frases breves, fragmentos, que al igual que los microrrelatos, como “El dinosaurio” o “El
mundo”, empezaron a tener vida propia, se reciclan constantemente y siguen causando sorpresa
en el lector por lo extrafio del argumento.

Al ver el gran corpus de minificciones escritas como tributo a Monterroso y/o
inspirdndose en su obra (Perucho—Vasquez Guevara, 2021; Noguerol—Escandell—Pastor,
2022), es impresionante notar la originalidad y la creatividad con la que los autores
contemporaneos se siguen enfrentando a la obra del autor guatemalteco. Entre los muchos
animales y otros personajes monterroseanos, vemos pasar a la Oveja negra, el Perro sin duefio,
la Rana, Gregorio Samsa, Penélope y Ulises. Nos detenemos ahora en el microrrelato “After
Tito”, de Andrés Neuman, por la concision con la que el autor representa el amplio abanico de
emociones posibles y contradictorias causadas por la lectura de un libro (si este es de
Monterroso o no, Neuman no lo especifica):

Al terminar el libro, muchos lectores experimentan atroces accesos de risa, con sus
correspondientes aliteraciones. Victimas de una dicha mas bien caprichosa, pasan el resto de la
semana mostrando una preocupante propension a bromear con el projimo. Otros lectores en
cambio se quedan inmoviles en su asiento, incapaces de soltar el libro, como conteniendo un
llanto silencioso. La melancolia bloquea sus reacciones por un plazo indefinido, hasta que
adquieren el gesto de los seres queridos que se fueron. Ocasionalmente, el libro desata olas de
furia poco edificantes, acaso desvelando la violencia de la mirada que acaba de interpretarlo.
Estos tltimos casos no abundan, pero existen y estan documentados. Alguna gente, en cambio,
tras repetirse en voz baja las tltimas lineas, siente la irrefrenable necesidad de abrazar a alguien,
quien sea, de inmediato. Por regla general, su casa esta vacia. (en Noguerol—Escandell—Pastor,
2022:236)

Este microrrelato es precedido por un epigrafe ambiguo y, ademads, bilingiie: “After the
master Monterroso (o sea, obviously, después de ¢l)”. Es interesante el juego con el doble
sentido de after en inglés. A nivel estilistico, el texto de Neuman hace eco con varios
microrrelatos de Monterroso, en particular “Pigmalion” (1996: 51) y “A escoger” (1999: 151).
Ambos textos tienen la misma estructura, con enumeraciones de diferentes grupos de estatuas
en “Pigmalion” y diferentes tipos de lectores en “A escoger”. En todos los lectores de “After
Tito” se percibe la idea de “sentirse implicados”, tal como Rothberg lo analiza en su estudio

6 El aforismo de “Enanos” se ha asociado a menudo a las anécdotas, contadas siempre con humor, tanto por el
mismo Monterroso como por otros, sobre la baja estatura del autor. Véase también el ensayo “Estatura y poesia”
(1999: 141-145) con la famosa frase “Desde pequefio fui pequefio”. El aforismo de Lo demds es silencio funciona
como epigrafe del ensayo “Estatura y poesia” y lleva como nombre de autor a Eduardo Torres.
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sobre el “giro afectivo”. El lector de textos literarios o el espectador del cine o del teatro puede
sentirse “implicado”, precisamente en representaciones de injusticia:

[...] Para entender lo que estd en juego al “sentirse implicado” es necesario trabajar en multiples
niveles: incorporando ideas de la teoria de los afectos, la historia y las criticas de la economia
politica, asi como lecturas detalladas de textos y documentos que puedan registrar y reflexionar
sobre lo que se siente al estar implicado en la injusticia. Comprender los afectos que acompafian
a la injusticia es crucial tanto para cartografiar el funcionamiento de la dominacién y la violencia
como para conceptualizar las posibilidades de resistencia, solidaridad y transformacion
fundamental. (2023: 267-268, mi traduccion)

La pregunta sobre si la literatura debe tener un caracter politico y comprometido ha
preocupado a muchos autores. A menudo vuelve a surgir la discusion entre los defensores del
arte por el arte y los autores convencidos de poder cambiar el mundo desde la literatura. Es
también un tema recurrente en entrevistas con y ensayos de Monterroso, quien sufrié las
vicisitudes politicas bajo la dictadura de Ubico en Guatemala. En 1944 tuvo que huir por su
activismo politico contra el dictador y vivid exiliado en México hasta el final de su vida. A la
pregunta “;Cumple a su entender la literatura un fin social, politico?”’, Monterroso contesta:
“Es un producto social y a veces pretende tener un fin politico; pero debemos partir del hecho
de que la literatura en si misma no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para
transformar nada, suponiendo que alglin escritor pretenda sinceramente cambiar algo, ya sea la
sociedad o al hombre” (1989: 37).

Cabe entonces distinguir entre la literatura y la vida. En este sentido, Ruffinelli ha
hablado de “dos Monterroso diferentes, pero perfectamente compatibles”: por un lado, el autor
con “un talento literario que se renueva en cada linea escrita”, por otro lado, el intelectual que
“apoya con vigor y decision los movimientos progresistas y revolucionarios latinoamericanos”
(1986: 9). Gonzalez Zenteno, en su libro El dinosaurio sigue alli. Arte y politica en Monterroso
(2004), elabora la relacion entre ambas vertientes en Monterroso. Muchos cuentos de
Monterroso tienen un caracter politico evidente. En el caso de “Mister Taylor”, por ejemplo, el
propio autor confirmé que el cuento esta dirigido “contra el demonio de los Estados Unidos y
sus empresas, invasoras de Guatemala en 1954 (2004: 43). Este cuento inspird a Cecilia
Eudave a escribir su microrrelato “Cotorra Ironia”, en el que expone su vision sobre el
genocidio ejercido por los “americanos del norte” (en Noguerol—Escandell—Pastor, 2022:
225). Bien sabemos que ver a Monterroso solo como un “escritor politico” puede llevar a
malinterpretar textos que, segun el propio autor, no fueron escritos con un contexto politico
concreto en mente y que son “producto de la pura imaginacion” (2004: 45), pero cuentos como
el de Eudave subrayan la necesidad de seguir leyendo a Monterroso desde una perspectiva
decolonial y antihegemonica.

Al lado de esta “lectura politica” de Monterroso, queremos retomar otra posible lectura
que, desde el inicio, ha sido una de las mas importantes, a saber, la reaccion al carécter
humoristico de muchos de sus textos. La parodia, la satira, el juego de palabras, la ironia, la
broma, etc., casi no queda ni una estrategia humoristica que Monterroso no haya explorado, en
particular siguiendo los modelos de los grandes humoristas de la literatura clasica y universal
(Juvenal, Quevedo, etc.). Aunque no siempre tenia la intencion de hacer reir a sus lectores, bien
se sabe que ha sacado mas de una risa entre ellos. Esta vertiente fundamental en Monterroso se
conecta precisamente con lo sefialado por Claire Hemmings sobre la teoria del afecto: “John
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Bruns (2000) sugiere que el afecto, y en particular la risa, pone de relieve lo inesperado, lo que
nos desequilibra, lo que nos desestabiliza y nos convierte en alguien distinto de lo que somos
actualmente” (Hemmings, 2005: 549, mi traduccién). El humor en Monterroso ha sido
ampliamente estudiado por Francisca Noguerol (1995) y muchos otros; sin embargo, se revela
aqui una nueva pista de investigacion posible: el sentido del humor en Monterroso desde la
perspectiva de los estudios del afecto, desde la perspectiva psicoanalitica, y también desde los
estudios de recepcion con eventuales encuestas entre diferentes grupos de lectores. Cabe
investigar hasta qué punto un texto de Monterroso, por su humor, desequilibra a un lector y crea
en ¢l un sentido de desestabilizacion y de incomodidad.

Conclusiones

Somos bien conscientes de que con el andlisis efectuado anteriormente tal vez nos acerquemos
al llamado “espiritu vintage” del giro afectivo (Lara—Enciso, 2013: 102), pero esto no es
negativo. Al contrario, releer los microrrelatos de Monterroso desde una perspectiva algo
tradicional de las emociones nos ha permitido verlos con otros ojos, incluido “El dinosaurio”,
y nos ha revelado lo que podria ser una caracteristica fundamental de Monterroso, conocido por
ser movedizo y en constante busqueda: la compasion. Will Corral ya detectd esta profunda
compasion detras de la satira en Monterroso (1995: xv-xvi). Tal vez la compasion es la emocion
que mas subyace en sus textos. Lo leemos también en una entrevista con el autor, recuperada
en su libro Monterroso por él mismo: “Lo que usted llama ternura yo lo llamaria compasion.
La compasion es el sentimiento mas profundo ante la miseria humana. Toda la buena literatura
esta impregnada de compasion, de compasion hacia los demds y hacia la desdicha general.”
(Monterroso, 2003: 84) En otra ocasion afirma: “No creo haber escrito nada, ni una sola linea,
que no nazca del sentimiento, principalmente el de la compasion. La inteligencia no me interesa
mucho.” (2003: 85) Esta compasion explica también el gran sentido de solidaridad y humanidad
que tanto caracteriza los textos de Monterroso. Es su manera de sobrellevar los problemas y las
tristezas de este mundo. La compasion es un valor universal que se asocia con otros conceptos
como el de la conmiseracion, la lastima, la caridad o la clemencia. En varios microrrelatos de
Monterroso como “El mundo”, al igual que en los aforismos como “El trabajo”, podriamos ver
una sutil denuncia de la falta de humanidad en el mundo actual.

Un microrrelato de Monterroso puede impactar como el relampago, no solo por ser
“breve, intenso y conciso” (Sequera, 2004: 75), sino también por causar sorpresa. La sorpresa
es una de las emociones basicas, positiva o negativa, y, aunque no aparece entre los consejos
del “Decalogo del escritor” (1986: 136-138), no hay duda de que entre las principales
estrategias literarias de Monterroso para elaborar un buen cuento se encontrara la de causar
sorpresa en el lector. Ahora, por el analisis arriba realizado uno podria concluir que los afectos
se expresan mejor en los formatos extensos que en la minificcion. Es cierto que en los cuentos
mas largos, como “Llorar orillas del rio Mapocho” y “Homenaje a Masoch”, el narrador se
extiende ampliamente sobre las diferentes y complejas etapas emocionales por las que pasa. En
cambio, el microrrelato “El dinosaurio”, tal vez por su brevedad, no contiene palabras afectivas
ni referentes a emociones especificas. No obstante, este microrrelato ha afectado a innumerables
lectores y ha inspirado a muchos autores a elaborar reescrituras y a rellenar los huecos del
microrrelato de Monterroso. Estas recreaciones curiosamente si parecen evocar multiples
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emociones. El afecto en el microrrelato “El dinosaurio” y en “El mundo” se intuye mas por lo
que no se dice que por lo que si se dice.

Finalmente, vimos que el tema de la representacion de las emociones le inquietaba al
propio autor, quien se preguntaba: “;Como registrar la emocion?” (1998a: 233). Monterroso no
contestd el interrogante, pero sus microrrelatos abren un abanico de interpretaciones.
Igualmente importante seria entonces la pregunta: “;Coémo se percibe la emocioén en la
literatura?”. En el caso de Monterroso la recepcion de sus textos ha sido muy diversa. Cada uno
de sus lectores puede tener una visidon unica, descubrir, imaginar o sentir algo diferente y
original. La mejor prueba la vemos en el rico y variado corpus de nuevas creaciones literarias
realizadas por autores que se inspiran en el gran maestro del microrrelato. Las motivaciones de
estas reescrituras pueden ser varias. Entre estos autores, habra sin duda algunos que se sintieron
invitados a entrar en un juego intelectual con Monterroso y a colaborar en la interpretacion de
texto, pero también habré otros, suponemos, cuya escritura fue inspirada por alguna emocion
que les suscito un texto de Monterroso, sea esta alegre o triste, llena de felicidad, de enojo o de
compasion.
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