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Resumen: En la microficción hispánica contemporánea, generar un extrañamiento en el lector es 

un objetivo fundamental. Para ello, ciertos mecanismos subversivos que transitan del humano a los 

objetos, pasando por la animalización y la monstrificación, sirven para deconstruir visiones 

normativas o repensar nociones relacionadas con la memoria, la identidad o las relaciones 

interpersonales. En este sentido, los objetos actúan como continentes de nuestros afectos, como 
continua evocación que apela al tránsito temporal. Ambos combinados convocan un plantel de 

emociones que develan los intersticios de la experiencia humana y construyen la historia de su sentir 

desde la intimidad cotidiana. A raíz de ello, nos proponemos realizar un recorrido crítico, de menor 

a mayor grado de transgresión de las ontologías humanas, animales y objetuales, a través de 

ejemplos característicos desde los cuales entender la ineludible intromisión de las emociones en 

aquellas relaciones que escapan a lo humano, empleando herramientas teóricas propias del campo 

de los afectos y la teoría de los objetos. 
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FROM HUMANS TO OBJECTS AND FROM THE OBJECT TOWARDS THE HUMAN: 

AFFECTIVE FORMS OF DILUTION OF THE SELF IN CONTEMPORARY HISPANIC 

MICRO-FICTION 

 

Abstract: Within Hispanic contemporary microfiction, generating a defamiliarization onto the 

reader is a primary end. To do so, certain subversive mechanisms that go from the human to the 

object, passing through animalization and monstrification, serve as a way to deconstruct standard 

outlooks or reconsider notions related to memory, identity, or interpersonal relationships. In this 

regard, objects act as containers of our affections, as a steadfast recall for addressing the temporal 
ongoing of human experience. Both of them combined convene a set of emotions which shows the 

gaps within that daily experience and build up the history of their feelings from everyday private 

life. Accordingly, we propose to undertake a critical survey, from lowest to highest degree of 

transgression upon human, animal, and objectual ontologies, through characteristic examples from 

which to understand the unavoidable intrusion of emotions in these relationships beyond the human, 

employing theoretical tools appertaining to the field of affects and thing theories.  
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Introducción: microficción, afectos y devenires imposibles1 

 

Como un ontologista orientado hacia los objetos sostengo que todas las entidades 

(incluido ‘yo’ mismo) son pulpos tímidos y retraídos que arrojan una tinta de disimulo 

mientras se retiran a las sombras ontológicas. 

(Morton, 2018: 18) 

 

La microficción, como todo género literario, responde a ciertas necesidades y predetermina 

recursos narrativos específicos, adaptados al formato textual que actúa como molde de las 

palabras en él inscritas, pues todo aspecto cualitativo relacionado con la significación de un 

texto literario emerge, aunque discretamente, de las predisposiciones materiales que le dan 

cabida: es siempre la horma la que hace la forma. No es de extrañar, pues, que un formato 

libresco y una determinada estructura, incluyendo tanto su disposición como su ritmo, su 

extensión y sus intersticios, se encuentren profundamente correlacionados con los aspectos 

formales del lenguaje y las estructuras genéricas que les dan cabida. Con el microrrelato, dada 

su corta extensión por naturaleza, suele darse primacía a unos recursos narrativos y no a otros: 

responden a estrategias discursivas y apuntan asimismo a emociones específicas para lograr la 

mejor forma de impactar en sus lectores de acuerdo con las determinaciones materiales de su 

corto formato. 

La necesidad de condensación y el impulso rupturista de shock o extrañamiento 

(Shklovski, 1917) resultante de dichas propiedades, tanto en el plano narrativo como en el 

propiamente lingüístico, nos hacen encontrar en el microrrelato —aun siendo una estructura 

sumamente maleable—, sobre todo en su versión posmoderna y contemporánea, rasgos 

específicos que no hallamos tanto en otras formas narrativas, entre los cuales destacamos 

especialmente —con respecto a los casos textuales de estudio— su carácter de obras abiertas 

(Eco, 1962) “que exigen la participación activa del lector, ofrecen multitud de interpretaciones 

y se apoyan en modos oblicuos de expresión como la alegoría” (Noguerol Jiménez, 1996: 3); y 

su densidad sémica e indeterminación semántica, como “discurso[s] de gran intensidad 

semántica” donde “se producen vacíos e indeterminaciones […] y se utilizan recursos 

lingüísticos y literarios que potencian la plurisignificación y la connotación” (Bustamante 

Valbuena, 2012: 34). 

En la microficción contemporánea en general, y especialmente en los textos que 

analizaremos, puede observarse una tendencia a trastocar el horizonte de expectativas del lector 

(Jauss, 1987), la búsqueda de un shock final a modo de transgresión de lo que se espera como 

previsible o lo que se concibe como normativo, para luego subvertir esas expectativas 

abruptamente y de forma sorpresiva en un momento puntual, usualmente ejecutado por unas 

pocas palabras al final del microrrelato. Para ello, ciertas estrategias no-miméticas como el 

desdoblamiento de la identidad, la monstrificación, la animalización o el devenir-objeto del ser 

humano, son recursos fundamentales en este tipo de textos, en los que además encontramos un 

foco directo en las emociones por sí mismas, más que en un desarrollo extenso de los personajes 

 
1 Este artículo es parte de la Ayuda del PDI Contratado en Régimen Laboral de las Universidades Públicas de 

Castilla y León, publicado por la Resolución de la Orden de 21 de diciembre de 2020, de la Consejería de 

Educación, por la que se convocan ayudas destinadas a financiar la contratación predoctoral de personal 

investigador, cofinanciadas por MCIN/AEI /10.13039/501100011033, por “FSE invierte en tu futuro” y por la 

Consejería de Educación de la Junta de Castilla y León. 
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en torno a ellas —aun tratándose siempre de sentimientos, afectos o emociones, la diferencia 

está en el foco, en la forma de tratarlas y exponerlas—. Entre ellas, podemos encontrar una 

prevalencia de emociones/afectos que determinarán el uso de distintos regímenes temporales, 

alrededor de los cuales organizaremos el análisis, dado que “a un tiempo íntimo e impersonal, 

el afecto (la capacidad de afectar y ser afectado) marca la pertenencia del sujeto con respecto 

al mundo de encuentros y desencuentros que habitamos y que a su vez, de diversas maneras, 

nos habita” (Moraña, 2012: 318). 

Habitualmente, y especialmente en los textos que aquí estudiaremos, esta ruptura se 

torna o simbólica/alegórica o fantástica/no-mimética —es decir, asentada en una transgresión 

discursiva o diegética—. Consecuentemente, presentaremos distintos mecanismos que 

desarrollan una subversión o disolución de ciertos patrones normativos a través de transiciones 

del objeto al humano y del humano al objeto —pasando entre medias por lo animal o lo 

monstruoso— que se asientan en determinados sentimientos, emociones y afectos. Podemos 

distinguir estos tres conceptos según la definición de Eric Shouse: “los sentimientos son 

personales y biográficos, las emociones son sociales y los afectos son prepersonales”2 (2005: 

182), aunque matizando que debiéramos considerar los afectos como “interpersonales”, más 

que “prepersonales” —la empatía sería un claro ejemplo de afecto—. Aparte, en este tipo de 

textos, las entidades objetuales no son concebidas como “algo dado”, pasivo e inerme, sino que 

se funden con las intenciones, preocupaciones y valores del sujeto, con su experiencia y su 

memoria, entendiendo que “[c]ada objeto es una profundidad inagotable, y es en el transitar 

esas profundidades donde se definen los rasgos de nuestra realidad, del mundo en que vivimos” 

(Puricelli, 2018: 149). 

Los objetos forman parte de nuestra cotidianidad, nuestra intimidad y nuestra historia, 

entremezclando lo fenomenológico con lo semiótico y abarcando un amplio espectro de aristas 

emocionales/afectivas que responden a las diferentes experiencias del individuo en el mundo, 

pero de acuerdo con una “visión-otra” que nos ofrece una forma alternativa de observar nuestros 

usos, juicios y costumbres. Esta concepción entronca con la idea de que los objetos —inmóviles 

observadores de nuestra cotidianidad que capturan todos nuestros movimientos, todas nuestras 

intenciones y deseos, todo aquello que, en el espacio privado de la intimidad, intentamos 

esconder al resto— viven otro presente diferente al nuestro, paralelo y al mismo tiempo 

dislocado, velado, (des)enfocado, observante en lugar de actante: una diferencia en la 

perspectiva sostenida sobre la repetición de la cotidianidad o una transgresión de la normalidad 

superficial que damos por supuesta. En este sentido, resaltamos la importancia que atesoran los 

objetos en la actualidad, como realidades materiales fehacientes y externas a la conciencia 

humana —poniendo así en jaque ciertos idealismos tradicionales—, dentro de la ontología 

orientada a los objetos, con Graham Harman como su mayor exponente,3 quien desde una 

posición casi más cercana a un noumenismo/trascendentalismo objetual, en tanto que 

ontologías sustractivas, “asume la existencia de una realidad adicional a los objetos que no se 

agota en las uniones y asociaciones […] hay una porción del objeto que se sustrae a sus 

relaciones, una realidad que no se agota en las uniones y asociaciones en las que se encuentra 

el objeto, que permanecerá por siempre inexpresada” (Gorjón, 2022: 23). Aun así, 

 
2 “Feelings are personal and biographical, emotions are social, and affects are prepersonal”. La traducción de 

esta cita, así como del resto que le siguen, son propias y originales. 
3 Sin olvidar menciones necesarias a Heidegger, así como a otros filósofos de la técnica: Simondon, Stiegler, etc. 
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observaremos cómo los objetos no sirven tan solo para abordar dilemas ontológicos que escapan 

al control intelectivo de la conciencia, sino incluso para representar aspectos identitarios, 

sociológicos y culturales de lo humano que muchas veces descansan bajo el eje afectivo-

emocional, como demuestran y proponen diversos estudios del llamado “giro afectivo”. En 

concreto, dicho concepto refiere a una perspectiva analítico-literaria que oscila 

 
Desde una crítica psicoanalíticamente informada sobre la identidad del sujeto, la representación 

y el trauma, hasta un compromiso con la información y el afecto; desde privilegiar el cuerpo 

orgánico hasta explorar la vida no orgánica; desde la presunción de sistemas cerrados que buscan 

el equilibrio, hasta el compromiso con la complejidad de los sistemas abiertos bajo condiciones 

de metaestabilidad lejos del equilibrio; desde enfocarse en una economía de producción y 

consumo hasta centrarse en la circulación económica de las capacidades corporales 

preindividuales o los afectos en el dominio del control biopolítico. (Ticineto Clough, 2007: 2)4 

 

En orden en cuanto al nivel de alteridad o transgresión mimética, partimos de la 

simbolización, que dividiremos en simbolización objetual, aquella que representa aspectos 

humanos en los objetos; simbolización animal, que haría lo propio con animales; y 

animalización u objetualización simbólica, que reduce el carácter humano del sujeto para 

equipararlo o correlacionarlo en algún aspecto con cualquiera de estas dos entidades. Entre 

estos movimientos, cambian tanto las intenciones subyacentes como las funciones narrativas. 

Mientras que los dos primeros sirven para hablar de lo humano desde otra perspectiva 

heterodoxa que permita enfocar cuestiones normativas desde un ángulo imprevisto, los dos 

segundos normalmente buscan establecer una crítica hacia ciertas actitudes para resaltar que 

tales acciones/valores son deshumanizantes. En estos casos, la materia de los objetos abandona 

la actancialidad cotidiana que nosotros —con nuestros gestos, movimientos e intenciones— les 

concedemos, para servir a un nuevo propósito: representar valores, emociones o afectos 

humanos, a los cuales se adaptan según el potencial simbólico que guardan tales objetos de 

acuerdo con su condición material/actancial y nuestra proyección mental sobre ellos. De esta 

manera, podemos distinguir, siguiendo a Vicente Luis Mora, dos formas de entender nuestras 

interacciones con los objetos:5 “la distinción entre las cosas que actúan en nosotros y aquellas 

sobre las que proyectamos la luz simbólica. Las primeras nos miran, a las segundas las 

miramos” (2016: 287). Igualmente, la función conativa que les adjudicamos a los animales 

transita, partiendo de sus cualidades específicas y el potencial simbólico que estas encierran, 

hacia ilustrar una facultad propia de lo humano. En definitiva, emociones y afectos que abren 

nuevos espacios semióticos para poder des-enfocar6 lo unilateral de la visión humana y desvelar 

algo antes latente y anómalo, oculto en esa periferia a la que no llegan la mirada y el gesto 

rutinario, inasible desde el foco limítrofe de nuestra incompleta —aunque arrogante— 

percepción. 

 
4 “From a psychoanalytically informed criticism of subject identity, representation, and trauma to an engagement 

with information and affect; from privileging the organic body to exploring nonorganic life; from the presumption 

of equilibrium-seeking closed systems to engaging the complexity of open systems under far-from-equilibrium 

conditions of metastability; from focusing on an economy of production and consumption to focusing on the 

economic circulation of preindividual bodily capacities or affects in the domain of biopolitical control”. 
5 Aun así, correlacionadas, pues en muchas ocasiones es esa importancia que les damos a los primeros por “actuar 

sobre nosotros” con tal potencia, precisamente, lo que nos hace proyectar de vuelta sobre ellos esa “luz simbólica”. 
6 Es decir, no solo “desenfocar” nuestra óptica, sino también “enfocar” de otra forma, más periférica o heterodoxa. 
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Aumentando el grado de subversión mimética, del objeto/animal a lo humano hallamos 

la personificación en sentido literal, una transformación diegética y transgresiva que implica la 

concesión —material y efectiva— de las propiedades inherentes del ser humano a los objetos, 

de forma que los valores y funciones antes asociados al primero, concebidos como únicos y 

especiales, relacionados con la voluntad y el control, se ven neutralizados al ocupar estos 

últimos propiedades, capacidades o acciones antes solo reservadas a lo humano, anulando de 

este modo la mayúscula potestad concebida previamente sobre ellos. Mediante un proceso de 

equiparación que transgrede las escalas normativas con las que medimos nuestro entorno, lo 

pequeño se hace grande y lo grande pequeño, y la consciencia o la voluntad pierden su carácter 

de unicidad, equiparando al objeto/animal con el humano y anulando nuestras jerarquías 

conceptuales precedentes. 

Como proceso inverso al anterior tenemos la animalización, que genera aun así unas 

implicaciones similares, subyacentes a la equivalencia entre el humano y otras entidades que 

estas estrategias narrativas buscan evidenciar, atentando contra la jerarquía antropocéntrica y 

especista a la que estamos acostumbrados. Animalizar a un ser humano supone transitar hacia 

un régimen no-mimético para mostrar la insignificancia que, a gran escala, tiene el individuo 

en relación con el poder de lo natural, contrastándola con la insignificancia que los animales 

tienen para nosotros. A diferencia del mecanismo ascendente de la personificación, en la 

animalización atenderemos a un mecanismo descendente donde el humano pierde su función 

volitiva, y por tanto su capacidad de consciencia y poder de control sobre el entorno, 

subvirtiendo el horizonte humano de expectativas gracias a situarle en la situación inversa a su 

concepción habitual —en estado de constante lucha por la supervivencia o peligro de 

depredación por otros animales—. 

Otro proceso que también implica la instauración de actancialidad, emoción y/o 

consciencia en los objetos/animales es la monstrificación, categoría que ya transita hacia el 

régimen de la otredad, lo ominoso, la amenaza o incluso el terror. Se atiende al proceso de 

monstrificación del individuo, de los objetos o de los animales, a través de la inclusión de los 

terrores y anhelos atávicos en una misma intersección, en un único recipiente, en aras de 

visibilizarlos, de concederle la voz —en muchas ocasiones, meramente simbólica, aunque no 

siempre— a la amenaza de los siniestros recovecos que pueblan nuestro existir, que se 

corresponden con la hilera de problemáticas individuales y sociales de lo cotidiano. A este 

respecto y, en cuanto a las características que constituyen al motivo del monstruo desde un nivel 

psicoanalítico-afectivo, partimos del concepto de lo siniestro de Freud (1925) para ahondar en 

los procesos de represión y opresión interna a los que se atiene el ser humano en cada época y 

cultura al hilo de sus ansiedades y anhelos. En esta línea, la monstrificación a la que nos 

referimos se señala como un proceso de devenir-monstruo —siguiendo la terminología y 

trasfondo conceptual de Deleuze y Guattari (2004)—, que nos resulta aterrador no solo porque 

devela dichas inquietudes, sino también porque consiente en materializar nuestros terrores, en 

darles forma, pudiendo ser percibidos estos a través de nuestros sentidos. Nuestros miedos se 

hacen reales; hablan sobre (y con) nosotros, hecho que hace imposible nuestra huida, 

atendiendo al inevitable desafío que nos supone y que no terminamos de afrontar7. 

 
7 No obstante, a estas reflexiones deben sumarse las expuestas por Ní Fhlainn (2009) y Herra (2023), entre otros, 

pues estudian bien desde la catarsis, bien desde el autoengaño, el modo en que el ser humano rechaza sus propias 
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El último grado de atenuación de lo humano viene dado a través de la objetualización 

material, concebida como proceso de eliminación y/o de reducción de la capacidad actancial y 

de pensamiento del sujeto. Este último pasa a experimentar, si atendemos a la objetualización 

material leve —que implicaría todos aquellos procesos de congelación del cuerpo, 

estatuificación o conversión en juguetes, muñecas u otros objetos similares que mantienen 

todavía una forma antropomórfica—, una suerte de deshumanización, en la que cabe resaltar 

una transición del reconocimiento al anonimato, del ser individual a la indiferencia social, a la 

sustitución de la intención por la mera función implícita asignada al objeto. Se limita, así, la 

acción del humano a la intención de otros sujetos a los que ha pasado a pertenecer. Aun así, que 

el objeto mantenga la fisionomía humana en estos casos denota su vinculación con la pérdida 

de lo que fue, aunque también se relaciona con la nostalgia, la melancolía, la incapacidad de 

superación del trauma, puesto que trata de incidir en la carencia y/o en la pérdida desde la 

visibilidad que le concede la memoria de los vivos. Veremos, por tanto, la capacidad de transitar 

de humano a objeto (antropomórfico), figurada y simbólicamente, en tanto que retales del 

pasado que circundan una emoción nostálgica y atesoran una función cercana a la de las 

reliquias: representantes de la decadencia empática o amorosa; remanentes críticos del orden 

social, los abusos o la marginación que logran superar la muerte orgánica, mas a un alto coste: 

 

Las reliquias suscitan una emoción especial, incluso cuando no tienen un sentido religioso. Hay 

un pathos en los objetos. Evocan nostalgia para las personas, eventos y culturas que los 

producen. Haber sobrevivido ante todo les otorga a las reliquias una especial relevancia […] 

Esto nos recuerda que nosotros, igualmente, somos transitorios y que nuestras obras, como 

aquellas de Ozymandias en el famoso poema de Shelley, se desvanecerán y derrumbarán… 

(Merryman, 1989: 348)8 

 

A diferencia del mecanismo anterior, con la objetualización material fuerte el sujeto 

humano pierde ya todas las propiedades que antes lo definían como tal, convirtiéndose en un 

objeto sin personalidad, capacidad de acción o siquiera forma antropomórfica, siendo incluso 

separado de su concepción como retal figurado de una identidad antecesora, fósil inánime del 

cuerpo humano o reliquia memorial de un trauma heredado o una ilusión perdida. Con la 

objetualización material fuerte la pérdida de la identidad es ya absoluta e irrevocable, sirviendo 

como mecanismo narrativo con una función específica: atentar contra la omnipotencia del ego 

y la noción de individuo gracias a entender al humano en tanto que objeto y equiparar al 

completo tanto su valor como su función, anulando la identificación individual (autorreflexiva) 

en favor de la masificación objetual (recursiva). En definitiva, mudar lo activo en lo pasivo, lo 

que proyecta en lo proyectado, reduciendo las expectativas del sujeto e igualando su valor a los 

objetos con los cuales convive en su cotidianidad. En contraste con las personificaciones y las 

animalizaciones, en la objetualización hallamos ya una neutralización absoluta propia de lo 

imparcial, de lo material y de lo absolutamente macroscópico, donde todo ente —animado o 

inanimado— cumple una función equiparable en el mundo y recaba la misma importancia. Se 

 
emociones, conteniéndolas, entonces, en el monstruo que termina por definirse como el conjunto de afectos 

desplazados, expulsados: rechazados, en definitiva, por la sociedad. 
8 “Relics excite a special emotion, even when they have no religious significance. There is a pathos in objects. 

They evoke nostalgia for the people, events, and cultures that produced them. To have survived at all gives the 

relic special importance […] It reminds us that we, too, are transitory and that our works, like those of Ozymandias 

in Shelley’s familiar poem, will fade and crumble…”. 
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llega, por tanto, a una igualdad absoluta entre objetos y humanos en la multiplicidad de lo 

universal, una equivalencia total entre todos los seres marcada por su indiferencia a grandes 

rasgos: entendidos como todo y nada al mismo tiempo, tan solo lo que brota con su existencia, 

lo que ocupa su extensión. La justa medida de su cuerpo. 

 

 

Remembranzas del pasado desde la infancia, la adultez y la ancianidad 

Los afectos “cuestionan la veracidad de la representación, la certeza de la memoria e incluso la 

posibilidad de conocer el pasado”9 (Ticineto Clough, 2007: 6). Teniendo esto en cuenta, hemos 

seleccionado ejemplos desde los que vislumbrar imágenes diferenciales ante el dolor, la tristeza 

y la melancolía, en tanto emociones generadas a raíz de la pérdida en el núcleo familiar, y 

expuestas en una suerte de tránsito gradual que abarca la infancia, la adultez y la ancianidad, 

focalizando en estas etapas desde diversos posicionamientos diegéticos que darán cuenta de las 

múltiples formas de hablar del dolor, de tratar de aliviarlo, sin proponer una superación 

explícita. Con ello, pretendemos demostrar que “nuestros afectos solo existen cuando están 

vinculados a los fantasmas de nuestro pasado. Las emociones, podríamos decir, nunca ocurren 

por primera vez; como los fantasmas, está en su esencia el siempre y solo regresar”10 (Flatley, 

2008: 89). Así, en los cuatro primeros textos, se establece un interesante juego con los objetos 

que tratan de calmar el dolor —por ejemplo, en la ficción “Sábanas blancas” de Cecilia 

Eudave—, que se vinculan al recuerdo —en el texto “Balancín” de Santiago Eximeno— o que 

emulan la apariencia humana, redibujando lo que los familiares difuntos fueron en vida —en 

los relatos “Domingo de paella” de Santiago Eximeno y “Mecánica de las ilusiones” de 

Alejandro Barrón—. 

Así, en primer lugar, Cecilia Eudave, en su relato “Sábanas blancas”, incide en variados 

afectos —“olvido, hastío y pena” (Eudave, 2019: 35)— que reflejan la pérdida no solo del ser 

querido, sino de las ilusiones y proyecciones del Yo, representadas en las quiméricas sábanas 

blancas, que se corresponden con la categoría de la simbolización objetual. En la obra eudaviana 

y, más concretamente, en la que incluye los relatos seleccionados para el presente artículo, 

Microcolapsos (2019), no solo se presentan “mundos inusuales que son sistemas de 

representación metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de las 

circunstancias cotidianas” (Alemany Bay, 2019: 11). También se incluyen en ella los objetos, 

concebidos como “espejos de las reacciones humanas” (Alemany Bay, 2019: 17), que, de forma 

muy profunda, aunque sintética, no cesan en su constante evocación o señalamiento en aras de 

afectarnos, de señalarnos, de incidir en el colapso en el que está sumido el mundo. En este 

sentido, como parte del mobiliario doméstico y, más aún, de la intimidad del ser humano, las 

sábanas son blancas en referencia a la pureza del ensueño, aunque también transmiten el deseo 

del permanecer en un lugar: “ella nos compró para su regreso, para que él no quisiera irse de 

nuevo huyendo de su miseria” (Eudave, 2019: 35). Las sábanas blancas, contextualizadas en la 

 
9 “Call into question the truth of representation, the certainty of memory, if not the very possibility of knowledge 

of the past”. 
10 “Our affects come into existence only when attached to the ghosts from our past. Emotions, we might say, never 

happen for the first time; like ghosts, it is in their essence to always and only return”. 
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época de la guerra —que no es una en concreto, ya que todas son la misma11—, se tornan 

cetrinas con el objeto de señalar a los fallecidos en el conflicto, haciendo que su uso ya no sea 

el esperado, alejándose de la ilusión de asentarse. Siguiendo a Moscoso (2011), las guerras son 

parte fundamental de la historia del dolor, de ahí que las sábanas sequen ahora las lágrimas de 

una madre que espera el regreso imposible de su hijo. La visión individual de la pérdida alude 

a un sentimiento compartido, a una situación experimentada por muchas madres que son y no 

son ella al mismo tiempo. Esto refiere a un sentimiento inter-individual, sintetizado por medio 

de la simbolización de un objeto cotidiano, propio de una casa particular y de todas al mismo 

tiempo, que supera la individualidad para alcanzar lo colectivo, pues los objetos “remiten a un 

contenido expresivo que alcanza su sentido en tanto alberga una memoria personal, pero 

compartida” (Gómez Vegas—Palazuelos Parada, 2023: 84). El dolor vinculado a dicho trauma 

señala una respuesta social que anima a apropiarse también del dolor de los demás: “ay de mí, 

ay de mi hijo, ay de todos los hijos…” (Eudave, 2019: 35). 

La figura del niño difunto también se observa en el texto “Balancín” de Santiago 

Eximeno, desde un caballo de madera. Este es uno de los objetos que también se gesta en un 

proceso simbólico y que, vinculado al pasado, se refiere a la no superación del trauma. El 

juguete es la encarnación de la infancia del niño, que aún porta sus recuerdos, sus posibilidades 

de aventura. Ello contribuye a definir la prosa de Eximeno, en sus propias palabras, desde la 

dialógica conjunción de los términos “emotivo” y “grotesco” (Eximeno, 2018), a través de la 

que “logra suscitar emociones de gran potencia”, al concentrar en ambos conceptos “esa mezcla 

irreductible entre lo que emociona y desagrada a un mismo tiempo, lo que encanta y horroriza, 

lo que nos hace reír y nos provoca arcadas” (Carrera Garrido, 2024: 7, 8). El hecho de que el 

microrrelato comience advirtiendo que “todas las noches oímos el crujido del pequeño caballo 

de madera” (Eximeno, 2024: 29) ayuda a verbalizar la experiencia del dolor que, como bien 

afirma Ahmed (2015), se resiste a la comunicación, encontrando en su irrepresentabilidad una 

sobrerrepresentación a través de la continua evocación, que señala la especularidad, lo 

fantasmal —posiblemente contenida en el propio objeto, si se acude a una decodificación no 

realista, motivada por la ambigüedad referencial de la madre quien afirma cómo “a veces creo 

intuir una sombra sobre el balancín, aunque sé que solo lo imagino, que ya no volverá” 

(Eximeno, 2024: 29)—. Ello señala la “repetición traumática como un proceso curativo de la 

energía que busca restablecer el equilibrio o la homeostasis del ego del cuerpo”12 (Ticineto 

Clough, 2007: 10). No obstante, también puede aludir al retal simbólico, vinculado al amor 

paternal que desea escuchar el balanceo del juguete, que desea ver en él a su hijo: dotando, por 

consiguiente, al objeto de una agencialidad propia. 

El movimiento del caballo de madera en la habitación del niño remite a una situación 

cotidiana al igual que lo hacen los domingos de paella, siendo ambas pequeñas escenas 

costumbristas que acaecen al calor del hogar y que aluden al recuerdo, convocando a los objetos, 

una vez más, a la evocación de la pérdida. En “Domingo de paella”, de Santiago Eximeno, 

asistimos a un proceso de objetualización material leve, en el que cobran relevancia los 

muñecos hinchables. Se introduce en ellos a diario “la última copia actualizada de sus 

 
11 En referencia al comienzo del texto: “Fue culpa de la guerra. ¿Cuál? No pregunten. No sabemos. Todas las 

guerras son la misma. Aquí, allá, adentro, afuera, elocuente o discreta” (Eudave, 2019: 35). 
12 “Traumatic repetition as a curative rebinding of energy that tends toward the preservation of the equilibrium or 

homeostasis of the bodily ego”. 
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recuerdos” (Eximeno, 2024: 59) en aras de mimetizar la esencia individual de los padres del 

narrador y poder establecer, de este modo, el contacto que se ansiaba obtener en “Balancín”. El 

dolor se sustituye por el olvido, representado a través de la carencia de recuerdos suficientes en 

los muñecos hinchables o mediante el empleo del humor, denotado por la posibilidad de “seguir 

viviendo sin inflarla cada día” (59), puesto que se sugiere, veladamente, cómo los muñecos 

hinchables sustituyen lo que los familiares del narrador fueron en vida. Siguiendo lo constatado 

por Julia Kristeva, el objeto “toma sobre sí todos los accidentes de la pulsión o del deseo 

decepcionados o desviados” (1989: 51). Es decir, es en los muñecos hinchables de los familiares 

donde se incluyen las emociones vinculadas a la tristeza, a la melancolía, y que, precisamente, 

han sido “desviadas” en ellos, en los objetos, por parte del narrador del texto para eludir el 

tránsito hacia el dolor. El principal objetivo del narrador es escapar de la soledad en la que vive 

en favor de una simulación en la que sus padres, guardados “en el último cajón de la cómoda, 

junto al inflador” (Eximeno, 2024: 59), y su mujer, de la que también se descubre su 

constitución en tanto objeto al final del relato, son ambos generadores de la compañía familiar 

tan ansiada. Como hace ver Moraña, “las definiciones de afecto y campo emocional descansan 

con frecuencia en ensamblajes metafóricos, que tratan de capturar los efectos de la energía 

afectiva, su funcionalidad y ubicuidad, su impacto y a la vez su capacidad difusa de llenar el 

espacio” (2012: 321), porque es en el espacio donde el objeto trata de cubrir los recovecos que 

atormentan al sujeto, las emociones que lo desbordan, y que, en el caso que nos atañe, señalan 

la pérdida. 

El tinte melancólico de “Balancín” se observa también en la ficción “Mecánica de las 

ilusiones” de Alejandro Barrón; escritor que hace confluir en su poética “monstruos, fantasmas 

y aberraciones paranormales varias, con la única finalidad de hacernos ver que la humanidad 

común y silvestre puede ser muchísimo peor” (Iwasaki, 2021: 8). A ello se añade el componente 

afectivo que busca desestabilizar al lector ante el silenciamiento asumido en los objetos, 

síntoma del antropocentrismo, del peso siempre preponderante de lo humano. La muñeca-

abuela con posibilidad de movimiento ante las monedas que se introducen en su interior remite 

a un tipo de reemplazo que no se queda en la mera simbolización a la que aludía el texto 

“Balancín”, sino que supone un mayor estadio de transformación, puesto que el objeto en este 

caso se somete a un proceso de objetualización material leve. La muñeca de la ficción señala a 

la abuela fallecida, en concreto, representa su espejismo dada la (im)posibilidad de la 

recuperación del pasado. La entrañable complicidad abuela-nieta se sostiene en el tiempo 

gracias a la fabricación en tanto que sustitución necesaria ante la constante incisión en la herida 

compartida entre sujeto —simbólica, ya que la nieta recurre a la muñeca-abuela para suplir de 

algún modo la pérdida— y objeto —literal, dada la caracterización de la muñeca-abuela como 

portadora de una ranura en la cabeza para facilitar la entrada de las monedas que la inducen al 

movimiento—. Se atiende a dicha doble lectura en el siguiente ejemplo: “Me acurruco en su 

regazo y comienzo a contarle mis penas, mis miedos e ilusiones. De pronto se calla. Sus brazos 

me sueltan y sus ojos se cierran. Habrá que echar otra moneda por la ranura que tiene en la 

cabeza” (Barrón, 2021: 22). Ambos, sujeto y objeto, “se invisten en la herida, de tal forma que 

esta ocupa el lugar de la identidad misma” (Ahmed, 2015: 62), haciendo del dolor parte de la 

cotidianidad, de algo que se mantiene, que supera al régimen de la memoria para inscribirse en 

el de la experiencia tanto individual como social. 
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La experiencia del presente: intimidades transgredidas y amenazas a la identidad 

La latencia del pasado es algo que se asienta en la cotidianidad de la casa, como un retal 

nostálgico o en su defecto carcomido que se subsume bajo la misma identidad del sujeto, 

representada en su entorno más íntimo, el mobiliario doméstico y todo aquello que queda 

simbolizado en su memoria y repercute así en su presente más inmediato, en los actos 

inconscientes del día a día y las relaciones en la intimidad del hogar: “El armario y sus estantes, 

el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos órganos de la vida 

psicológica secreta. Sin esos «objetos», y algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no 

tendría modelo de intimidad” (Bachelard, 2000: 84). Es en el presente más íntimo, en la 

cotidianidad diaria que nadie más que los objetos de la casa observan, donde se fragua la 

verdadera personalidad del individuo, más que en la (re)presentación de su identidad que este 

proyecta en la esfera social como imagen y simulacro, espejo y desdoblamiento. 

Consecuentemente, en esta sección los objetos/animales pasarán de ser retales memoriales a 

testigos de situación e incluso amenazas de esa estabilidad cotidiana, transicionando en diversos 

casos de la re-figuración especular del pasado a la des-figuración amenazante del presente, que 

reverbera inevitablemente en el futuro. 

Las relaciones sociales/amorosas tienen también una relevancia fundamental bajo esta 

coordenada temporal, pues el presente es el tiempo intersticial, aquel que articula el pasado bajo 

el régimen de la memoria, la nostalgia o el trauma, y el futuro bajo el de la voluntad, la 

expectativa o la ilusión: los sentimientos o emociones, en verdad, solo suceden en presente. Un 

presente que es además un espacio —al igual que el pasado, a través de la nostalgia—, pues 

ambas categorías se entremezclan, confunden y/o subordinan, de modo que un tiempo idílico 

es más bien un espacio —el jardín o la casa de nuestra infancia—, y viceversa: “Lejos de 

conocernos en el tiempo, escribió Gaston Bachelard, nos conocemos en el espacio. ¿Qué 

abarcan entonces los parajes de nuestra intimidad? […] mil  paisajes, y en todos ellos un modo 

de habitar. La misma memoria es un lugar” (Martínez Cabrera, 2011: 19). Es por ello que los 

afectos en momento presente, desenvueltos en torno a la confianza y la empatía —y en contraste 

con el ego, el malentendido o la desconfianza—, son aquello que organiza nuestra vida diaria 

como individuos inseparables de la colectividad social; incluso en el ámbito de la intimidad, 

que en estos textos se ve transgredida para denotar que el solipsismo y la arrogancia 

antropocéntrica o individualista en la que en ocasiones nos vemos inmersos es realmente falaz, 

ilusoria, quimérica. “Animal” de María Tena nos habla precisamente de este condicionante de 

la intimidad, el espacio privado y la empatía o la complicidad, aunque desde un prisma más 

positivo —centrado en la empatía— y a través de la cuestión animal, la domesticación y la 

convivencia vía personificación y/o simbolización —de nuevo, observamos aquí la potencial 

ambigüedad/dualidad en este tipo de textos— que transita hacia un proceso de especularidad o 

desdoblamiento del sujeto. El microrrelato comienza con la intrusión del animal en el espacio 

doméstico, al inicio de forma negativa y con un valor que con la progresión del relato empieza 

a mudar de lo realista a lo no-mimético y/o alegórico: “Nunca había pensado meter a alguien 

en casa, no estaba dispuesto a cambiar sus costumbres […] Cuando despertó, los libros estaban 

tirados, la ropa desordenada y la nevera abierta […] Enseguida se dio cuenta de que le observaba 

imitando sus gestos. Se sentaba como él, comía igual que él y movía la cabeza de la misma 

manera” (Tena, en Obligado, 2001: 21). Esta intrusión negativa de la intimidad, representada 

de nuevo en el mobiliario, la ropa, el espacio, el orden y sus hábitos, se ve reflejada en el aspecto 
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animal que, por falto de lenguaje, costumbres y raciocinio humano, produce un conflicto entre 

las dos partes que termina en la ruptura de ese orden preestablecido del espacio íntimo, dado 

que “lo que une en la casa el pasado más próximo al porvenir más cercano, lo que la mantiene 

en la seguridad de ser, es la acción doméstica” (Bachelard, 2000: 75). 

Es con la “imitación” del nuevo huésped que el relato empieza a transitar hacia otro 

régimen, superando esa tensión inter-especies para trastocar el horizonte de expectativas que 

posee el lector al inicio del texto, finalizando con el siguiente enunciado: “Cada vez se 

parecieron más, prácticamente no se les distinguía cuando paseaban por la calle charlando como 

una pareja cualquiera de esas que se llevan bien y tienen muchas cosas que decirse” (Tena, en 

Obligado, 2001: 21). En principio podríamos entender este mecanismo narrativo como una 

personificación donde, gracias a la relación entre ambos y la consecuente imitación del 

compañero animal, este se convierte tanto en reflejo del sujeto que lo acoge como en su parte 

complementaria, insinuada como una relación de pareja o incluso casi una mitosis especular 

del propio sujeto narrado. No obstante, el aspecto simbólico adquiere, si no una mayor 

preponderancia, al menos una mayor profundidad semiótica. 

Se puede entender además que Tena no nos habla tan solo de un proceso de asimilación 

identitaria desde la alteridad previa, de desdoblamiento del sujeto humano en el animal o 

personificación de este último, sino también de las relaciones humanas y de pareja que son 

simbolizadas por el caso presentado: de la empatía entendida como retroalimentación, de los 

procesos de asimilación del lenguaje, la identidad y el comportamiento cuando dos individuos 

comparten un espacio doméstico, una misma intimidad. Podemos entender esta convergencia 

identitaria en tanto que “las personas intercambian no sólo signos, dinero o miradas, sino 

también emociones, es decir, es posible pensar en un intercambio de afectos como un aspecto 

constitutivo de las formas sociales” (Sabido Ramos, 2020: 332). La intrusión del animal en el 

hogar y la posterior asimilación mimética de este al sujeto que lo acoge puede ser entendida 

como una alegoría sobre cómo los seres humanos nos adaptamos a los patrones de conducta, 

valores e incluso lenguaje de aquellos con quienes compartimos el pan, y en consecuencia la 

cotidianidad diaria —como indica perfectamente la etimología de la palabra “compañero”—. 

Cuando nos enamoramos, mediante la progresiva retroalimentación entre las partes, se crea un 

nuevo lenguaje propio, irreproducible e intransferible: un nuevo mundo emerge como la hiedra 

desde las raíces de algo antes subterráneo, inobservable. Cuando una pareja se separa, ese 

mundo de pronto desaparece, colapsa sobre sí mismo en un pequeño aunque rotundo instante. 

El mundo del amor está lleno de lenguas muertas,13 pero también de nuevas palabras, 

imprevisibles, que fracturaron las expectativas de lo que antes entendíamos como cotidiano, 

que hicieron florecer sentidos, en nuestro foro interno, que pensamos inexistentes o que hasta 

entonces estaban velados. 

De todo esto nos habla de fondo el texto, entendiendo ese animal como una extensión 

identitaria de lo humano mediante su personificación y la simbolización ejecutada sobre su 

relación —estando ambos procesos correlacionados, uno en el nivel diegético y otro en el 

 
13 Tal y como señala Manuel Vilas: “Cada pareja, cuando se enamora y se frecuenta y convive y se ama, crea un 

idioma que solo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de neologismos, inflexiones, campos semánticos 

y sobrentendidos, tiene solamente dos hablantes. Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los 

dos encuentran nuevas parejas, inventan nuevos lenguajes, superan el duelo que sobrevive a toda muerte. Son 

millones, las lenguas muertas” (2018: 75). 
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discursivo—. De la posibilidad de superar la otredad para alcanzar una identidad en común que 

sea capaz de superar o incluso fracturar los límites de nuestro ostracismo individualista y 

ego/antropocéntrico, la idea de que todo lenguaje es privado, de que nuestra forma de mirar el 

mundo nunca será del todo entendible para el otro. En contraste, se busca entender que “cada 

identidad no es algo ya dado, sino un proceso vital que nace en la relación con las otras cosas 

y con los otros” (Ballabio, 2018: 107). Es en un afecto concreto, la empatía, donde reposa el 

trasfondo del texto, entendida tanto como un mecanismo de imitación neuronal e inconsciente 

de los comportamientos diarios que nos rodean —una forma mimética de transitar nuestra 

cotidianidad—, cuanto como una predisposición consciente, voluntaria y que se debe trabajar, 

consistente en absorber y no solo dar, en dar y no solo absorber: en entender que toda relación 

es producto de la retroalimentación, que todo amor o amistad se asienta en la recursividad. La 

coda final es que no solo vale con querer, sino también es necesario compartir, ceder y escuchar: 

de poco vale el cariño, el amor, sin su cuidado; de poco el cuánto amar sin trabajar el cómo. 

Bajo esta pulsión axiológica del presente y la conexión humano-animal se ubica también 

“La hormiga en el asfalto” de José María Merino, aunque ahora —en lugar de potenciando la 

empatía— con un proceso de animalización que atenta contra la seguridad y la noción 

identitaria del sujeto. En esta microficción, un hombre espera al autobús en una calle en obras, 

bajo el sol abrasador de una tarde de agosto, cuando “descubre en la calzada un insecto 

minúsculo, acaso una hormiga que avanza en línea recta” (Merino, en Obligado, 2009: 79). 

Varios factores computan en la escenificación del relato desde un plano fenomenológico que 

transita hacia la concepción semiótica del texto: el sol de agosto imprime una sensación de 

fatiga y agobio; la obra, un proceso inacabado al que acompaña el monótono pero chirriante 

ruido de la excavadora, que desmantela el homogéneo asfalto de la carretera, moviendo tierra 

y restos de grava; la espera del autobús, que impide al hombre escapar del sol llameante y volver 

a la seguridad de su casa. En medio de la escena, el hombre y la hormiga. Una peleando por 

sobrevivir bajo meteoros de grava y pisadas humanas, el otro observando su discurrir desde su 

posición erguida de superioridad: “El chorro de agua golpea contra un montón de arena y hace 

saltar piedrecitas que caen cada vez más cerca de la hormiga. El hombre piensa que aquel 

insecto avanza ciego hacia el punto en que una de las piedrecitas lo aplastará” (Merino, en 

Obligado, 2009: 79). 

Como puede observarse, el narrador contrasta ambas perspectivas y muestra la 

superioridad que el hombre siente sobre el insecto, que “avanza ciego” y en “línea recta”, no 

como él, que conoce el mundo tal y como es, que tiene el poder de la voluntad y el 

conocimiento, la capacidad del libre arbitrio y la elección. La observa, pues, apenado por su 

situación, por su falta de poder en un mundo mayúsculo en el que él se ubica, inabarcable para 

su entendimiento, minúsculo como ella, caminando por el suelo, en línea recta sobre el asfalto. 

Sin embargo, el final del microrrelato trastoca la expectativa antes impuesta y la deconstruye 

mediante una ruptura fantástica de la diégesis y la perspectiva narratorial precedente: “En el 

silencio sólo se oye el ruido del pequeño surtidor fortuito, a sus pies, y el chirrido del contenedor 

de material que se bambolea en lo alto, justo encima de su cabeza” (Merino, en Obligado, 2009: 

79). Esta última oración hace transitar sutilmente toda la proyección previa del relato mediante 

la animalización, intercambiando los papeles de ambos sujetos y subvirtiendo las expectativas 

antes presentadas. El hombre se ve a sí mismo en la esfera de lo minúsculo, avanzando en línea 

recta bajo el sol de agosto y posiblemente hacia su muerte a causa de lo que antes sería una 
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pequeña piedrecita insignificante. Aquí, la función de la animalización es transitar de lo grande 

a lo pequeño para invertir los patrones normativos con los que observamos el mundo, 

estableciendo un ataque al ego humano gracias a cambiar su posición de dominación: una 

inversión de roles que busca exponer la falacia antropocéntrica del raciocinio y la voluntad. 

Si la animalización sirve para atacar la noción de identidad y la aparente superioridad 

antropocéntrica, es con la objetualización material fuerte sucedida en “El globo” de Enrique 

Jaramillo Levi, donde observaremos en mayor grado aún este proceso de des-identificación.14 

Al igual que la carretera en obras bajo el sol y la pequeñez de la hormiga permitían instaurar un 

ambiente para luego alcanzar la subversión de la perspectiva narradora, en el texto de Levi la 

materialidad del globo, junto a su inscripción sociocultural en nuestro imaginario, será lo que 

permita la función alegórica subyacente bajo la objetualización. Como señalamos 

anteriormente, esta comporta el grado más alto de despersonificación, no dejando rastro alguno 

de humanidad, ni siquiera en su forma ante el ojo humano. Partiendo de esta premisa, el narrador 

compra un globo en una feria bulliciosa de primavera, “[a]burrido, y sin motivo especial” 

(Jaramillo Levi, en Obligado, 2001: 10). Esta atmósfera apunta hacia un espacio mental en 

nuestro imaginario sumamente relacionado con la infancia —metafóricamente asociada a la 

primavera—, donde la masa de gente imprime en nosotros una emoción positiva, de fiesta y de 

pertenencia, de falta de preocupación por las tareas y los problemas del mundo que nos rodea, 

permitido por un sentimiento de colectividad y proximidad que generan ciertos objetos a 

nuestro alrededor —usualmente asociados a festividades u otro tipo de momentos especiales—

como representantes de una serie de emociones, anhelos y expectativas, de un espacio y de un 

tiempo:15 “una proximidad que no es ya sólo la de la utilización, ni tampoco la ofrecida por la 

contemplación, sino la proximidad de la compañía que reúne […] no nos sentimos como una 

cosa en medio de otras, sino como la existencia que las reúne” (Esquirol, 2018: 41). 

En este contexto, el narrador abre su camino a empujones por la masa de gente. Mientras 

tanto, “[e]l globo se columpiaba lánguido frente a mis pasos y casi daba la impresión de que se 

movía libremente y de forma horizontal, sin que estuviera sujeto al hilo no muy largo que yo 

tenía en la mano” (Jaramillo Levi, en Obligado, 2001: 10). El movimiento del globo, así como 

su ingravidez, adelantan una sensación relacionada con la ligereza, con una horizontal libertad 

proveniente de la falta de proyección, un mecerse ingrávido carente de voluntad, emociones y 

falsas ilusiones, representado por el globo —y su relación con la infancia—. Aun así, este es 

sujetado, en tanto que objeto, por el humano, aprisionándolo de volar con libertad, controlando 

su sino y sus inánimes posibilidades de movimiento: dejándolo carente de un desplazamiento 

del todo libre, de su trascendencia vertical hacia lo infinito, hacia el no pertenecer. El sujeto, 

confundido entre la masa de gente y obnubilado por el movimiento del globo, entra en una 

especie de trance: “En cierto momento olvidé figuras, voces y olores a mi alrededor […] dejé 

de tener conciencia plena de mi ser […]. Fue horrible, pero de pronto sentí que no era más que 

un grano sin contornos en aquel deambular de gente por todas partes, ignorado aliento sin 

dirección” (Jaramillo Levi, en Obligado, 2001: 10). 

A partir de esta comunión entre sujeto-objeto, los papeles se empiezan a intercambiar 

de nuevo. El narrador se mece en una sensación de apoplejía y desencanto o frustración, una 

 
14 Es decir, la pérdida consciente de su propia identidad. 
15 Aspecto que se verá más potenciado si cabe en “El globo” de Miguel Saiz Álvarez, y su relación con la infancia. 
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emoción propia del desengaño y un sentimiento de in-trascendencia y ex-centricidad:16 se 

convierte en un sujeto más en la masa de sujetos, una entidad minúscula, porción sin 

importancia de algo mayor que desmantela su noción de individualidad. De esta forma, termina 

despersonificándose en una ingravidez encarnada por el globo, tan alienante como al mismo 

tiempo liberadora: “Tuve la impresión de no estar sujeto a la gravedad porque me estaba 

desmaterializando. Sobre todo al mirar hacia abajo y no verme por sitio alguno entre la confusa 

masa de colores desplazándose en espirales lentos” (Jaramillo Levi, en Obligado, 2001: 10). 

Transicionando hacia la materialidad objetual del globo, el narrador experimenta una 

despersonificación absoluta, pero también una emancipación de las ataduras del ego, de las 

expectativas, problemas e ilusiones que caracterizan la condición humana. La colorida masa de 

globos/objetos se equipara, vista desde arriba, a la masa de gente/sujetos, haciendo que un solo 

cambio óptico presente la inesquivable realidad de que somos igual de insignificantes que 

cualquier objeto sobre la faz de la Tierra. En este sentido, el devenir-objeto produce un efecto 

de liberación, caracterizado por su indiferencia y la aceptación de cualquiera que sea su destino 

impuesto: por su falta de traumas y miedos, de responsabilidades, ilusiones y objetivos, tal y 

como señalara Baudrillard a la hora de comparar, desde el plano afectivo, el contraste 

axiológico entre las “pasiones” que caracterizan al sujeto y las que caracterizan al objeto: 

 

Si el objeto nos seduce es fundamentalmente por su indiferencia. El sujeto siente la pasión de 

ser libre, autónomo, responsable, diferente. El Objeto, en cambio, siente la pasión de la 

indiferencia […] Pasiones irónicas de astucia, silencio, conformidad y servidumbre voluntaria, 

opuestas a las de libertad, deseo y transgresión, que son las del sujeto. Pasiones implosivas en 

contra de pasiones explosivas. (Baudrillard, 1997: 77) 

 

 

Emociones prospectivas: de la esperanza a la desilusión 

Partiendo del tiempo presente, aunque desde un mirar al futuro, los textos analizados a 

continuación reflejan, por un lado, el miedo y la angustia, entendidos ambos en tanto “signos 

de nuestros tiempos”, cuyo surgimiento no solo se debe a los cambios producidos en el mundo, 

sino, sobre todo, a la erosión de “viejas estructuras y valores, [...] que también han provocado 

sentimientos de pérdida de control y pérdida de certezas sobre el futuro” (Ahmed, 2015: 120). 

Por otro lado, a estos afectos se suma la esperanza en el ser humano, en concreto tanto en lo 

referente al efecto provocado por la mano del hombre como a la alianza feminista que lucha 

por la igualdad. 

De este modo, partiendo del carácter innombrable que puede adquirir la alteridad 

(Beville, 2014), los monstruos incluidos en el microrrelato titulado “Vivo en tu armario”, de 

Santiago Eximeno, no solo no pueden ser acotados bajo una expresión lingüística —ya que en 

ningún momento se explicita su nombre—, sino que se sugiere su definición bien señalando el 

imaginario sociocultural desde el que referenciar los miedos infantiles ante lo oculto en la 

habitación, bien acudiendo al mobiliario doméstico. En este último caso, tratando de desvirtuar, 

mediante la descripción elíptica, la fisiología del monstruo que mantiene “una de [sus] cabezas 

apoyada sobre tus zapatillas viejas, el cuerpo colgando de una percha de plástico” (Eximeno, 

 
16 En tanto que liberación o disolución hacia lo exógeno que supera sus límites enunciativos del ego humano, pero 

aun así inmanente con respecto al mundo real-material: una forma de escapar de uno mismo, haciendo del deseo 

una periferia antes que un centro, tornando la “pasión indiferente” del objeto en algo inenmendable y trascendental. 
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2024: 65), hecho que dificulta su capacidad de identificación al poder tratarse de una prenda de 

ropa monstrificada que, en efecto, vive en el armario. Consideramos, no obstante, la existencia 

de dos monstruos al arribar al final del texto —“Porque yo no acecho; yo me oculto. Me oculto 

del monstruo que vive debajo de tu cama” (65)—, hecho que evidencia la cercanía del monstruo 

a partir de su reubicación contextual y relacional. La inquietud generada no solo se traslada del 

monstruo que vive en el armario hasta el personaje y lector, como propone lo fantástico17 (Roas, 

2019), sino que se duplica ante la segunda alteridad que vive debajo de tu cama, también temida 

por el Otro. El hecho de que el monstruo, al igual que el niño con el que convive, pueda 

experimentar el miedo sugiere el desdoblamiento de un sentimiento humano. Contribuye a este 

desdoblamiento el empleo del recurso de concederle voz a la otredad —empleado en otros 

textos de este artículo como los de Cecilia Eudave—, hecho que acerca el objeto monstrificado 

a lo humano y a su contexto a través de la apelación directa al niño a quien aterroriza cada 

noche y, por extensión, a todo el que lee dicha ficción. Asimismo, frente a la idea de que “en el 

armario vive un centro de orden que protege a toda la casa contra un desorden sin límites” 

(Bachelard, 2000: 84), puesto que el armario es uno de los continentes en los que reside nuestra 

intimidad, también puede representar nuestro inconsciente oscuro, el miedo a lo desconocido, 

entendiendo, por lo tanto, y desde un punto de vista simbólico, al monstruo que es temido por 

el monstruo en este texto como la revelación de lo oculto, de lo que el ser humano esconde en 

su interior y a lo que también teme. 

Volviendo a la noción del globo, solo que ahora extendida de presente a futuro, y 

asimismo sobre el eje temporal de la infancia, tenemos también “El globo”, de Miguel Saiz 

Álvarez. Aquí el aspecto de la infancia que antes relacionamos con este objeto logra su máximo 

grado de expresión. Con el globo como representante de la inocencia infantil, escapar de las 

manos del sujeto sirve para representar simbólicamente la falta de control del entorno y las 

vicisitudes de la vida, así como la consciencia, la pérdida de las ilusiones y la aceptación del 

mundo adulto tal y como es: “Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba 

el niño” (Saiz Álvarez, en Obligado, 2009: 213). Aparte de un doble movimiento de 

personificación del globo y objetualización material fuerte del niño, hallamos aquí también un 

factor simbólico notable en este objeto, que determina el significado último del microrrelato. 

El globo, dada su relación sociocultural con la infancia y su materialidad ingrávida, en paralelo 

al factor quinésico de tener que agarrarlo de un hilo para que no se escape —al igual que ocurría 

con “El globo” de Jaramillo Levi—, se vuelve un símbolo perfecto para explorar la pérdida de 

la inocencia, sintetizada tanto en el llanto como en “verse escapar al niño”, en lugar del globo. 

De esta forma, el globo se instaura en lo estático, en la memoria congelada de un pasado ya 

perdido, mientras que el niño es lo que se escapa, representando la pérdida de ese estadio de 

inocencia previa en la mente del adulto, de las falsas expectativas y esperanzas que hacemos de 

nuestro futuro cuando somos pequeños. 

Es por ello que este texto transita entre estos dos tiempos para asentarse en el segundo, 

pues el eje presente se ubica en la infancia y se traslada hacia una futura pérdida de las ilusiones: 

tornando al sujeto infante en objeto proyectado por la conciencia del sujeto adulto implícito —

en tanto que estado inerte, estático: ya inexistente, únicamente memorial—; y al globo en sujeto, 

 
17 Recuérdese que en la citada estética —considerada en tanto “estética” por investigadores como Herrero Cecilia 

(2016) o Álvarez Méndez y Abello Verano (2019), entre otros— lo imposible ocurre en un contexto cercano a 

nuestro concepto de lo real y genera una inquietud compartida entre personaje y lector. 
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al actuar como símbolo del estado de consciencia presente y dinámico de ese sujeto, que a pesar 

de ello se presenta como futuro desde el eje de la conciencia infantil. La emoción fundamental, 

por tanto, es la nostalgia —observada desde los ojos del adulto, al cual apela el narrador—, que 

se ve simbólicamente representada en el globo, para luego romper la expectativa planteada con 

la mentada objetualización material. Una nostalgia que adquiere su debida viveza, de forma 

paralela al relato de Jaramillo Levi, gracias a la identificación con un determinado espacio y los 

objetos que lo conforman —especialmente el globo, en este caso—,18 siempre atravesados por 

el filtro nostálgico de la memoria: “El poder de los objetos para evocar nostalgia puede traernos 

a la mente la mémoire in volontaire proustiana, una oleada de recuerdos de nuestra propia vida 

que brota cuando uno se encuentra con cosas pertenecientes a sus experiencias personales”19 

(Seddon, 2025: 455). Con respecto a la nostalgia por sí misma, debemos resaltar que esta no es 

solo una emoción —con un fuerte carácter social,20 que Jonathan Flatley (2008), por ejemplo, 

asocia a la experiencia de la modernidad industrial, ligada al cambio, la pérdida y la mitificación 

de una naturaleza ahora distante—, sino también un modo de procesamiento semiótico que 

deforma el pasado mediante un filtro que transforma y re-semantiza dichas experiencias, fruto 

de una idealización —muchas veces semi-consciente— proyectada desde el momento presente 

sobre el pasado, y por tanto estableciendo una especie de síntesis entre ambos tiempos donde 

el presente moldea el pasado, pero también se subordina bajo él: 

 

La fidelidad de la nostalgia hacia el pasado está siempre atravesada, no solo por la memoria, 

sino también por el creativo papel que juega la imaginación al hacer que el pasado sea relevante 

para el presente […] Más bien, es un pasado que continúa ejerciendo una influencia dinámica 

en el presente más inmediato […] Como [James] Hart señala, la intencionalidad de la nostalgia 

está menos orientada a un movimiento retrospectivo hacia el pasado, y más sobre un sentimiento 

de articulación relativo a estar enclaustrado en pasado y presente al mismo tiempo […] el sentido 

de la nostalgia (así como su peso afectivo) están moldeados y determinados por el presente y, 

más específicamente, por el Yo dentro del presente.21 (Trigg, 2025: 18) 

 

Como ejemplo de actancialidad de los objetos destacamos el relato “Recuerdos de una 

taza” de Cecilia Eudave, que apela a la reacción frente a la mera acción ante la violencia 

doméstica. El microrrelato se inscribe como ejemplo de la política del dolor acotada por Ahmed 

(2015), puesto que, en él, la agencialidad de la taza es la forma de vengar de un modo simbólico 

la dominación psicológica y su consiguiente ensañamiento físico, sufridos por las mujeres que 

han convivido en el contexto del cuento y que, se intuye, han sido asesinadas: “Me lanzó contra 

la pared, como a su última mujer, y como ella yo también me hice añicos” (Eudave, 2019: 39). 

 
18 Transitando entre las dos concepciones objetuales planteadas por Mora: de los objetos “que nos miran”, y por 

tanto tomamos más en cuenta, hasta aquellos “sobre los que proyectamos la luz simbólica”, precisamente por el 

precedente motivo, por darles una relevancia semiótica por encima de su condición material y fenomenológica. 
19 “The power of objects to evoke nostalgia may first bring to mind the Proustian mémoire in volontaire, a rush of 

recollection from one’s own life which springs forth when encountering things from one’s own experiences, and 

which is brought forth particularly through the sensory qualities of a vivid flavour or aroma”. 
20 Resaltamos aquí la siguiente consideración: “just as nostalgia is a subjective state experienced by individuals, 

so it is also a collective phenomenon grasped by different cultures and societies” (Trigg, 2025: 24). 
21 “Nostalgia’s fidelity to the past is imbued at all times not only with memory but also with the creative role 

imagination plays in rendering the past relevant to the present […] Rather, it is a past that continues to exert a 

dynamic sway on the living present […] As [James] Hart outlines, nostalgia’s intentionality is less concerned with 

a backward movement towards the past and more with a joint sense of being embedded in the past and present 

concurrently [...] nostalgia’s meaning (and affective weight) is shaped and determined by the present, and, more 

specifically by the I within the present”. 
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El título de esta parte de la obra en la que se incluye el texto —“El desencanto sutil de las 

cosas”— no solo señala la desilusión provocada por una determinada situación —la transición 

de una relación sentimental idílica, instigada por el deseo de “descubrir su mundo e integrarse 

en él” (Eudave, 2019: 38), hacia la sumisión de la mujer—, sino que prologa la decepción en la 

experiencia social humana, convocando cambios drásticos en el funcionamiento cotidiano de 

los objetos —que serán actancializados y/o personificados, atendiendo a una visión analítica 

no-realista—. Incide en este aspecto Carmen Alemany Bay, afirmando que “los objetos —y 

este es un giro realmente interesante— se mimetizan o se imantan de la monstruosidad del ser 

humano” (2023: 130). La taza, como objeto que da voz a lo silenciado, se reviste de valentía —

la misma que comparte con la última mujer, puesto que esta última no cedió al sometimiento 

exigido por el hombre— y se contamina de la furia masculina, consiguiendo herir al agresor. 

De ahí la afirmación “los objetos también disfrutamos de nuestras pequeñas venganzas” 

(Eudave, 2019: 39), procedente de la voz de la taza, que refleja y asume la acción femenina y 

humana, hecho que genera la incomodidad en el hombre ante la capacidad insólita de reacción 

del objeto. La taza es la única testigo de la violencia doméstica, cuya agencialidad se concibe 

como llamado a la sororidad si se atiende a una perspectiva de estudio feminista. De esta 

manera, el mobiliario doméstico adquiere un papel activo en lugar de pasivo, al menos 

observante e incluso crítico, concibiéndose como observador de nuestra intimidad cotidiana, 

pues los objetos guardan secretos que nadie más conoce, y que desestabilizarían el mundo 

externo a la privacidad del hogar. Este relato señala la experiencia del dolor no como algo 

privado, sino también social, ya que la capacidad de acción del objeto puede concebirse como 

“una manera de responder al dolor de los otros” (Ahmed, 2015: 263); en concreto, al dolor de 

todas aquellas mujeres que, al igual que la taza, también se hicieron añicos. 

A su vez, en representación del tránsito del presente hacia el futuro hemos ubicado el 

texto “La tacita” de José María Merino, en el que, a través de la simbolización, se concibe dicho 

objeto como recipiente que abarca un universo de posibilidades de existencia, y que invita a la 

reflexión de la vida humana, contrastando —al igual que ocurría en “El globo” de Jaramillo 

Levi— el tamaño del hombre con la extensión del universo. Así lo asevera el protagonista, 

quien bajo el mero ejercicio contemplativo del café en la taza afirma: “Me recuerda de tal modo 

una galaxia que, en los cuatro o cinco segundos que tarda en desaparecer, imagino que lo ha 

sido de verdad, con sus estrellas y sus planetas” (Merino, en Obligado, 2009: 107). En este 

sentido, cabe pensar en la esperanza, hilada al deseo, como afectos ambos intrínsecos al ser 

humano que señalan, a través del efecto introspectivo que provoca el observar tal diminuto 

universo contenido, su anhelo de proyección en el mundo, que llega a su fin cuando “unas 

gigantescas fauces se lo beb[e]n” (107). Vislumbrando en la taza la complejidad del existir, el 

texto opone la visión antropocéntrica del individuo a la infinitud del universo. Más aún, 

equipara la pequeñez de los objetos otorgada por lo humano con la pequeñez de lo humano 

frente a la inmensidad de lo galáctico. A su vez, dichas “gigantescas fauces” no dejan de incidir 

en cómo el ser humano acaba, tarde o temprano, con las visiones y/o experiencias idílicas que 

ha generado, dando lugar, así, a la frustración. 

La simbolización sobre el espacio doméstico, la convivencia y las relaciones también 

puede hallarse —a través del juego intertextual con “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso— 

en el microcuento “Mascota”, de Patricia Esteban Erlés. En concreto, este texto se trata de un 

ejemplo de animalización simbólica, puesto que la autora recurre a la caracterización del 
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dinosaurio, que será la mascota que la protagonista se ha propuesto adquirir como sustituta tras 

la muerte de su perro, para sugerir la imagen de la pareja con la que convive —aunque desde 

una perspectiva peyorativa al respecto de la relación amorosa, en contraste con “Animal” de 

María Tena—. El uso del pronombre “él” al final del relato —en concreto, en el fragmento que 

transforma la microficción de Monterroso: “Lo peor era levantarse por la mañana, asomarse de 

puntillas al dormitorio y comprobar que, por desgracia, él seguía estando allí” (Esteban Erlés, 

en Obligado, 2009: 100; énfasis nuestro)— señala la necesidad de decodificar el texto tras una 

nueva lectura, desde la que advertir que “su cara de ginecóloga sádica” y “su milenaria falta de 

escrúpulos” (100) quizás no solo aludan al dinosaurio, sino al hombre que representa la idea de 

masculinidad propia del sistema hegemónico. En este sentido, las emociones convocadas a la 

hora de describir la convivencia en el hogar son la desazón y la angustia, denotadas ambas por 

la imposibilidad de hacerlo marchar, que se conjugan con el miedo.22 Este, en la presente 

ficción, señala la reincidencia de la (ineludible) sumisión, del daño físico y psicológico, y por 

ende debe entenderse como una concatenación de sucesos que ya han ocurrido y que no cesarán 

de ocurrir. La aparente invasión del dinosaurio sufre una transmutación, oscilando entre el 

cuidador y su mascota para arribar a las figuras del amo y del esclavo representadas en el 

hombre y la mujer, respectivamente. 

 

 

A modo de conclusión 

“Las emociones como formas de pensamiento, de conocimiento, y como componentes clave de 

la vida social [e íntima] del individuo”23 (Delgado—Fernández—Labanyi, 2016: 2) se 

configuran alrededor de los objetos de nuestra intimidad. Surgen a partir de su contacto, 

pudiendo considerarse intermediarios entre el Yo y el mundo exterior —en tanto que 

observadores y receptores de la experiencia del individuo— o como ejes actantes que verbalizan 

y/o exteriorizan los afectos del ser humano, siempre enfrentados al miedo del sujeto a la 

aceptación —y, en ocasiones, al intento de superación— de una determinada emoción. 

Partiendo de esta premisa, gracias al análisis textual que nos ha permitido confirmar tales 

hipótesis, hemos tratado de explicar y desarrollar la importancia que tienen estas transiciones 

(des)humanizantes24 dentro de la microficción contemporánea y actual escrita en español, 

especialmente en torno al plano emocional/afectivo. A partir de los casos de estudio, hemos 

propuesto una categorización que dé cuenta de las posibles formas y métodos escriturales —

tanto como las implicaciones y las consecuencias receptivas de los mismos: por ejemplo, el 

shock o extrañamiento, la sorpresa cognitiva y el revisionismo heterodoxo de lo cotidiano o lo 

que damos por supuesto— mediante los cuales pueden darse estas transgresiones, sean 

simbólicas/alegóricas o diegéticas/no-miméticas. Recalcamos que las diferencias específicas 

entre ellas son fundamentales, pues, aunque algunas jueguen en terrenos limítrofes, siempre 

hay una intención latente bajo cada elección que un escritor convoca en su obra, y dicha 

intención determina el uso de unos mecanismos textuales y no otros: tanto de género literario, 

 
22 El miedo está presente desde el comienzo del texto, en la compra del dinosaurio: “Cuando la chica de la tienda 

lo sacó de la jaula ya le tenía un poco de miedo, pero aún [sic] así pagué por ser su esclavo” (Esteban Erlés, en 

Obligado, 2009: 100). 
23  “The emotions to be a form of thought and knowledge, and a major component of social life”. 
24 Pues recordemos que pueden discurrir en ambas direcciones. 
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como de estrategia discursiva, modal o diegética. Asimismo, diferentes mecanismos textuales 

y/o tipos de transgresión ontológica delinean el uso de distintas emociones y dispositivos 

afectivos. 

Los afectos nos afectan y encuentran en los objetos que rodean la experiencia cotidiana 

un recordatorio persistente; inciden en la imposible falta de elusión, de superar los traumas 

enquistados en el pasado, la seguridad cotidiana del presente o la ruptura de las expectativas a 

futuro. Apegados unos sobre otros, concatenados en aras de visualizar lo humano a través de la 

experimentación de su sentir, ambos permanecen anclados al eje temporal, supurando heridas 

que permanecen, fortaleciendo el mirar hacia la comprensión propia y ajena, o ahondando en 

la imagen del ser, en sus posibilidades de acción. De este modo, y sin perder de vista el 

compromiso ya reconocido por Noguerol Jiménez (2009) en los textos que componen la 

antología Por favor, sea breve 2 —compromiso extensible a todas las microficciones 

examinadas—, hemos propuesto a través del presente corpus una categorización gradual desde 

la que visibilizar las distintas “disoluciones afectivas del Yo” a las que nos referimos. A raíz de 

dicho recorrido crítico, incidimos en la imposibilidad de entender la relación humano-objeto 

sin el afecto por el que ambos transitan, que dentro de lo literario adquiere numerosos cauces 

de expresión: la simbolización, la personificación, la animalización, la monstrificación y la 

objetualización —simbólica o material, y bajo de esta última, leve o fuerte—. 

Puesto que el afecto se ha estudiado desde la unión entre el cuerpo y el alma del 

individuo (Hardt, 2007), puede establecerse un paralelismo entre dicha relación y la relación 

humano-objeto al aplicar el afecto al campo de los objetos. De este modo, ambos conforman 

un conjunto cohesionado que encarna la poliédrica constitución afectiva del sujeto, pues los 

objetos, al igual que las partes del cuerpo, son una extensión de aquel individuo que los atesora. 

Objetos y afectos trazan, entonces, un tránsito infinito del humano hacia aquello que este posee, 

convocando un posible viaje a la inversa en el que permanezcan hermanados en un mismo 

espacio íntimo, con el fin de contar la historia de una emoción, de varias, o de todas. 
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