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RESUMEN: En el presente trabajo me referiré a la relacion, en un plano tematico y
estructural que puede establecerse entre Cuadernos de infancia (1937) de la argentina
Lange con los de otra escritora preterida y recuperada para el canon de la literatura
mexicana: Nellie Campobello, quien compuso en la misma época dos libros
memorialisticos: Cartucho (1931) y Las manos de Mamda (1937). En particular, se trata
de mostrar la concepcion fragmentaria del relato autobiografico en las dos escritoras y
el valor de la mirada como focalizacion de la experiencia.
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ABSTRACT: This paper deals with the thematic and structural relations between, on
the one hand, Cuadernos de infancia (1937) by the Argentinian woman writer Norah
Lange, and, on the other, Cartucho and Las manos de Mama by Nellie Campobello, a
forgotten Mexican writer, shortly reinstallated inside the canon of Mexican literature.
The target of the comparison consists in pointing out the fragmentary outlook of the
autobiographical discourse in both Lange and Campobello, and the importance of the
act of looking as the focal point of experience.
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Entro en materia estampando una banalidad: que el ruido llama la
atencion, que es como el fuego, como el humo. De ahi que la
posteridad les exija sus impresiones a los hombres que han vivido
con cierto brillo, con algun viso, sobresaliendo, en todo caso, por
algunos rasgos geniales, caracteristicos.'

Asi se expresaba el general Lucio V. Mansilla en la primera pagina de sus memorias de
infancia y adolescencia, y no hacia sino repetir un juicio comun de la época que habria
de evocar. El siglo XIX latinoamericano vive pendiente de los gestos de los proceres o
de aquellos que, como Mansilla, aspiran a serlo. De esta forma la autobiografia, cuando
comparece, lo hace desde la atalaya publica, como proyeccion personal o como refrendo
de una vida que se ha consagrado a la politica. Silvia Molloy, en un importante estudio
sobre el asunto, ponia de relieve, entre otros aspectos, el caracter publico de tantos
memorialistas pertenecientes al canon hispanoamericano, desde Sarmiento a
Vasconcelos, y sefialaba como el relato circunscrito exclusivamente a la infancia, el
“childhood” para la critica anglosajona’, tenia una importancia relativa, en la medida
que la evocacion de esa burbuja feliz e intima, ese hortus conclusus del yo, no pareciera

' MANSILLA Lucio Victorio: Mis memorias. Infancia-Adolescencia. Paris, Garnier, 1904, p. 1.
2 COE, R.: When the Grass Was Taller. Autobiography and Experience of Childhood, New Haven, Yale
University Press, 1984.
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ofrecer muchas pistas por si misma para explicar el destino publico, ya fuese politico o
cultural, del autor. De hecho, las memorias decimonodnicas o modernistas de un Miguel
Cané hijo o Mariano Picon Salas podian leerse indirectamente como historias que
demostraban, desde el comienzo de la vida del escritor, su desarrollo futuro y su
pertenencia de clase.

Sin embargo, en los afios treinta del siglo XX aparece un libro fundamental que
Molloy destaca como un punto de inflexion en la proyeccion del relato de infancia en
Hispanoamérica. Se trata de Cuadernos de infancia de la argentina Norah Lange. Por su
caracter experimental, a saber, por el sello fragmentario y heterogéneo de su escritura,
supone un vuelco frente a la narracion hilada y organizada convencionalmente. En este
sentido, se le podria emparentar con otras autobiografias vanguardistas como Tierras de
la memoria de Felisberto Hernandez. Ademas, la proyeccion de los hechos contados por
Norah Lange carece de una repercusion publica, lo que, por cierto, entra en consonancia
con modelos europeos del relato de infancia. Estas, “basicamente se sitGan mas alla de
la historia publica, puesto que la infancia parece situarse, de algin modo, mas alla del
tiempo™. A diferencia de lo que sucede en tantas autobiografias hispanoamericanas
anteriores a la vanguardia, las memorias de Norah Lange destilan nostalgia en estado
puro y, por decirlo asi, sin contaminaciones de contextos mas amplios de la historia
adulta. Incluso, entre contemporaneos de Norah Lange la recreacion se hace en funcion
del destino posterior del yo, que hace recuento de experiencias de acuerdo con lo que €l
seria después. Asi ocurre con Pablo Neruda, Victoria Ocampo, Enrique Goémez Carrillo,
José Vasconcelos, etc.

No pasa asi con Norah Lange. Sus estampas infantiles junto a sus hermanas y su
madre, primero en Mendoza y luego en Buenos Aires a principios del siglo XX,
constituyen un mosaico de imagenes de una sensibilidad femenina, ciertamente rebelde
y singular, pero cuya trascendencia exterior la hace, como mucho, representativa de una
cierta familia de clase media argentina de la época.’

En el presente trabajo me referiré a la relacion que puede establecerse entre
Cuadernos de infancia (1937) de Lange con los de otra escritora preterida y recuperada
para la literatura mexicana: Nellie Campobello, quien compuso en la misma época dos
libros memorialisticos: Cartucho (1931) y Las manos de Mamd (1937).°

* MOLLOY, S.: Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica. México, FCE, 1996,
pp. 133-196.

*BAENA, R.: “La autobiografia de infancia como subgénero narrativo en auge”, Rilce, 16, 3, 2000, p.
481.

> La mayor parte de las interpretaciones sobre Cuadernos de infancia subrayan el significado
ideoldgicamente subversivo que estaria implicito en un texto falsamente ingenuista. Sin embargo, aunque
esto es innegable desde una perspectiva actual, creo que caben ciertas matizaciones. Lange no cuestiona
la estructura familiar europea, como alguna vez se ha dicho basandose en el hecho de que las relaciones
claves de la protagonista no sean con el padre o la madre, sino con las hermanas o las sirvientas (Lopez
Luaces, M., Ese extrario territorio: la representacion de la infancia en tres escritoras latinoamericanas,
Santiago de Chile, Cuarto propio, 2001, p. 23). No sé si es necesario recordar que el padre muere en la
autobiografia muy pronto, lo que lleva a que la madre deba desplazarse con su familia a Buenos Aires y
tengan que reorganizarse las relaciones familiares. En principio, la muerte del padre, principal
desencadenante la supuesta inversion de la familia que mostraria Cuadernos de infancia, no la ha elegido
la autora. Por otro lado, este tipo de hechos no son privativos del continente latinoamericano. Méas atin, las
muertes de progenitores y/o los desapegos de los padres han sido tan frecuentes a lo largo de siglos y
civilizaciones que cabe pensar como la familia tradicional ha podido aguantar tanto desafio y tanta
presunta ruptura de sus estructuras. En cambio, como veremos mas adelante en el caso de Nellie
Campobello, ahi si se podria hablar de una estructura menos convencional.

% Que yo tenga conocimiento, esta confrontacion sélo se ha realizado anteriormente en una tesis de Méster
que tuve la fortuna de dirigir: Mindy B. Anadell, Autobiografia y observacion literaria. Cartucho e Nellie
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De entrada, se advierte un paralelo cronoldgico de consecuencias en sus respectivos
campos literarios’. Tanto Norah como Nellie participaron de un periodo histérico, los
afios veinte y treinta del siglo pasado, en que la mujer va accediendo a una vida cultural
dominada hasta entonces por varones. Como Unruh ha puesto de relieve, Lange y
Campobello tuvieron que hacerse “visibles” como escritoras a través de una puesta del
yo femenino en escena, ya sea mediante los discursos, la poesia, la actividad teatral, el
autorretrato periodistico o la danza.®

Pese a esta primera aproximacion, a primera vista podria pensarse que las
biografias de estas dos escritoras contemporaneas, pero asentadas en el norte y en el sur
extremos de América Latina, tienen mas diferencias que puntos de contacto. Es obvio
que el universo frivolo y cosmopolita de Norah Lange, la musa del martinfierrismo,
tiene poco que ver con la experiencia rural de una muchacha mexicana de origenes
difusos, que alterna con personalidades de la cultura mexicana mas tarde y acaba
convirtiéndose en una figura de la danza mexicana del siglo XX.” Sin embargo, la forma
en la que las dos construyeron su identidad humana y literaria, irrumpiendo de forma
audaz en un campo cultural masculino, es ciertamente llamativa. Eso se ve, por ejemplo,
en la estampa juvenil de Norah Lange viajando sola en un buque noruego, infestado de
marineros, y posando como una sirena junto a todos ellos. O en Nellie realizando una
especie de apostolado cultural entre los indigenas y renovando el arte de la danza en su
pais con el aporte folclorico'®. Una y otra, a pesar de su fuerte independencia de
caracter, fueron protegidas — 0, mas bien, gustosamente tuteladas — por un varén escritor
de prestigio, ya fuera Oliverio Girondo en el caso de Norah, ya fuera Martin Luis
Guzman en el de Nellie.

Ahora bien, por encima de estas cuestiones de indole méas o menos extraliteraria,
acaso lo mas interesante sea poner el acento en como ambas, en el contexto de los afios
treinta, forjaron un yo singular mediante textos autobiograficos fragmentados y
exceéntricos en donde la subjetividad se erige en configuradora absoluta de sentido. Me
referiré, por tanto, a Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange y Cartucho y Las
manos de Mamd de Nellie Campobello, bajo la lente de dos rasgos principales: la
fragmentacion y el poder de la mirada."’

Campobello y Cuadernos de infancia de Norah Lange, tesis inédita de Master, Instituto de Artes
Liberales, Universidad de Navarra, octubre 2002.

" Tomo el término de campo literario como un campo de fuerzas en el que diversos agentes culturales
compiten por dominar y transformar el espacio literario. Véase de Bourdieau, Pierre, Las reglas del arte:
génesis y estructuras del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995.

¥ Las autoras analizadas por Unruh (Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America,
Austin, University Texas Press, 2006), son, ademas de Lange y Campobello, Victoria Ocampo, Alfonsina
Storni, Antonieta Rivas Mercado, Mariblanca Sabas Aloma, Ofelia Rodriguez Acosta, Patricia Galvao,
Magda Portal y Maria Wiesse.

? Para las respectivas semblanzas biograficas de las dos escritoras, puede verse de Maria Esther de
Miguel, Norah Lange, Buenos Aires, Planeta, 1991; y Matthews, Irene, Nellie Campobello, la centaura
del norte, México, Cal y arena, 1997.

' En realidad, las dos coinciden en su voluntad de sobresalir en sus respectivos campos culturales, de
acuerdo con un patrén nuevo de la mujer. Sefiala Unruh para las escritoras latinoamericanas de los afios
veinte y treinta que “as self-constructed women, they channeled their experience with performance in
their own intellectual undertakings” (Unruh, V., op. cit., p. 2)

' No me detendré, en cambio, en Mis libros (1960), el tercer libro memorialistico de Campobello, por
concentrarse en la vida adulta y tener una disposicién mas convencional.
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LA FRAGMENTACION

Digamoslo de entrada: el personaje que habita los libros memorialisticos de
Norah Lange y Nellie Campobello es un ser marginal cuya actividad predilecta consiste
en espiar a los demds. A través de esta mirada clandestina, conocemos personas y
acontecimientos, siempre tomados desde un punto de vista restringido, el de las nifas
inexpertas. Las autoras, para llevar a cabo sus propositos, optan por una estética de la
fragmentacion, ya sea mediante la estructuracion segmentada en pequetios textos, ya sea
por el empleo indiscriminado de las elipsis narrativas, ya sea por la supresion clara y
directa de la identidad personal. De una u otra forma, el resultado es el de un recorte
sensible de la experiencia que quiere aproximarse a la percepcion infantil de la realidad.
Comenta Campobello en Las manos de Mama:

Fragmentarios son los recuerdos de los nifios. No me acuerdo como ni cuando nos
cambiamos de casa. Ya estdbamos en otra, donde los rieles del tranvia estin
clavados en el suelo frente a nosotros, brillantes, con reflejos largos en forma de
punales y]?aciendo una mueca que era una sonrisa despiadada si se la miraba desde
la azotea.

El pasaje citado es un buen ejemplo de lo que vengo sefialando. Aparte del
reconocimiento explicito del caracter entrecortado de la memoria, esta la sucesion de
hechos borrosos y la identidad no menos confusa del narrador. Las casas no reciben un
nombre concreto ni un lugar reconocible donde asentarse. Las circunstancias no
importan y la aclaracion de quiénes o cuantos eran los miembros de la familia tampoco.
Solo parece interesar la imagen destelleante de los rieles del tranvia al sol. Chesterton
comentaba, respecto de la literatura de Stevenson, que la imaginacion (y, por ende, la
buena literatura infantil) tiende hacia los colores puros y brillantes.”” El universo
imaginario de Campobello y Lange es ciertamente deslumbrante, porque la mirada
furtiva se queda con los detalles cromaticos mas sobresalientes. Asi se concentran, pues,
una buena parte de los pequefios textos que conforman Cartucho. Recordemos uno de
ellos:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estabamos en la piedra
grande. Al bajar el Callejon de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos
soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y
riéndose. “Oigan, ;qué es eso tan bonito que llevan?”. Desde arriba del callejon
pudimos ver que dentro del lavamanos habia algo color de roas bastante bonito.
Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el
mas joven clavando sus 0jos sobre nosotras a ver si nos asustabamos; al oir, son
tripas nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no
tuvieran punta. “;Tripitas! ;qué bonitas! ;Y de quién son?”, dijimos con la
curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general Sobarzo — dijo el mismo soldado —,
las llevamos a enterrar al camposanto” Se alejaron con el mismo pie todos, sin
decir nada mas. Le contamos a Mama que habiamos visto las tripas de Sobarzo.
Ella también las vio por el puente de fierro.

'> CAMPOBELLO, N.: Las manos de Mamd. México, Factoria, 1999, p. 23. Para no multiplicar el
numero de citas a partir de ahora me referiré a este libro en el texto central con la indicacion Las manos...
Lo mismo sucedera con el otro libro estudiado de Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte
de México, México, Era, 2000.

I3 CHESTERTON, G. K.: “Stevenson”, en Obras completas. Barcelona, Plaza y Janés, 1962, vol. IV, pp.
1158-1162.
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No recuerdo si fueron cinco dias los que estuvieron “agarrados”, pero los villistas
en aquella ocasion no pudieron tomar la plaza. Creo que el Jefe de las Armas se
llamaba Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el Cerro de la Cruz o por la
estacion. El era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un tren, sus tripas se
quedaron en Parral (Cartucho, 85).

Sin duda los Cuadernos de infancia de Norah Lange son menos atroces. Pero comparten
un mismo gusto por la nota fragmentaria y la visualidad. Al igual que la mexicana,
Norah reconoce el caracter segmentado de su memoria e inscribe su yo en una
desorganizada recoleccion de estampas. Asi comienza su libro:

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que hicimos

desde Buenos Aires a Mendoza surge en mi memoria como si recuperase un paisaje
’ . ~ 14

a través de una ventanilla empanada.

Asi, lo que prima en los relatos de Lange y Campobello es una estructura de collage. En
cierta ocasion Norah recrea un pasaje iluminador que explica la importancia que tiene
este tiempo rescatado a pedazos para su propia escritura:

Al secar la tierra y conferirle un aspecto apagado, blanquecino, el salitre la
quebraba en pedazos multiformes, ligeramente curvados hacia arriba. A
veces las cinco hermanas de rodillas en el camino apilabamos grandes trozos
de esa tierra separada y endurecida que, a pesar de sus grietas, no se
quebraba si deslizdbamos la mano por abajo, con cautela, para retirarla de su
sitio (Cuadernos..., 52).

A continuacion las nifas retiran los trozos y en la tierra mas blanda trazan sus nombres
con una ramita de arbol. La metafora enriquece la idea del yo que inscribe su nombre
entre los fragmentos de la tierra:

Cuando pienso en la casa de Mendoza, mas que los arboles, mas que el
paisaje, vienen a mi encuentro esos pedazos de tierra colocados sobre el
camino, como grandes hojas inmdviles que el viento no consigue arrastrar, y
el recuerdo los apila, otra vez, al lado de algin banco, detras de un arbol,
para que su dureza no perjudique la caligrafia mas desgarrada y dulce
(Cuadernos..., 53).

Esta metafora de la escritura del yo en el papel-tierra no s6lo tiene una funcidon
anecdotica, sino que justifica, desde dentro del texto, la opcion estética de su autora. El
camino, que aqui remite al tiempo fluido y natural de la narracion, se ve interrumpido,
en la atencion de la nifia y en el recuerdo de la mujer por esos fragmentos de tierra
endurecida “como grandes hojas inmoviles”. Los pedazos se convierten asi en
representacion de un recuerdo cristalizado y fragmentario. La palabra que inaugura el
libro, recordémoslo una vez mas, es elocuente: “entrecortado”.

'* LANGE, N.: Cuadernos de infancia. Buenos Aires, Losada, 1943, p. 9. A partir de aqui citaré el libro
en el texto central acompafiado de la indicacion Cuadernos. ..
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UN CICLO DE RELATOS AUTOBIOGRAFICOS

Esta hegemonia del fragmento nos remite a la consideracion misma del estatuto
genérico de Cuadernos de infancia y Cartucho."” Para comprender mejor la cuestion,
convendria, en primer lugar, resaltar la funcion generadora de significacion que tienen
los titulos, como en su dia destacd Gérard Genette.'® No es quiza casual que Cartucho
se subtitule Relatos de la lucha en el norte de México. La indole multiple de la materia
narrativa se sugiere, por tanto, desde el mismo titulo. Si vamos, a su vez, al libro de
Norah Lange, enseguida reparamos en el plural Cuadernos y no Cuaderno, lo que
también parece revelar un entrecortamiento de imagenes, secuencias, escenas que
contienen una autonomia propia.

El efecto mas inmediato en el lector seria en cada caso el de una coleccion de
fragmentos, en donde poco a poco se reconstruye una historia principal que, por lo
demas, solo tiene un interés secundario frente al desvelamiento del universo imaginario
de la autora. En definitiva, el resultado se aproxima al de un ciclo de cuentos unificados
por una serie de factores: el tema, el espacio, los personajes y el tiempo.'” Asi como los
ciclos de relatos se caracterizan por un equilibrio entre la relacidon entre la
independencia de cada uno y la interdependencia del conjunto, Cuadernos de infancia y
Cartucho son textos que se definen por una autonomia en el plano discursivo al mismo
tiempo que cada uno de ellos mantiene una interrelacion con los otros sobre la base de
los mismos protagonistas, el mismo espacio y tiempo referencial y semejante tematica.
No debe extrafiar entonces que una figura narrativa predilecta en los libros de Norah y
Nellie sea la elipsis. En efecto, la lectura se ve surcada aqui y alld por escenas
deslazadas, inconexas, en donde los datos aparentemente sustanciales se escamotean
una y otra vez. En Cartucho, por ejemplo, se van sucediendo las secuencias dedicadas a
variopintos personajes de la Revolucion: Martin Lopez, Tomas Urbina, Perfecto Olivas,
Jos¢ Rodriguez, Tomas Ornelas, etc... Entre uno y otro segmento no hay continuidad
alguna. La narradora no establece marca alguna en el discurso que sefiale un antes y un
después. De esta manera cada capitulo contiene una gran autonomia narrativa, ya que su
desarrollo no guarda relacion con el anterior ni prepara el siguiente.

En mas de una ocasion se ha insistido en el grado de ficcionalizacion que
contiene todo relato autobiografico.'® En Cartucho y Cuadernos de infancia es posible
encontrar un subrayado superior en el grado de ficcionalizacion al de una autobiografia

'> No entraré en Las manos de Mamd, cuyo fragmentarismo no plantea tantos problemas debido a su
mayor cohesion tematica y formal.

16 Véase de Genette, G., Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 54-96. Miguel Gomes también llama la atencion
sobre el titulo como signo paratextual, en este caso para vertebrar los ciclos de cuentos
hispanoamericanos (“Para una teoria del ciclo de cuentos hispanoamericanos”, Rilce, 16, 3, 2000, pp.
557-583).

'" Marisa Antonaya sefiala estas notas como elementos principales de una definicién del ciclo de cuentos
(“El ciclo de cuentos como género narrativo en la literatura espaifiola, Rilce, 16.3, 2000, pp. 433-478). Al
criterio exclusivamente formal se afiade el pragmatico, ya que el ciclo se determina también por la
recepcion del lector que percibe la interrelacion entre las partes del todo, lo que modificaria su
experiencia sucesiva de cada una de las partes que la integran. Es la definicion de Ingram: “A book of
short stories so linked to each other by their author that the reader’s succesive experience on various
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each its componen parts”
(Ingram, F.L., Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre,
Paris, Mouton, 1971, p. 19).

'8 Paul de Man puso de relieve esta cuestion por la que el yo que el autor plasma en su autobiografia no
seria reflejo de una entidad preexistente, sino una pura creacion textual que se haria presente en el acto de
la enunciacion, no antes. En definitiva, “la autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella
misma causada” (de Man, Paul, Alegorias de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990, p. 118).
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estandar. De entrada la indefinicion envuelve el tiempo historico de los libros. En Lange
apenas encontramos una referencia a la Gran Guerra y poco mas. Campobello es,
obviamente, mas explicita, ya que sus relatos se localizan en el tiempo de la
Revolucién. Ademads, de forma constante, proporciona nombres propios al lector al que
supone familiarizado en la lucha entre villistas y carrancistas. Sin embargo, también se
niega casi siempre a relacionar los pequefios sucesos vividos o contados en el pueblo de
su infancia con la marcha de acontecimientos mas amplios. Sus relatos suelen comenzar
in medias res, sin mayores explicaciones y partiendo de una impresion sensorial furtiva
y concreta: el sabor de unos dulces en una confiteria, los balazos a una determinada hora
del dia o la vision de una bufanda en el cuello de un soldado. Apenas la accion se inicia,
cuando ésta se corta bruscamente con una noticia que lleva al lector a otra escena,
muchas veces luctuosa, en la que se omiten referencias especificas: “Conoci el lugar
donde habia muerto José Beltran, no supe por qué, ni cudndo, pero ya nunca se me
olvid6” (Cartucho, 92). Los mismos nombres de los protagonistas se callan o se
disfrazan. ;Quién es el padre de Nellie? ;De donde viene? ;Y la madre?'’ La madre es
sencillamente Mama, una figura idealizada de cuya apostura fisica se rescatan
simbdlicamente esas manos que dan nombre a un libro.

Por su parte, en Cuadernos de infancia los nombres reales de la familia Lange se
transforman en otros: Haydée Lange es Marta; Irma, Irene; Juan Carlos, Eduardo; Ruth,
Susana; Chichina, Georgina. Y la narradora, la que vendria ser la propia Norah, no tiene
nombre propio.

A los vacios entre escenas y los silencios sobre los personajes hay que sumar las
pocas pistas que proporcionan las autoras de acerca de la diégesis de sus relatos
respectivos. En Las Manos de Mama Nellie Campobello cuenta los problemas que tuvo
su madre, tras morir su hombre, para obtener la custodia de sus hijas delante de otros
familiares. Pero el problema se desvela a base de sobreentendidos, porque el punto de
vista de las nifias no permite dar mas detalles. De una forma similar, Norah juega con la
imaginacion de su lector al reducir las informaciones, fingiendo dirigirse a alguien
familiarizado con sus vivencias. Asi comienza, por ejemplo, una rememoracion de su
hermana Marta (s6lo sabemos que es ella al final de la escena):

Era cuatro afios mayor que yo. Parecia que la encontrabamos siempre mucho antes
que a las otras y que siempre estuviese esperando.

Se mordia los labios hasta hacerlos sangrar y, despacito, con las uiias todo el pellejo
de las manos: La retengo ain en esa actitud que solia producirnos un
estremecimiento: una mano abierta, la otra encima de ella a todas horas, moviéndose
tan sigilosamente que nadie hubiera notado el desgaste fino de los dedos sobre la piel
ya deshilachada (Cuadernos..., 19).

La brusquedad de este inicio in medias res sugiere, en efecto, que la narradora da por
supuesto quién es el sujeto de la oracion, quién el protagonista del texto, lo que lleva a
un pacto de colaboracion con el lector: simulemos que sabes de quien hablo y no lo
declararé abiertamente.

El silencio del enunciador acerca de su enunciado tiene, no obstante, sus limites,
sobre todo en Norah Lange. En Cuadernos de infancia esta omision fundamental suele
durar un tiempo hasta que se termina aclarando. So6lo en el libro siguiente, Antes que

' Las referencias biograficas sobre Nellie Campobello fueron bastante borrosas mientras vivio la
escritora, ya que ella misma dio, por ejemplo, fechas diversas para su nacimiento. Ademas, hoy en dia se
sabe que su padre biologico fue un sobrino de su madre. Como es 16gico, todo esto no afiade sino un
factor mas de ficcionalizacion a sus memorias.
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mueran, mucho mas arriesgado y experimental, el enigma se mantiene hasta el final del
texto.

LA OBSERVACION

Las memorias se configuran a partir de una mirada, o, mejor dicho, una forma de mirar.
El punto de observacion es furtivo: Nellie o Norah observan desde un rincén el mundo
de los adultos, a veces de forma clandestina. De ahi se deduce una cierta distancia con
respecto a lo que sucede. La indiferencia con que en muchas ocasiones Campobello
describe atrocidades se introduce a partir de la contemplacion de alguien que no
comprende muy bien el alcance de la muerte y se limita a describir, con extraordinaria
frialdad y eficacia, lo que pasa a su alrededor. Asi, por ejemplo, en “El ahorcado”,
episodio recogido en Cartucho, la narradora no se molesta en explicarnos sus reacciones
de miedo o angustia, sino que sencillamente se limita a comentar, al final de la
secuencia, que, a la vista de la ejecucion, su madre habia dejado la sandia que se estaba
comiendo. No hay, pues, una concentracion en torno a si misma, sino mas bien la pura
observacion, sin mas comentarios. Muchas veces ni siquiera se pone en escena la
mirada de la protagonista.’’ “La vida de los nifios, si nadie la aprisiona, es una pelicula
sin cortar. Aqui se borra, dice una escena. Luego aparece una ventana, un zapato”, se lee
en Las manos de Mama (27). Las cosas se “ven” y se nombran, pero poca reflexion
suscita esta experiencia. No importa que la nifia que contempla no comparezca
explicitamente en el texto.

Algo maés voluntariamente subjetivo que Cartucho, Las manos de Mama,
contiene pasajes poéticos en donde el detallismo objetivista parece ceder. No obstante,
Campobello, asi como hace un uso especialmente sugerente de la elipsis en sus parrafos
de prosa poética, también se sirve de ella en este libro para mostrar escenas contadas
desde la observacion de los detalles fragmentados que percibe la nifia:

Volviamos a ver el sol de invierno: nuestra misma casa, los rieles, el arbol de satco,
las palomas, el retrato de Papa Grande.

El coronel Oreja Prieta llego a la casa; hizo que su caballo tocara con la manita. Ella
sali6, apenas fijo los ojos en él y todo lo habia adivinado. La familia entera se
acababa por la revolucion. “;Quién?”, dijo Ella en voz queda. Contestd6 Ruacho.
“Arnulfo”. “Si, en el Ebano”. “Y en Ojinaga”, dijo Ella. El coronel, sin bajarse del
caballo, lo comentaba asi, con expresion, no exactamente cinica. (Las manos..., 35)

También Norah Lange suele mantener una separacion con respecto a los sucesos. Ahora
bien, siempre figura como espectadora de forma mas consciente que Campobello.
“Desde muy pequefia me gustaba mirar con mucho detenimiento a la gente”
(Cuadernos..., 24), “La veo ribeteada de una ternura que nadie podria tocar sin
deshacerle algo” (Cuadernos..., 13), “Me gusta mas al contemplarla desde el dia
siguiente” (Cuadernos..., 60), “Con frecuencia la vi pasar, vagamente, al lado de otros
recuerdos” (Cuaderno..., 66)... Son expresiones importantes que suelen preceder a la

% Difiero en este punto de la lectura de Vicky Unruh, para quien el periddico empleo de expresiones
como “yo creo” o la presencia en algunas escenas de la nifia en plena observacion, es mucho mas
significativa, lo que vendria a apoyar su tesis central que debiera valer para todas las obras y el actuar
cultural de Nellie Campobello: “Just as Campobello the dancer stood out as the star in the populist ballets
de masas, so does Cartucho’s adult writer-narrator subject her tale and its incoporated voices to her
willful artistic interventions” (Unruh, op. cit., p. 107). En mi opinién, esta interpretacion respecto a
Cartucho resulta algo forzada: es mucho mas importante el objetivismo narrativo que la presencia del
sujeto en el texto, aunque esto parezca debilitar una afirmacion feminista del yo.

Javier de Navascués: “Fragmento y mirada en los ciclos de cuentos autobiograficos...” 8



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 1 (2010) HU ISSN 2061-6678

captacion de detalles pequeios que se rescatan para componer una estampa visual que
se hace presente en la memoria. De ahi que, por ejemplo, en Antes que mueran o en
Cuadernos la secuencia memorialistica pueda enfocarse en torno a los objetos
contemplados: un rostro, una copa vacia, la curva de un seno, un espejo. Y la mirada,
inquisitiva y clandestina, suele ser el disparadero del recuerdo:

Le dije que me gustaria divisarla una ultima vez, antes de doblar la esquina. Desde
entonces, cuando yo salia, se paraba, pacientemente, junto al porton, casi sin mirar la
calle, porque so6lo se hallaba alli para someterse a mi deseo, como si no debiera
distraerse antes de que yo desapareciera.””

Comenta Legaz que a Norah “no le duele la fugacidad del instante, Ia
irrecuperabilidad.”” Para llegar a esta conclusion, hay que fijarse en la labor efectiva de
recuperacion de lo vivido a través de la escritura. Antes que mueran, libro de poemas en
prosa que Norah Lange consideraba la logica continuacion de sus Cuadernos, tiene un
titulo revelador. Se trata de recuperar los instantes, las personas, las vivencias, antes que
se pierdan de forma definitivamente. Mediante la observacion consciente y su expresion
en palabras, el pasado se hace presente y, podriamos decir, se cristaliza.

CONCLUSION

Norah Lange y Nellie Campobello expresaron la nifiez como un periodo lleno de magia
e imaginacion, un tiempo en el que la racionalidad el mundo adulto no les detenia en su
deseo de pensar en el significado de trivialidades como los gestos casuales de alguna
persona mayor o el filtrado de la luz debajo de la puerta. De esta forma, en una y otra el
tema de la mirada furtiva se erige en fundamental.

Otro punto esencial de nuestro recorrido ha sido la insistencia en el caracter
fragmentario de la historia en Cuadernos de infancia, Las manos de Mama o Cartucho.
En efecto, en todos estos textos los segmentos breves debilitan la linea central del
argumento en favor de una vision atomizada de la materia autobiografica. Como
también hemos visto, las fronteras del género autobiografico con la ficcidn se borran.
De esta forma la fragmentacién nos lleva a considerar que Campobello y Lange puedan
componer sus escenas memorialisticas como una sucesion de relatos breves.

La atencion al detalle concreto niega la inteleccion del relato como un todo
dirigido a la demostracion de una finalidad méas amplia. La subjetividad domina la
experiencia en tal grado que la revelacidon de un sentido central a la autobiografia
permanece en un segundo plano. De esta forma los relatos autobiograficos de Nellie
Campobello y Norah Lange se alejan de la tradicion latinoamericana, decimononica y
ante todo masculina, que reservaba el género como un medio de promocionar logros o
prolongar los éxitos en la vida publica. Podria decirse que, en cierta manera, los libros
de Lange y Campobello, mujeres casi andnimas en el momento de su escritura, por su
heterogeneidad, brevedad e intimismo, se enfrentan a los voluminosos recuerdos de
compatriotas ilustres y contemporaneos, como Victoria Ocampo o José Vasconcelos™.

2l LANGE, N.: Antes que mueran. Buenos Aires, Losada, 1944, p. 31.

22 1L EGAZ, Maria E.: Escritoras en la sala. Norah Lange. Cordoba, Alcion, 1999, p. 58.

» Es notable el paralelo que establece Molloy de los Cuadernos de infancia con los testimonios de
Victoria Ocampo, ya que ésta trata de poner en relacion sus vivencias de nifia con la Historia, con su
destino en el futura desempeiio cultural que le tocd en suerte (Molloy, S., “Dos proyectos de vida:
Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipiélago de Victoria Ocampo”, Filologia XX, 1985, pp.
279-293).
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Muy al contrario que los grandes gestores culturales de su tiempo, Lange y Campobello
eligen representar la época temprana de sus existencias de acuerdo a unas experiencias
personales que nunca tuvieron una repercusion publica. De un modo particular, Nellie si
parece interesarse por los acontecimientos politicos en Cartucho, pero siempre lo tamiza
con una mirada deliberadamente ingenuista. Su posicidn opinante es la de una nifia que
contempla los sucesos revolucionarios “desde abajo”, desconociendo el alcance humano
y politico que pueden llegar a tener.**

© Javier de Navascués

ejanas
http://lejana.elte.hu
Universidad E6tvos Lorand, Departamento de Espaiiol, 1088 Budapest, Mtzeum krt. 4/C

* Como sefiala Max Parra, acaso por esta razon sea Nellie Campobello la narradora de la Revolucion
mexicana que con mas claridad se acerque a una perspectiva “subalterna”de los hechos, ya que ignora en
su relato los sistemas de valores que los fundamentan (Parra, M., “Memoria y guerra en Cartucho de
Nellie Campobello”, Revista de critica literaria latinoamericana, 47, 1998, pp. 167-186, especialmente
pp. 168-169).
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