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RESUMEN: La obra narrativa de Rivera Martinez se lee frecuentemente desde
postulados realistas y la presencia de elementos fantasticos se interpreta desde la
perspectiva indigenista y neo indigenista. Sin embargo, en algunos de sus relatos, como
los mencionados en el titulo de este articulo, es el espacio el que permite la entrada a una
dimension fantastica que, como es habitual en la poética fantastica hispanoamericana,
establece un didlogo con la lectura realista de la realidad. Es ese didlogo precisamente el
que da coherencia a ese mundo de ficcion, en el que lo fantéstico sirve de clave para
interpretar los acontecimientos relatados. Los tres cuentos de los que trataremos fueron
escritos entre 1954 — «Adriany, el primero —y 1997 — «Lectura al atardecer», el Gltimo —.
Las constantes abiertas en ellos pueden entenderse como claves fijas en la poética de
Rivera Martinez, en cuentos transcurridos en el orbe andino, en el espacio limefio o en
otros con reminiscencias amazonicas.

PALABRAS CLAVE: Literatura fantastica, espacio realista, neo indigenismo, puesta en
abismo

ABSTRACT: Rivera Martinez's narrative is frequently read from realistic assumptions
and the presence of fantastic elements is interpreted from the indigenous perspective and
neo-indigenism. However, in some of his short stories, as mentioned in the title of this
article, it is space that allows us to enter a fantastic dimension which, as is usual in the
great Latin American poetry, establishes a dialogue with realistic reading of reality. It is
precisely this dialogue which gives coherence to the world of fiction, where fantasy
serves as a key for interpreting the narrated events. The three short stories were written
between 1954 — «Adriany, the first — and 1997 — «Lectura al atardecer» the last —. The
constants opened in them can be considered as keys to the poetics of Rivera Martinez, to
short stories that take place in the Andean world, in Lima or in other places with
Amazonian reminiscences.
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Si bien el éxito de Pais de Jauja (1993) ha circunscrito la labor creativa de Rivera
Martinez (Jauja, 1933) a la novela, su trayectoria como escritor de relatos y de novelas
breves es muy anterior y diferente a los postulados que ofrece en esa novela. Si en ella el
autor peruano ofrece una vision optimista de la insercion del hombre en el mundo andino,
en la que es posible hasta cierto punto la vida en plenitud, mediante el didlogo de los
elementos culturales tradicionalmente andinos con los europeos y atin con los propios de
la cultura clasica, en sus relatos, desde sus inicios — «Adridn», de 1954, constituye un
buen ejemplo de ello —, este autor muestra como tendencia general las dificultades con
que sus personajes se encuentran a la hora de encajar en un mundo al que no terminan de
pertenecer del todo.
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Los mismos ingredientes que en Pais de Jauja abogan por la utopia del
sincretismo cultural perfecto, renovando la utopia andina y llendndola de humanidad, se
emplean en esos cuentos para destacar las barreras insalvables entre los personajes y su
entorno, la imposibilidad de la conexion total entre el hombre y el mundo: los mitos que
en Pais de Jauja establecen un didlogo entre el mundo clasico y el orbe andino se ponen
en «Adrian» al servicio del desvelamiento e las ambiciones desmedidas del ser humano.
Los minerales y su valor simbodlico como expresion del apego a la tierra son sustituidos
por la flora y la fauna acuética amazonicas para destacar la nostalgia generada por la
distancia entre la selva y Lima; los cambios en el discurso del narrador en segunda
persona de Pais de Jauja sirven en «Lectura al atardecer» para resaltar que fuera del
discurso literario la vida se acaba.

En el caso de Rivera Martinez ademas, siempre leido desde postulados realistas, la
presencia de elementos fantasticos suele entenderse desde la perspectiva indigenista y
neoindigenista, la presencia de relatos como los citados en el titulo de este articulo
rompen en cierto modo con esa posibilidad de lectura, al tiempo que, por la ubicacion
geografica de sus acciones, determinan a su modo una vision, entre los tres, completa de
la geografia humana peruana. «Adridn», centrado en el mundo andino, «Una flor en la
plaza de la buena muerte», con referencias claras al mundo amazonico y «Lectura al
atardecer», cuya accion transcurre en la costa, certifican el ideario peruano que, ya desde
los colegios, propugna que el Pert es un pais compuesto de tres regiones, la selva, la
sierra y la costa, como rezan desde siempre los libros de texto en las escuelas peruanas.

Las referencias geograficas, ademas, sirven, en los tres casos mencionados, para
ofrecer tres diferentes maneras de acercarse a lo fantastico, desde una perspectiva mitica
y sincrética en el caso andino, desde la alucinacion selvatica y desde un plano mas
discursivo en el de la costa. Veremos, a continuacion, como las estrategias, distintas,
ofrecen una percepcion ante lo fantastico sin embargo coherente. Seré el espacio el que
permita la entrada a la dimension fantastica, estableciendo un didlogo con el filtro realista
desde el que se observa la realidad. Es ese dialogo precisamente el que da coherencia a
ese mundo de ficcion, en el que lo fantdstico sirve de clave para interpretar los
acontecimientos relatados.

Los tres cuentos de los que trataremos fueron escritos entre 1954 — «Adriany, el
primero —y 1997 — «Lectura al atardecer», el Gltimo —, por lo que las constantes abiertas
pueden entenderse como claves parciales en la poética de Rivera Martinez, en cuentos
transcurridos en el orbe andino o en el espacio limefo.

«Adrian» (1954), o lo fantastico en un plano mitico

“El poder del abuelo se extendia sobre la casa y el horno, sobre las chacras que
poseia en diversos parajes, y sobre nosotros, su incontable familia” (Rivera Martinez
173). Como vemos, este relato se abre con la mencion del poder del abuelo, eje principal
del relato en su relacion con Adrian y en como esta afecta al devenir familiar, encarnado
en la figura matriarcal de la abuela. La presentacion del horno, espacio que sufrird una
transformacion magica, queda resaltada nada mas empezar. Acto seguido el narrador, a
través del retrato, va mezclando la informacion fisica “era un viejillo menudo, de tez
cetrina y ojillos penetrantes de color indeterminable” con la etopeya, “adoptaba por lo
general, una actitud de cordialidad y sencillez que no convencia a nade, pues bastaba para
desmentirla el brillo calculador de sus pupilas” (Rivera Martinez, 173-174).
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Frente a ¢€l, su némesis, la abuela: “;cémo pudo casarse la abuela con semejante
hombre, tan diferente en caracter, en principios y en inclinaciones?” (Rivera Martinez,
174).

Entre ambos han sabido, sin embargo, crear un mundo en el que habita el narrador
y toda su familia — en el sentido de clan —, en una casa que por su extension y
complejidad resulta a partes iguales palacio, hacienda y laberinto. All4 aparece Adrian, de
doce afios, huérfano, silencioso por lo general y que se expresa en una mezcla de
quechua, aymara y castellano. Pronto sabra hacerse respetar por los nifios y los jovenes,
con los puios, y después por el resto de la familia, cuando por su cumpleanos, le regale a
la abuela una moneda antigua, que nadie jamas habia visto, y que era su Unica
pertenencia. Asi, Adrian desvela un poder que le confiere un aura especial en la familia,
el de descubridor de tapados, tesoros ocultos que se encuentran en casas solariegas como
aquella. Con su aparicion, queda completado el tridngulo de fuerzas que configuran los
motivos del cuento. La presentacion de los tres, por medio del retrato, se inscribe en una
estrategia realista, en la que los personajes permiten subsistir “en el recuerdo del lector
como encarnaciones de modos de ser consistentes y detenidos” (Cornejo Polar 119).

Descubierta la habilidad de Adridan y luego de haberse ensafiado con ¢l
encomendandole labores pesadas o poco dignas, el abuelo decide liberarle de cualquier
responsabilidad, con tal de que emprenda la busqueda de un tesoro que ¢l mismo buscod
con su padre cuando era nifio. En esos dias, una noche, el narrador descubre al joven
zahori contandole una historia a la abuela, una version andina del mito de Pandora. En
ella, en tiempos remotos, el mundo vivia mejores €épocas; todo era paz y tranquilidad y
todos los animales vivian en armonia. En el centro de ese mundo habia un lago, y en su
fondo, un céantaro cerrado con cadenas de oro, sumergido desde el comienzo de los
tiempos. Un hombre llego, saco el cantaro y lo abrio, pese a la advertencia de todos los
animales. No habia en ¢l tesoros, como ese hombre habria esperado, sino que de ¢l
salieron unos geniecillos oscuros que se dispersaron, desatando tormentas, heladas, frio y
lluvia.

Aquel hombre, sin saberlo, soltd contra si y contra sus semejantes calamidades hasta
entonces desconocidas y potencias inexorables. Y la atmosfera, a partir de aquel dia, no
fue ya tan clara, ni el agua tan pura, ni las noches tan hermosas. Y acab6, asimismo, la
paz que habia reinado. Y los animales debieron refugiarse en cavernas y parajes
remotos. (Rivera Martinez, 189)

Como podemos apreciar se trata del mito de Pandora en version andina. Por un
lado, todos los males estan encerrados en una urna. Lo que en Pandora es curiosidad, aca
se torna ambicion. La ambicion hace que se desaten todos los males climaticos que atacan
la vida tranquila y sosegada en el campo andino, que la naturaleza se vuelva contraria a la
voluntad del hombre.

Las referencias a un mito andino semejante al clasico de Pandora abren una
dimension fantastica, maravillosa en un relato que hasta entonces se movia por cauces
realistas. Ese sedimento mdagico, que en el hombre andino se encuentra plenamente
vigente, abre el relato a una lectura universalizadora, haciendo inevitable el puente entre
el mito andino y el clasico. Tal como sostiene Cornejo Polar, “es como si el narrador
quisiera decirnos que lo fantdstico y lo maravilloso forman parte de una realidad
globalizante, henchida de plenitud que no se agota dentro de los limites de lo que la razén
y los sentidos pueden testificar” (119-120).
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Esa misma ambicion es la que tendra el abuelo cuando Adrian les comunique a
todos que ya encontr6 el tesoro tapado de la casa. Se encuentra enterrado en el horno, por
lo que el propio Adrian entrara a la vista de todos para desenterrarlo. Conforme vaya
sacando las partes del tesoro la ambicion del abuelo hard que ¢l rompa varias de las
columnas que sujetaban el horno, de modo que este se cae encima de Adrian y del abuelo.
El abuelo queda mudo y paralitico para siempre, mientras que Adridn desaparece, sin que
nadie entienda como ha podido huir. ElI descubrimiento de Adrian y, sobre todo, la
ambicion irracional del abuelo, le llevan a vivir postrado para el resto de su vida, y llevan
también al final de aquella época que se recuerda idealizada, en la cual los limites del
mundo coincidian con los del poder del patriarca. Ahora, sin embargo, toda la familia es
expulsada de la casa, quedando toda solo para los abuelos, mientras que sus hijos
comenzaran a disputarse las tierras y los negocios, y el mundo de alguna manera arcadico
que conocia el narrador desaparecerd para siempre, repiti€éndose en la realidad del cuento
el mito relatado por Adrian a la abuela.

Treinta y nueve afios antes de que se publique Pais de Jauja, asoma ya en
Edgardo Rivera Martinez una tendencia a explicar la realidad a través del mito, incluso la
realidad andina desde el mito clasico. Las conexiones entre el mito andino que Adrian
cuenta a la abuela del narrador y que ¢l escucha a escondidas y el mito clasico de Pandora
son un ejemplo claro de como Rivera consigue romper clasificaciones entre lo propio y lo
extrafio, disolviendo “los limites entre la realidad y la ficcion por medio de una escritura
que quisiera conseguir (...) no que la literatura represente a la realidad (...), sino que las
fantasias resulten mas reales que la propia realidad” (Juana Martinez Gomez, 16). A
través de ese mito queda representada la ambicion del hombre, encarnada en la figura del
abuelo, y como en Pandora, y como también en el mito andino, esa ambicion acarrea su
propia destruccion, representada en el microcosmos de la casa hacienda en la que todos
vivian en una cierta armonia. El descubrimiento del tesoro acarrea la propia destruccion
del abuelo y el desgajamiento de toda la familia. Consumido por la debilidad, el abuelo
no puede mantener ya la unidad de su clan, y este se va disolviendo hasta que todos,
también el narrador, abandonen la casa, constatando que el mundo tal como habia sido
conocido hasta entonces, se ha roto para siempre. El mito andino, interpretado por
nosotros y por el propio narrador como una version del de Pandora, es lo que explica la
clausura de un mundo infantil que se ha venido abajo, el fin de una edad de Oro
sustentada a partes iguales por la dureza del caracter del abuelo y el trato maternal de la
abuela. Méas que la fragilidad del estado de salud del abuelo generada por el derrumbe del
horno al descubrir el tesoro, es el mito el que explica la decadencia y el que certifica que
no habra ya vuelta atras, cumpliendo la funcion de ordenar y dar sentido a la realidad:

También nosotros tuvimos que marcharnos. Yo y mis hermanos menores fuimos los
ultimos en despedirnos. Ella nos acaricid las mejillas con distraida ternura y se dio
vuelta. Y asi llegd a su fin el mundo de mi infancia. (Rivera Martinez, 196)

La selva amazodnica en el cercado de Lima: «Una flor en la plaza de la Buena
Muertey» (1984)

Siguiendo la misma estrategia que en el cuento anterior, también en este las
referencias al espacio sirven de apertura al relato; esta vez se trata de la plaza de la Buena
Muerte, en el centro de Lima, concretamente en Barrios Altos':

! La plazuela de la Buena Muerte debe su nombre a que en ella se haya construida la Iglesia y el Convento
de los Trinitarios, y que su promotor, Fray Antonio Velarde construyd en 1716 una capilla en honor de
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Se habria dicho que la neblina era alli mas densa, mas detenida. Una bruma que rozaba
las copas de los arboles — viejos ficus, corroidos, agonicos — Se instalaba luego del
anochecer y no se desvanecia hasta la mafiana siguiente. Bajo ese techo se veia atin mas
vetusta la iglesia de la Buena Muerte y mas ruinosa la de las Trinitarias. Y cuanto mas
sorprendente la ventana en que, cerca de la esquina, un taxidermista exhibia unos peces
disecados. Si, peces a los que se habia dado una mustia apariencia de vida. Era asi la
plazuela, y por eso no la frecuentaban los nifios ni los enamorados. (Rivera Martinez,
255)

Un gris empleado de la Funeraria “el Triunfo”, Jos¢ Maria de Alesio, de vida
triste y solitaria, que vive en una pension cercana a la facultad de Medicina, descubre en
la plazoleta que forma la Iglesia de la Buena Muerte y el convento de las Trinitarias la
tienda de un taxidermista. Una noche se queda dormido en una banca de la plaza y al
despertar descubre que los peces disecados resplandecen con una extrafia luz y que esta
se intensifica cuando los peces perciben su presencia. Noches después descubre que
ademas despliegan sus aletas, mueven sus colas, y que terminan realizando en circulo una
especie de danza de la muerte, fuera del escaparate, en la propia plaza. Se comienza a
obsesionar tanto que un dia, después de haber evitado el lugar, al regresar a ¢l de nuevo
por la noche descubre que no hace falta que toque la luna del escaparate para que los
peces amazonicos disecados se activen, sino que es suficiente con que se acerque al
ventanal. Una noche, al poco tiempo, descubre que hay un olor extraiio, a flores muertas,
y no solo eso, sino que la sensacion de humedad sofocante del aire va siendo muy
semejante al aire amazoénico. Decide desde entonces no ir a trabajar, sino esperar a que
llegue la noche para poder acercarse de nuevo a la tienda de los peces disecados. A la
mafana siguiente unas beatas llaman a un celador de la iglesia y le piden ayuda para
despertarlo. Se dan cuenta de que estd muerto:

Se dejo envolver, pues, por esa expansion, a su manera dionisiaca. Si, en esa noche final.
Y fueron unas beatas quienes, al reparar en un hombre tendido sobre ese banco, llamaron
a un celador. Acudio este y le tocd un brazo, pero José Maria de Alesio no contesto. No lo
hizo, pero en una mano sostenia una flor roja. Una flor roja y opulenta que alguien
reconocio después como una flor amazonica. Una flor espléndida, en la plaza de la Buena
Muerte. (Rivera Martinez, 261)

El espacio, plenamente realista, queda configurado por medio de la inclusion de
elementos amazonicos en el escenario de una accion fantastica, transmutado en un
ambiente selvatico. El ventanal de la tienda del taxidermista se convierte en una especie
de portal por el cual accede el protagonista al mundo amazodnico, tan diferente al gris y
alienante espacio limefio. El cuento, con el que se explica la extrafia muerte de José Maria
de Alesio, precisa de lo fantastico para que el nombre del escenario «Plaza de la Buena
Muerte» sea coherente con el hallazgo del cadaver de un hombre por el que nadie se
preocupaba. La palabra, como en «Adrian» con el mito de Pandora, es quien invoca a lo
fantastico para que dé orden y sentido a la realidad, compensando de paso, las
frustraciones de una vida encasillada en lo cotidiano (véase Paraiso 69).

El uso de lo fantastico, asignando al escaparte la funcion de portal que conecta la
nebulosa Lima con la selva amazonica, y la extrana presencia de flores selvaticas en la
plaza de la Buena Muerte, explican la muerte del protagonista, dotando a la realidad de
una atmosfera extraiia en la que todo es posible y haciendo de este relato un ejemplo de

Nuestra Sefiora de la Buena Muerte. Curiosamente, en esa misma plaza, y ya en el siglo XX, un cocinero
japonés fundo el restaurante “La Buena Muerte”, famoso por sus platos a base de pescado y mariscos.
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realismo magico en el que mas que presentar la magia como algo real se explica la
realidad como si fuera magica (véase Lydia Rodriguez, 39).

Frente a la gris realidad de su vida cotidiana de empleado de una funeraria, José
Maria de Alesio se siente atraido por una serie de acontecimientos magicos y extrafios
que, lejos de cuestionar, se decanta por asumir como una realidad posible, alienante — se
despreocupa de comer, de cambiarse de ropa, de dormir o de ir a trabajar — pero atractiva
al mismo tiempo. Su aceptacion por parte del protagonista, en cuya percepcion se ha
instalado el narrador y desde cuyos ojos el lector por lo tanto lee la realidad de lo que ¢l
vive, se convierte casi automaticamente en la aceptacion del lector, que considera la
transmutacion de ese espacio como algo posible y verosimil de acuerdo al estatuto de lo
real maravilloso planteado en el relato, por lo que ya no quedan puertas de escape para el
lector ante esa nueva realidad impuesta (véase Arturo A. Fox 56). La fantasia que abarca
al protagonista no deja de ser mas que una proyeccion de sus propias carencias. Se trata
del empleado de una funeraria ubicada en las inmediaciones de una facultad de Medicina,
que gusta descansar en la plaza de la Buena Muerte. Sin vida mas alla del trabajo ni mas
vinculos con la realidad que los laborales — pues carece de amigos o familia — el nombre
de la plaza donde pasa sus ratos libres contrasta con un trabajo en el que debe hacerse
cargo de los restos humanos tal como salen después de haber sido objeto de las practicas
de los estudiantes de medicina. El nombre “de la buena muerte” no es gratuito en este
cuento, sino que sirve como aviso de la funcion primordial que ha de cumplir la extrafia
propiedad fosforescente de los peces en la tienda del taxidermista. La fantasia explica la
realidad porque la compensa, tejida como estd por el hilo del deseo (véase Rodriguez
Pequetio 6). La muerte a la que el protagonista se entrega enmienda la fatalidad de una
existencia inane, como si por fin, después de haber trabajado tantos afios entre muertos,
descubriera la vida en toda su exuberancia representada por los colores y lo olores
insospechados con que la Amazonia se instala, solo para €, en los Barrios Altos limefos.

«Lectura al atardecer (1997) o el fin de la historia»

A la vista esta ya el desenlace, tanto para ti como para el lector que te repite o al cual
repites. Si, una acerada llama consume tu tiempo y el tiempo de la ficcidon que lees, y que
al leer rescribes. Y aunque lo intentaras, ya no puedes desandar lo avanzado. Contintas,
pues, hasta las ultimas lineas, con la misma y aterrada fascinacién con que lo hace el
solitario personaje que te acompaifia. Se acaban asi, y lo sabes. El rincon junto a la
ventana, y la noche y el rumor del océano, y el personaje del sucinto universo del que
forma parte. TG y ese doble tuyo, hundiéndose ambos en una blancura sin luz,
vertiginosa. (Rivera Martinez, 322)

El cuento es una puesta en abismo total. El narrador, en segunda persona, relata
como el protagonista esta leyendo la historia que el lector lee, y como la sintonia entre lo
que esta leyendo y lo que estd pasando mientras lee es tal que el protagonista se convierte
en el relato, de modo que conforme este llega a su fin €l sabe que al terminarlo se morira.
En una especie de mutatis mutandis narratologico, accion, relato y discurso se convierten
en la misma cosa, lo leido, la lectura y sus consecuencias tendran idéntico final.

Al comienzo, el titulo, no solo habla del tiempo cronolégico en que transcurre la
accion, el atardecer en el que se pone a leer, sino también del tiempo existencial que el
protagonista tiene cuando se pone a leer: se encuentra viejo, ya pasd su época de
madurez, es jubilado y viudo, y solo quiere disfrutar de una forma cémoda de sus anos,
en el atardecer de su vida.
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Después, en las primeras lineas, un breve intertexto nos lleva a «Continuidad de
los parques», de Cortazar, y la conexion con ese cuento hace que el lector, antes incluso
que el personaje, descubra que se trata de una puesta en abismo, en la que el relato leido
se convierte en reflejo de la accion de leer:

Te acomodaste en el sillon, limpiaste tus gafas, examinaste con cuidado tus papeles. Por
un momento también te volviste a mirar por la ventana el cielo gris, proximo ya al ocaso,
y la mortecina luz de Barranco. (Rivera Martinez, 319)

Sin duda, no resulta rebuscado imaginarse al lector y protagonista en un sillon de
terciopelo verde, pero basta la mencion al mueble para sospechar que nos encontramos,
como iremos comprobando conforme avancemos en la lectura, en un cuento en el que la
accion y el discurso son una misma cosa. Un cuento sin historia o, si se prefiere, sin mas
historia que la de llegar al final de la vida del protagonista lector cuando este alcance las
ultimas lineas de lo que esta leyendo. Las dudas sobre quién ha escrito y quien ha dejado
en el cajon de su escritorio esos papeles que ahora lee — “No pudo ser la mujer que limpia
la casa por las mafnanas”; “;Y Tobias, tu hijo, que te visitd el mes pasado? No, porque
apenas estuvo una media hora, y no en estudio sino en la sala” (Rivera Martinez, 320) —,
se convierten otras de orden mas existencial cuando pensamos en quién ha escrito los
designios de la existencia del protagonista.

Su naturaleza andénima, las escasas referencias a su vida — solitaria, recogida, dada
a pequefios placeres como la lectura de poesia en los ultimos afos — le dotan de matices
universales, por lo que el lector y protagonista de aquello que lee bien puede convertirse
casi en cada uno de nosotros, a través de esta puesta en abismo pragmatica en la que no es
el autor quien se multiplica en el relato, sino el propio lector. No hay historia, no hay
trama, solo un discurso que se acaba. Terminada la labor del lector cuando agota la
lectura de las ultimas palabras, este fallece, con la certeza de que no podria hacer otra
cosa.

Como en los otros cuentos de este autor, las referencias al espacio son
importantes. Primero porque nos hacen participes de la soledad en que vive el
protagonista, en el pequefio departamento situado en Barranco, a orillas del mar limefio,
frio y neblinoso. Segundo porque es precisamente ese ambiente invernal el que hace
posible ese paralelismo material entre el mar y la niebla invernal que llega a Barranco,
cubriendo todo de blanco, y el blanco del papel que encierra, como ird descubriendo, el
final de su existencia. El papel como objeto se trasmutard en el papel donde suceden los
hechos de una vida sin historia. Papel y existencia pasaran de ser objeto de una
comparacion — gracias al mar, simbolo universal de la muerte — a ser intercambiables
gracias a una total identificacion.

Algo a destacar es la figura del narrador, en lo que la narratologia tradicional ha
entendido como segunda persona. Rivera Martinez, desde «Angel de Ocongate» (1982)2,
suele emplear este peculiar tipo de narrador en muchos de sus cuentos y en sus novelas —
Pais de Jauja (1993), Libro del amor y de las profecias (1999), A la luz del amanecer
(2012) —, con diferentes intenciones. Asi, en Pais de Jauja, el narrador en segunda
persona representa al protagonista que a la edad adulta dialoga —0 monologa— con los

2 Justo es mencionar que con este relato, su autor gané el Premio de las mil palabras convocado anualmente
por la revista Caretas y que le dio a conocer a un publico mas amplio del que anteriormente le conocia, el
propio del ambiente académico de las universidades limefias.
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recuerdos de su version juvenil, al hilo de las cartas, diarios y anotaciones que realiza en
el verano en que tenia quince afos.

En otras ocasiones, la diferencia temporal entre el narrador en cuanto a relator y
en cuanto a perceptor de aquello que relata es mucho menor, por lo que el narrador se
dedica a acompanar al protagonista a una distancia que podriamos considerar mucho
menor, mas intima, a la que acostumbra el narrador heterodiegético con focalizacion
interna convencional. El paso a la segunda persona le dotaria al narrador de un acceso
total a la intimidad del protagonista, haciendo posible que el narrador heterodiegético con
focalizacion interna haga uso de un mondlogo autocitado, algo que generalmente se
considera exclusivo del narrador autodiegético. Lo interesante en este caso es que esa
minima distancia entre uno y otro permite el acceso a la conciencia del protagonista, a su
desorientacion al no lograr adivinar como han llegado esos papeles a sus manos; permite
asimismo el acceso a la certeza resignada de que el final de ese cuento sin historia
coincidirad con el final de su vida, y concede que el relato de la muerte del lector llegue a
su fin en el mismo momento en que se acaba aquello que esta leyendo, sin necesidad de
dar mayores explicaciones por parte de un narrador que tan solo accede al mundo a través
de la conciencia del personaje que se ve dispuesto a morir.

Si Eco considera que el lector “a menudo no se decide entrar en un mundo
ficcional” sino que “nos hallamos dentro, y en un determinado momento nos damos
cuenta y decidimos que lo que nos sucede es un suefio” (139), suspendiendo la funcion
perlocutiva, las consecuencias que en la realidad tiene lo leido y cumpliendo asi con el
pacto ficcional, en este caso el lector y protagonista da otro giro de tuerca convirtiendo su
muerte literaria en la real y definitiva.

Atando cabos

Los tres cuentos de Edgardo Rivera Martinez que acabamos de analizar, aunque
de asunto dispar, guardan sin embargo en comun la especial relacion que se establece
entre la raiz realista que prevalece en todos ellos y su desarrollo fantéstico. En los tres,
como sostiene Sierra al hablar del cuento fantastico latinoamericano, habremos de
descartar los presupuestos que distinguen entre ‘“las parejas conceptuales del tipo
real/irreal, real/imaginario o normal/anormal”, y en su lugar tomo partido por el
presupuesto segun el cual la esfera de lo real es inabarcable, pues tal como defiende
Cornejo Polar, el autor intenta demostrar que lo fantastico y lo maravilloso parten de una
realidad globalizante, henchida de plenitud, que no se agota dentro de los limites de lo
que la razon y los sentidos pueden testificar (véase 120), una nueva realidad trascendente,
que escapa a la condicion humana y crea estructuras superiores (Rodero 124).

Como ya hemos mencionado y se ha subrayado en la exposicion de la accion de
los tres relatos, debemos resaltar la presencia del espacio en que se situan los hechos en
su comienzo, pues sera el especio el que hara posible la inclusion del factor fantastico en
todos los casos. El horno se convertird en el escenario en el que el abuelo despliegue
todas sus ambiciones, que hagan, como en el caso del mito que Adrian relata a la abuela,
que el mundo arcadico se venga abajo. La Plaza de la Buena Muerte hard honor a su ya
de por si misterioso nombre, favoreciendo que José¢ Maria de Alesio encuentre en el
momento de su muerte la belleza y la dignidad que la vida le habia negado en Lima y que
tuvo que llegar desde el Amazonas. El protagonista lector se introduce en el relato
apoyado en las brumas de Barranco.
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En los tres espacios la luz o el fuego, también juegan un papel fundamental. En el
primer caso, cuando Adrian descubre que el tesoro se encuentra enterrado en el horno de
la panaderia familiar, unas luces, como de fuegos fatuos asomaran, reforzando la
naturaleza magica del poder que ¢l posee y que justifica la sensacion que el narrador tenia
de que se trataba de alguien especial. En el segundo caso, la luminiscencia de los peces
amazonicos se intensifica con la presencia de Alesio, y es el primer sintoma de que
cobran vida. En el tercero, al lector le viene a la mente “una delgada lengua de fuego que
va encendiendo las grafias y las consume, una a una. La de una Ariadna que avanza y va
dejando el rastro de un hilo incandescente” (Rivera Martinez 321), descubriendo que leer
y Vivir son una misma cosa y que cada palabra leida es un segundo menos de vida y un
paso mas a la muerte.

En «Adrian», la desaparicion del protagonista, no explicada, se asume como
consecuencia de un hecho fantastico, su don para encontrar tesoros escondidos.
Culminada su labor de facilitador, Adrian desaparece, al mismo tiempo que, hundido el
horno, la unidad familiar se resquebraja. En «Una flor en la plaza de la Buena Muerte» es
esta plaza la que justifica el desenlace, haciendo honor a su nombre, transmutandose en
selva amazonica gracias a la intermediacion de unos peces disecados, y consiguiendo que
la oscura existencia del protagonista culmine magicamente, envuelto en fragancias
selvaticas. En «Lectura al atardecer», la puesta en abismo que estructura y explica el
relato permite que el papel del libro y el discurso narrativo por €l contenido constituya el
verdadero espacio en el que se desarrollan los acontecimientos. En los tres casos, los
espacios permiten la aparicion de una linea fantastica que convive con el espacio real
(panaderia familiar, plaza del centro de Lima, libro leido), hasta el momento en que se
apodera de ella. El espacio resultante explica el desenlace de los relatos.

Una caracteristica comun a los tres cuentos es que lo fantdstico como solucion
rotura un camino de salida al conflicto sin retorno. En el primero, «Adrian», su
desaparicion, y la conversion del tesoro encontrado en deshechos, sera definitiva y el
narrador testigo jamas volverd a tener noticia del personaje. En los otros dos casos, sus
protagonistas morirdn y lo fantastico serd la explicacion que, en la logica del relato,
parezca mas creible. En los tres casos, lejos de darse lo que Julia Kristeva propugna, esto
es, la reduccion de lo fantastico a la realidad cuando las cosas vuelven a su cauce (véase
en Bravo 39), la realidad como materia queda amplificada e instalada en un mundo
dilatado por la inclusion de lo fantéstico, que se instaura como algo definitivo.

En los tres casos ademas, la incursion de lo fantastico se da a través de una muda,
un giro de tuerca, un salto cualitativo en la calidad del espacio en el que transcurren los
hechos a través de la palabra. El espacio, de corte realista — una casona familiar con
horno de pan, una plaza en el centro de Lima, las paginas de un relato — se transfigura en
fantastico gracias al poder la palabra, que abre una nueva dimension por la que los
protagonistas encuentran su salvacion — en los dos primeros — o su condena definitiva —
en el ultimo —. Gracias a la confianza que el autor le otorga a la palabra, al poder que le
da, que busca en ella una explicacion de hechos extrafios, — la desaparicion de Adridn
hundido el horno, el cadaver de Alesio sobre la banca de una plaza con una rara flor en la
mano, el supuesto cadaver de un hombre con un relato en su ultima pagina —, lo fantastico
es invocado no para subvertir la realidad o para negarla, sino para darle el sentido que la
propia realidad tangible con tanta frecuencia nos niega. El autor, una vez mds, pone su fe
en la ficcidon no como forma de poner tierra de por medio frente a la realidad, sino mas
bien, al contrario, para poder comprenderla y hacerla mas humana.
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