LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 8 (2015) HU ISSN 2061-6678

CRONICAS DEL DESPENADOR

Carlos Arrizabalaga
carrizabalaga@csumb.edu

RESUMEN: En algunas zonas rurales de Sudamérica se ha sefialado la presencia de un
personaje oscuro y temible conocido como “el despenador”, que acorta la vida de los
agonizantes a peticion de los familiares. Esta forma de eutanasia campesina o indigena, pese
a tener una presencia casi insignificante, ha dado lugar a un motivo literario en seis relatos
escritos por igual nimero de narradores peruanos a partir de un breve pasaje de las
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma y un cuento ya clasico de Ventura Garcia Calderon.
También aparece con alusiones fugaces en dos novelas de Mario Vargas Llosa y en una de
la argentina Cristina Bajo. La figura del despenador se presenta bajo formas muy variadas
aunque en todos los casos se caracteriza por su desintegracion social y su descomposicion
moral.

PALABRAS CLAVE: cuento literario, eutanasia, folclore, Pert, Ricardo Palma, Ventura
Garcia Calderon

ABSTRACT: In some rural areas of South America the presence of a dark and fearsome
character has been known as “el despenador” (a kind of killer-shaman) who shortens the life
of those in agony at the request of relatives. This form of indigenous or peasant euthanasia,
although practically non-existent, has given rise to a literary motif in six stories written by
six Peruvian authors, based on a short passage in “Tradiciones peruanas” by Ricardo Palma
and on a now classic tale by Ventura Garcia Calderon. Passing allusions also appear in two
novels by Mario Vargas Llosa and in a novel by the Argentinian writer Cristina Bajo. The
figure of the “despenador” is presented in the most varied ways but he/she is always
characterized by social disintegration and moral degeneration.

KEYWORDS: short stories, euthanasia, folklore, Peru, Ricardo Palma, Ventura Garcia
Calder6n

Las tradiciones populares siempre han ofrecido a los escritores multitud de temas y
personajes. En el Peru, por ejemplo, la leyenda en torno al pishtaco, el degollador que mata
a los viajeros para robarles su grasa, dio un motivo a Mario Vargas Llosa para escribir Lituma
en los Andes (1993). Nuevos escritores siguen encontrando motivos interesantes para sus
relatos, como Jorge N4jar, quien hace aparecer en una reciente novela las sombras de muquis,
tunchis, chullachaquis y pishtacos (2014: 68).

En algunas zonas rurales como el desierto costero norperuano, el altiplano de Pera y
Bolivia y todavia mas alla, en el noroeste argentino, se ha sefialado la presencia de un
personaje oscuro y temible que por lo general se conoce como “el despenador”. El término
estd recogido por el padre Esteban Puig en su Diccionario folclorico piurano, con un
significado algo esquivo: “Persona que con sus perjurios y ritos ayuda a morir a los enfermos
desahuciados” (1995: 94). Arambulo Palacios lo describe como una realidad del pasado:
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“Hombre con aspecto de ave agorera. Persona malvada que solia eliminar a los enfermos.”
(1995: 89).!

El doctor José Manuel Marroquin sefialaba que en Puno, en los afios cuarenta del siglo
XX, estaba aun muy generalizada la creencia de que el agonico exhala el "apostema" o aliento
contagioso que enferma a quienes cuidan al paciente. Es por eso que le echaban un lazo al
cuello y lo estrangulaban "para que no salga el apostema". La explicacion que daban en Piura
a esta solucion dramatica, tal como lo sefiala Moscol Urbina (2008: 134) es que de esa manera
evitaban que el difunto tuviera que regresar a la tierra a “recoger sus pasos”. De hecho los
nortefios acostumbran a no barrer las casas de los difuntos con la presuncion de que el alma
de los difuntos suele regresar siempre a su casa para recoger sus huellas, y no pueden hacerlo
si con la escoba se borran los ultimos pasos que dio en el piso o suelo del domicilio.

Mucho mas al sur, el arquedlogo, lingiiista y etnologo uruguayo Samuel Lafone
Quevedo describia por su parte la “vieja costumbre” de despenar agonizantes en lugares
remotos de Argentina o Bolivia (Vivante, 1953: 10). En Catamarca, Salta y Tucuman, en el
norte de Argentina, ciertas mujeres eran llamadas para ultimar a aquellos enfermos que
prolongaban demasiado la agonia de la muerte. Aunque tales practicas fueron insistentemente
perseguidas por las autoridades civiles y religiosas, estaban tan profundamente arraigadas en
el pueblo, especialmente rural, que no creian que fuese ni pecado venial el anticipar a aquellos
infelices dolientes el transito "con un movimiento artistico que les quebraba el espinazo",
pero claro que tales mujeres eran luego mencionadas para asustar a los nifos (Vivante, 1956).

La muerte se disfraza siempre y la propia palabra “despenador”, hoy en desuso, era
un eufemismo por verdugo igual que “deshecho”, “desperdicio” o “deposicion” esconden la
fealdad de palabras como “basura”, “suciedad” o “excremento”. El reconocido médico
forense espafniol Jos¢é Manuel Reverte Coma, relataba otros ejemplos de despenadores entre
los esquimales o los indios cuna de Panama, pais que fue su residencia durante 17 afios y
donde desarrollé una enorme labor también en el ambito de la cultura, lo que le valié ademas
fondos del Instituto Smithsoniano y numerosos premios. Con una obra cientifica mas que
notable, destaco que todas las culturas, en general, muestran enorme respeto por los ancianos,
a los que protegen y cuidan incluso mas que en los paises civilizados justo porque valoran
especialmente su experiencia. El fenomeno de la eutanasia es en las culturas antiguas algo
marginal y esta restringido a condiciones en que el agonizante pone en riesgo a la comunidad
tribal, sea por el peligro de contagio o por la necesidad vital de desplazarse a otros espacios.

En realidad se trata de un motivo literario mas que una realidad pues no se comprueba
vigente en ningln espacio en que se haya reportado en la historia cultural latinoamericana.
Y como vamos a poner de relieve en este trabajo, se convirtid en un topico con cierta
recurrencia en la tradiciébn peruana, apareciendo como protagonista 0 como personajes

'El verbo despenar fue usual en el Siglo de Oro con el sentido de quitar los pesares y asi lo define Covarrubias
(2006: 693) y asi lo usa Cervantes en E juez de los divorcios: “Si fuese possible recebiria gran merced que vm
me la hiciesse de despenarme algandome desta carceleria”. El significado de ‘matar enfermos desahuciados’ lo
trae Maria Moliner para Sudamérica y Alcala Venceslada para Andalucia: “ayudar a morir a quien se encuentra
en ese trance” (1998: 224), aunque se aplica principalmente a animales. Morinigo (1998: 248) define despenar
como “rematar a un animal que estd moribundo”, restringiendo su uso al Rio de la Plata. Neves daba esta
acepcion también a Guatemala. Sin embargo, Abad de Santillan lo aplica claramente a personas en primer lugar,
y da una pista del posible origen de despenar, vinculandolo con las guerras de Independencia (trae una cita de
L. Mansilla) y las luchas civiles que le siguieron: “Matar al moribundo o al que esta herido de muerte, para que
deje de penar o padecer. Se usa también refiriéndose a animales. En el pasado fue una practica militar impuesta
por la circunstancia de carecer los ejércitos de cuerpos de sanidad.” (1976: 171).
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secundario de seis relatos de otros tantos escritores, ademds de dos menciones pasajeras en
sendas novelas de Mario Vargas Llosa. La mayoria se sitiian en la region norperuana, que es
muy rica en curanderismo, creencias populares y supersticiones religiosas. Un analisis de los
documentos de persecucion de idolatrias realizado por Laura Larco en la zona de Trujillo
descubre acusaciones de hechiceria, brujeria, engafio con supersticiones, maleficio y
calumnia de brujeria, en algunos casos asociados con crimenes; sin embargo, ninguno en
torno a casos de despenadores (2008: 39).

Cabe pensar que el despenador aparecié en realidad en las turbulentas décadas de
mediados del siglo XIX y que pervivio hasta inicios del siglo XX. Como figura literaria, el
origen del despenador se sitiia en una escena comica de la quinta serie de las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma, aunque como tal, valgan verdades, el primero que desarrolld
todo un relato alusivo a esta figura tenebrosa fue el escritor también peruano Ventura Garcia
Calderdn. En ambos aparece asociado a un tratamiento humoristico del terror y la muerte por
medio del malentendido y la sorpresa.

et

En la Tradicion “Juan Sin Miedo” de Ricardo Palma, como dije, asoma brevemente
el término. “Fray Juan sin miedo” esta fechado, segun Diaz Falconi (2005: 93), en el afio
1878, pero se publica por primera vez en La Prensa el 29 de julio de 1883, incluyéndose en
la quinta serie de las Tradiciones en las ediciones de Prince (1883) y Montaner y Simoén
(1994), que es la que citamos.?

El joven fraile no tiene miedo a nada ni siquiera cuando que el difunto que esta
velando se incorpora en plena noche. Y en lugar de salir corriendo le emplaza: “;Estaba vuesa
merced dormido o viene del otro mundo a algun negocio que se le habia olvidado? Acuéstese
como pueda y durmamos en paz, si no quiere que le sirva de despenador?” (1894: 36). Pero
el agonizante responde con un candelabro la amenaza del fraile lego y lo deja desmayado
antes de caer muerto definitivamente. Y el otro desde entonces se vuelve manso como un
cordero. Palma hace entonces una de sus acostumbradas digresiones para sefalar al
despenador como “un oficio como otro cualquiera”, que recibia buenos emolumentos y era
desempefiado habitualmente por gente solitaria: “era un indio de feo y siniestro aspecto que
habitaba siempre en el monte o en alguna cueva de los cerros” (1994: 36).

Segtin Ricardo Palma existieron en muchos pueblos del Pert, aunque seguramente
exageraba un poco. Lo justifica por el deseo de los parientes de no prolongar mas de lo
necesario la agonia. El ltimo que actué en Huacho —bromea Palma— habia desaparecido
hacia cincuenta afios y desde entonces tal oficio habia desaparecido. Recibia con antelacion
dos o cuatro pesos como pago por el servicio, que consistia en un estrangulamiento realizado
con una ufa “descomunalmente crecida” (1994: 36). Comprobamos ya unos elementos que
se van a repetir en muchas versiones de este motivo: el talante indigena del despenador, su
caracter solitario y tenebroso y su fealdad, asociada aqui a esa ufia descomunal.

et

2 Finalmente el titulo definitivo serd Fray Juan Sinmiedo, a partir de la edicion de Calpe (1924). Ver Diaz
Falconi (2005: 93).
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Ventura Garcia Calderon (1886-1959) publico los cuentos de La venganza del condor
en Madrid (1924)y de €l se hicieron luego traducciones al francés, italiano y aleman, ademas
de numerosas ediciones. Sus relatos figuran en la mayoria de las antologias y libros de texto
nacionales, con lo que es uno de los escritores mas conocidos para el publico peruano. Garcia
Calderon mostraba un inusitado interés por las aldeas de la serrania peruana, una sociedad
andina que solo conoci6 lejanamente y que le sirvié como marco extraio y alucinado para
historias truculentas llenas de personajes desquiciados, situaciones dificiles, sorpresas y
granes pasiones. De todos sus escritos destaca el inolvidable relato “El alfiler”. Este
ensayista, narrador y poeta peruano puede considerarse una de las figuras mas relevantes de
las letras peruanas modernas.

Hijo del presidente exiliado Francisco Garcia Calderon (1834-1905) naci6 en Paris al
igual que su hermano Francisco, también escritor y diplomatico. Ventura estudi6é en Lima, la
Universidad de San Marcos, pero regreso pronto a Francia y pasé finalmente buena parte de
su vida en Paris; represent6 a su pais primero en la Sociedad de las Naciones (1932), y luego
en Bélgica (1935) y en Suiza (1940). Finalmente fue representante del Perti en la UNESCO,
con sede en Paris. Fue uno de los pocos extranjeros incorporado a la Academia Francesa.

Suele considerarse un escritor modernista, junto con Clemente Palma y Abraham
Valdelomar (Escobar, 1960: XX) especialmente por su poesia y su espiritu refinado,
enamorado de lo francés. Sus cuentos también participan del movimiento modernista pero
tienen un caracter mas tenebroso, acercandose a la literatura gotica y a influencias de Poe o
Maupassant, mas vinculado al decadentismo europeo de fines del siglo XIX. Fue el escritor
peruano mas internacional hasta la llegada de Cesar Vallejo y Ciro Alegria. Luego de haber
sido postergado en las décadas del indigenismo y opacado por el famoso boom, ha sido
ultimamente reinstalado dentro del canon literario nacional, y empieza a conocerse mas su
obra que es realmente diversa y abundante, gracias también a la seleccion de su narrativa que
publicé Luis Alberto Sanchez (1989) y ahora por la edicion de su narrativa completa a cargo
de Ricardo Silva Santisteban (2011).

La venganza del condor es sin duda su mejor coleccion de cuentos, pero cabe destacar
también los relatos del libro Color de sangre (1931), con prologo de Blasco Ibafiez; algunos
otros estdn agrupados con los titulos Dolorosa y desnuda realidad (1914) y Peligro de
muerte. Ademas cabe mencionar los poemas de Cantilenas y Semblanzas de América (1920),
ni las cronicas de Frivolamente (1909), y otras; pero si que tienen interés singular ensayos
como Del romanticismo al modernismo (1910) y sus estudios ademds de sus importantes
ediciones en la Biblioteca de Cultura Peruana, realizadas bajo la presidencia de Oscar
Benavides. Garcia Calderdn representa el americano refinado y culto que se instala en Europa
pero mira hacia Hispanoamérica, difundiendo la imagen de un continente fascinante a la vez
que trasmite a sus connacionales las novedades culturales del viejo mundo.

En lugar de juzgar sus dotes literarias (elogiadas entre otros por Gabriela Mistral, en
1927) la critica se ha centrado mas en criticar la falta de realismo de sus relatos fantasticos,
su pobre conocimiento del mundo del indio y después su posicionamiento ante la
problematica social, pero son “razones que escapan a lo propiamente artistico” (Escobar,
1960: XIX). Para José¢ Miguel Oviedo, Garcia Calderon observa al indigena como un turista
en su tierra, lo ve desde lejos como un objeto curioso, buscando en €l lo exotico lo extrafio,
lo misterioso, lo fascinante” (1969: 232). En efecto, el mundo andino representado en sus
relatos resulta artificioso y caricaturesco, pero responde al proposito estético de inventar un
ambiente cegado por el resentimiento y la violencia. Para Cornejo Polar, esta ensofiacion
responde a “una ideologia oligarquica” que trata de legitimar la violencia e injusticia a través
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de un marco de irrealidad que encubre “su adhesion a un estado social y la defensa de los
intereses de los grandes sefiores andinos” (1989: 46-48).

Efrain Kristal senala también en Garcia Calderdn la defensa del inmovilismo social
de la oligarquia frente al indio, con la idea de “no despertar el atavismo de su raza” (1988:
66). El que lleva este argumento a un reduccionismo extremo es el profesor Escajadillo
(1986: 51). El sufrimiento del indio seria “algo inherente al propio paisaje andino” (Veres,
2003: 69). Pero como afirmara Alberto Escobar, su narrativa muestra “la cosecha mas
espléndida en los predios moderistas” y reconoce “su interés por crear un estilo” (1960:
XIX), asi como el extraordinario valor de “su expresion sencilla y elegante” (Escobar, 1960:
XIX). Asimismo cabe relievar su habilidad para crear en muchos de sus relatos una sensacion
fascinante y producir en el lector un efecto estético logrado, sefialada ya, entre otro, por Angel
Flores (362).

Sin duda la generacibon modemista supuso una renovacion cultural en
Hispanoamérica. En este sentido cabria anadir la capacidad demostrada por Garcia Calderén
para crear en el personaje del despenador una figura literaria atrayente y persuasiva, que se
manifestara en algo mas de media docena de relatos de otros tantos escritores peruanos,
algunos muy poco relevantes y sin duda de menor calidad, pero otros para qué rescatables y
en algunos casos claramente apreciables tanto por su calidad literaria como por la fuerza de
su imaginacion.

Uno de los relatos de La venganza del condor (1924) ofrece una espantosa version
del asesino de enfermos con la sorpresa final de que la victima se convierte en verdugo y el
despenador en despenado. La accion se sitia en algin poblado de la sierra del Pert, por la
region de Huamachuco, en los Andes libertefios:

Lo habian ensayado todo sin éxito: el sebo de jaguar; la lana de llama blanca que alivia el
dolor si se ha friccionado con ella el pecho enfermo; las hierbas serranas que el brujo del
pueblo vecino propinaba en un mate de chicha después de haber escupido, como las llamas,
hacia los malos poderes del aire. (191)

Se burla Ventura Garcia Calderdn de las viejas creencias y de que la Serafina pudiera
volar hasta Huamachuco gracias a unos polvos amarillos a besar tres veces el trasero de un
cabrito macho. El narrador muestra un descarado desprecio por la vida en los Andes. Los
nifios juegan con una rata monstruosa y los demas toman chicha y aguardiente. Y el que
agonizaba era “un viejo cacique de indios” (191). Tomaba aguardiente pero se retorcia de
dolor. Era necesario llamar al despenador, que era “un verdugo de buena voluntad, respetado
y pagado” y se describe como “un indio herctleo, de barbas ralas y solapado mirar estrabico”,
llevaba un poncho y pantalén de pafio militar y “los pies roidos por la nigua mal curada”
(192).

Colgaban de su cuello esas piedras — sefiala el narrador — que las gentes del pais aseguran ser
«ojos de gentiles», es decir, disecados ojos de muerto.” Durante un rato tomo su chicha y
chaccha la coca en la puerta para darse brios. Avanzé hacia el agonizante, sujetd sus brazos
y “le apoy6 en el cuello el peso de su flaca rodilla”. Esa era “la manera habitual de despenar”.
Pero siente “la mirada fria del cacique” y se sorprende de ver que el cacique se deshace de
los nudos y se para ante la mirada aterrorizada del oficiante: “;El cacique habia recobrado
aquella fuerza famosa que le permitia matar indios de un solo abrazo! (192).
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La familia aguardaba sin entender por qué tardaba tanto y al derribar la puerta vieron
con espanto que el cacique habia llevado al despenador hasta el fogon y agonizaba alli,
carbonizado ya “con el rostro adolorido y anguloso de las momias” (192). El cacique no les
reproch6 nada:

Matar a los moribundos era la costumbre inmemorial, y ¢l la acataba como todos. Pero él
estaba vivo, fuerte, lozano. Para probarlo levant6 a un cerdo en brazos y salié entonces al aire
libre, masticando la coca amarga, a beber y bailar con toda la parentela serrana que preparaba
el funeral. (192)

La sorpresa del final, la eficacia expresiva, la manera como todos los elementos
mencionados (los cerdos que el despenador tiene que apartar, el fogon que llena de humo
sofocante la escena) tienen una funcion en el relato consiguen la unidad de efecto de un relato
extraordinariamente bien escrito y planteado. Su despenador es distinto tanto en el modo de
actuar como en los rasgos descritos, y demuestran la gran originalidad de este escritor.

et

Jorge Moscol Urbina (1916-2002) se lanzé muy joven al terreno de la literatura y
desarrollo una copiosa aunque desigual produccion. Escribié cuentos magistrales y otros
muchos relatos y novelas no tan rescatables, ademas de ensayos historicos algo insufribles,
en donde, al decir de José Estrada Morales, “expresa bellamente y con propiedad el
sentimiento piurano” (1966: 2), no solamente del campo de Sechura, donde se ubican sus
cuentos mas famosos: “Impuesto al piajeno”, “El cholo capitulero”, “La respetacion”
(precedente de “Etoy ronca” de Galvez Ronceros). También en los barrios de una capital
provincial vinculada todavia a formas tradicionales de subsistencia en torno a las haciendas
y a trabajos manuales, pero que en los afios 60 empieza a transformarse con la aparicion de
las universidades y se remece luego con la esperanza y el cataclismo de la Reforma Agraria
y el colapso de las mal administradas cooperativas agrarias, lo que se refleja en sus relatos
de Sombra de algarrobo (1977).

Era el tercero de cuatro hermanos. Fue profesor durante 38 afios en el San Miguel,
junto a Néstor Martos y Robles Razuri, y recibi6 las Palmas Magisteriales en 1984, un afio
después de su retiro. Inicia también su carrera de periodista en 1936 con colaboraciones en
“Ecos y Noticias”, luego en “La Industria”. Luego escribe una columna (firma siempre con
sus iniciales JEMU) en “El Tiempo”, donde permanece durante once afnos de intensas y
agudas colaboraciones periodisticas. También escribira relatos para la revista Piuranidad y
articulos mas extensos en Epoca. De 1945 es su novela Redencion en el paramo. Tiene
también relatos de viajes, como Cronica de un viaje a Iquitos (1958).

Cabe destacar los relatos breves de Moscol Urbina, alguno de los cuales han dado
lugar a desarrollos posteriores de otros escritores. Confesion de una Madre Soltera (1945),
es el relato breve de una joven que revela como quedd embarazada de un muchacho
contrariando los consejos de la familia. Ella esta a punto de desfallecer por una enfermedad
mortal, ha dado a luz en su habitacion en una ciudad extrafia, pero quiere asegurarse de que
sus padres reciban a la nifiita que acaba de nacer. En el mismo volumen Moscol incluy6 los
cuentos: “Un milagro del sefior de los milagros”, “Las campanitas de San Sebastian”, “Mis
juguetes de Navidad”, “El nifio jugador”, “Matrimonio por Poder”.
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Cuentos sechuras (1967), con un prélogo de Luis Ginnochio Feijoo, reune algunos
de los cuentos mas conocidos de Moscol. En ellos se muestra una gran madurez narrativa y
una mayor finura en el humorismo de las escenas, la gracia de los didlogos y en el habil
manejo de la accion. Se ambientan todos en la singular comunidad de Sechura: “El engafio”,
“El cholo capitulero”, “El hijo del cura”, “El pedimento”, “El dia de las elecciones”, “La
respetacion”, “Impuesto al piajeno”, “El padrino de ufias”, “El licenciado”, “Un sechura en
Paris”, “El maestro don Simon Garabatillo”, y tres anécdotas recogidas por el autor en “La
clasica chispa y lisura del poblador sechura”.

Mangacheria rabiosa (1986) se divide en realidad en dos partes con dos titulos
independientes que hacen referencia al barrio norte de la ciudad de Piura, conocido como la
Mangacheria por haberse poblado mayoritariamente de los descendientes de negros esclavos
traidos para trabajar en las haciendas desde la lejana Madagascar y que, desde mediados del
siglo XIX, se ocupaban como zapateros, sastres o albaiiiles en la ciudad. En el primero, que
seria propiamente el volumen con ese titulo, incluye “La lechucita mangache”, “Los
malgaches”, “La coleta del torero”, “Baibitas, baibén”, “No Carnavalitos, Carnavaléon”, “El
Nato Monigote”, “Na Manonga Gatos” y “La Martinita como juguete”. En la segunda parte,
titulada Las travesuras de Simon Mon, se incluyen ocho cuentos mas vinculados con el
ambiente del barrio: “Cuando los mangaches rescataron a un prefecto”, “El doctor Jojoli”,
“La guerra de los cascarones”, “Los cuentos de Atavaliba”, “Borrogoy el de los pavos”, “San
Chepito, el milagroso”, “Pen, pen, por el rio” y “El rapto de la Martinita”. Con sus 212
paginas fue el libro de relatos mas voluminoso que publicé Moscol.

En 1976 gana el primer premio de los Juegos Florales organizados por la Universidad
de Piura. Al afio siguiente publica Sombra del algarrobo (1977), que contiene una novela
corta (“La chompa roja”) y cuatro cuentos, de problematica urbana. Cuando Petroperu
organiza en 1980 un concurso de cuento corto, su relato Romance en el coloche recibe el
tercer premio (se publico en 1982 y luego en 1991, junto con otros cuentos seleccionados por
el autor de entre los “cuentos sechuras™). Trata el encuentro amoroso de campesinos
indigenas o “amor indio”, en las zonas rurales del bajo Piura.

Publico también importantes obras historicas en que estudia especialmente el
comercio y los transportes de la region en las obras: E/ comercio en Piura (1986), Cien arios
cultivando la amistad (del Club Centro Piurano), De los vicus al siglo XX. Cien aiios
conquistando el desierto (1991). En 1995 publico: Carlota, la piurana del siglo XX, biografia
de la primera mujer diputada por Piura, con una presentacion de Luis Chaparro que lo nombra
“amauta del periodismo piurano”. Jorge Moscol fue en verdad presidente de la Asociacion
de Periodistas de Piura. Formé parte también de la Junta de Obras Publicas en la que
promovid la construccion de una carretera a Huancabamba, la pavimentacion de calles
especialmente en Talara y la construccion del teatro Manuel Vegas Castillo.

La despenadora (1944) es uno de los primeros libros publicados por Moscol, que
incluye un relato bastante extenso, el que da titulo al libro, y otro mas breve: “Las
supersticiones de la Mechita”. Como relatos tempranos, muestran muchas imperfecciones,
se vuelven lentos en ocasiones y repetitivos, con exclamaciones gratuitas y alusiones
innecesarias. Estan ambientados en un ambito rural no definido, en un lenguaje que luego se
verteria con mds nitidez en sus cuentos sobre mangaches y sechuras. La figura y el
procedimiento del despenador son muy distintos: se muestra siniestro pero menos misterioso
y mas cotidiano: tiene nombre y domicilio conocidos; en lugar de grefias lleva la cabeza
afeitada al rape y viste como los otros cholos, aunque se distinguia por llevar un pafiuelo de
vivos colores al cuello: “El rojo, decian las gentes, era la sangre de sus victimas” (2008: 131).
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El narrador se muestra mas razonable, tratando de explicar la naturaleza del despefiamiento
segun el antiguo sistema (real o inventado) de creencias locales. El procedimiento finalmente
no es nada tenebroso y si muy expeditivo: propinaba un golpe seco con la nicula, garrote o
vara de algarrobo, o ahogaba a los moribundos con su pafiuelo. A continuacion comia hasta
hartarse y bebia interminablemente hasta el amanecer al lado de la tarima del que habia
despenado.

El relato en si es un complicado enredo de acontecimientos en torno al matrimonio
de Eustaquio y Patricia en el que la despenadora ayudara a darle una solucion feliz. La madre
de la muchacha, Eulalia Chumacero, emplaza a José Meche para que lo llame al orden al otro
porque ha tumbado a la china, “barrigona esta ya la lambida”. Sorpresa, porque lo habia visto
al Eustaquio tan trabajador “lampeando de sol a sol” para juntar “unos pesitos para el casorio”
(2008: 127), que le costaba creerlo, pero fue la vez del pedimiento, “se aprovecho6 de la
borrachera”. Reclamos, lloros y nada, que habia que adelantar la boda para el dia de la
patroncita Rosa. Pero el Eustaquio es el mas confundido de todos porque él no recordaba
haber recibido “la prueba”, aunque estuvo tan borracho que duda. José Meche esta contento
porque el cholo tiene espaldas anchas y manos calludas y como hombre sabra responder.

Llego la fiesta de Santa Rosa y entre los invitados llega fia Jacinta, que no le ha traido
nada a la Patricia cuando todos traen zapallos, carneros, chanchitos, huevos, mantas, pabilo,
de todo. Todas critican y no toman del mismo poto porque tenia fama de despenadora: “No
vivia del oficio pero lo ejercia cuando lo estimaba conveniente” (2008: 131). Y era que al
agonizar su hermana, hacia ya mucho tiempo, se habia hecho despenadora: “El cura le habia
puesto los santos oleos, por lo que la Maria, en la buena fe de estas gentes, no podia seguir
viviendo” (2008: 131) En su creencia, estaba lista para ir al cielo y de pisar la tierra cometeria
un sacrilegio y entonces moriria penada. Tendria que regresar a la tierra a “recoger sus
pasos”.

El Crisanto era el despenador de la region y efectivamente vivia muy lejos. El habia buscado
ese aislamiento por cuanto todos huian de su presencia. Los chiquillos le arrojaban piedras
cuando lo veian; los cholos lo insultaban y le decian “diablo en vida”, y las chinas se
persignaban y se escondian. (2008: 131).

Jacinta sabia echar las cartas y el rey de bastos “sefiald a su hermana muerta y a ella
la marcd como despenadora” (2008: 132). Bebid chicha con vichaya y entre las visiones
recordo haber visto de nifia al despenador por la rendija, cuando fue a despenar a su abuela
y finalmente se acerca a su hermana: “Veyo la muerte en tus ojos, hermana”, le dice y en ese
momento que todo le parecia diabolico cubre el rostro de la agonizante con su manta hasta
asfixiarla.

Luego volvio a hacerlo muchas veces y todas sin cobrar un centavo. Pero ahora habia
ido a participar de la boda y en la guitarra esta Pacherres, el mejor cumananero de la region.
Empez6 a cantar bonito, porque luego de desertar del ejército habia rondado a la Patricia. Y
se cuenta el encuentro amoroso en el coloche y la promesa de hacerle un poncho. Pero la
Jacinta habia visto en las cartas que el Pacherres iba de mal en peor, lo habian detenido por
unos chivitos y los padres arreglaron el pedimiento con Eustaquio. Pero la guitarra estaba
lanzando un reto y el novio no podia “dejarse pisar el poncho”. Pelea de cumananas hasta
que el bandido canta desvergonzado la tercera para declarar que €1 “se habia aprovechado de
la novia un ratito”, provocando la ira del novio y la huida de Pacherres. La novia se siente
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mal con “chucaque” y la Jacinta se encarga de todo: “Ya sabiya yo que tuesto iba a pasar
puel facineroso del Parherres” (2008: 144).

En un rincon de la choza, al lado de un cantaro gordo de jora, echaba las cartas. Llegd
el curay se sent6 a almorzar. Todo parecia perdido y hasta el cura se enferma del estdmago.
Pero la sefiora Jacinta lo cura y declara finalmente que ha despenado al cuatrero “por el
callejon de la Chepa Santos” con un brebaje y ahogandolo con su manta “pa que no muriera
penao y golviera ponde mi su espiritu malo” (2008: 149. La novia aborta y se descubre que
Eustaquio era en realidad hijo de Jacinta, quien lo abandon¢ en la orilla del rio con dos afios
de nacido: “no iba a tener felicidad conmigo porque era despenadora”. El cura recibe su
confesion y celebra el matrimonio finalmente como estaba previsto. Con cierto humor se
escucha la voz de dona Eulalia, que se lamenta por la pérdida del nieto: “Puel Pacherres
facineroso y desgraciao, que en paz descanse, me quedé sin nieto” (2008: 150). En verdad el
relato es un desbarajuste de historias diversas sin un estilo definido: intriga, terror, amor y
risa todo en un mismo lugar. El cuento tiene seis capitulos o episodios y un epilogo
extrafiamente amargo: una noche oscura la despenadora se ahorca en un faique.

Moscol procura hacer mas creible la figura de despenador y al mismo tiempo termina
condendndola a su extincion. Hay inconsistencia entre la premura y la lejania, y el argumento
se torna enredado y antojadizo, pero ofrece una version curiosa de despenadora en una mujer
que se compadece, que se reconoce no integrada en la sociedad y que finalmente resuelve la
situacion por su propia iniciativa pese a que se presenta sin intencion alguna de ejercer su
oficio.

et

El escritor y diplomatico piurano Francisco Vegas Seminario (1899-1988) es autor de
una nueva version de esta figura literaria. Habia publicado varios cuentos de ambiente
regional en Chicha, sol y sangre (1946), con un prologo elogioso de Ventura Garcia
Calderon, compuesto por catorce relatos. En su segundo libro de relatos, titulado también
con cierta nostalgia: Entre algarrobos (1955), vuelve a incluir el cuento “El despenador”
(117-124). En ese mismo volumen se incluian los relatos: “Entre algarrobos”, “Las orejas de
Centurion”, “La momia del cacique”, “Absolucion de plomo”, “El primogénito de los
Godos”, “Taita Dios nos sefiala el camino”. Salvo los dos primeros, todos formaron parte de
su primer libro, publicado en Paris y apenas difundido en Pera. Publica también relatos en
revistas, como Piuranidad, “La subconciencia manda” (1956) de modo que siguid vinculado
a su Piura natal, especialmente luego de su retiro de la carrera diplomatica

Vegas también publicé diez novelas, entre las que hay algunas de caracter historico,
aunque las mejores son las de tema telirico: Montoneras (Premio Nacional de Novela en
1954) y sobre todo Taita Yoveraqué (1956). El mayor reparo que puede hacerse de la
narrativa de Vegas Seminario es la lentitud y torpeza con que arma la accion, con algunas
paginas confusas o pesadas, pero cabe rescatar la fuerza de los didlogos, la intensa
personalidad de sus personajes y en general la simpatia con que presenta la problematica y
el ambiente en que se mueven el conflicto, simpatia que se refleja con claridad en una
innegable gracia en el empleo del lenguaje, aunque a veces el abuso de regionalismos
conlleva también cierto cansancio. La simpatia de Vegas Seminario era parte notable de su
personalidad y la advirtid perfectamente Vargas Llosa cuando lo entrevistd para el
suplemento cultural del diario £/ Comercio de Lima (Rodriguez Rea, 1996: 61). Y la simpatia
era también lo que destacaba con especial énfasis Garcia Calderdn en su prologo:
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Costumbres, supersticiones, tipos genuinos de la provincia, simpatia irresistible que
despiertan por su compleja psicologia, en donde suavidad y dureza suelen juntarse, todo es
especificamente nuestro. Y si veo con nitidez las fallas de mi gente peruana, me apresuro
siempre a recubrir con un velo de simpatia las estridencias de aquella fauna non sancta,
viviente y maleante. ;Sabéis por qué? Porque de este libro surge con su perfume vivaz de
chirimoya la imagen misma de la patria. Del Pera como fue ayer, como sigue siendo, con sus
hombres finos, pendencieros, mujeriegos, revolucionarios, lunaticos, alguna vez
"palanganas" como dice nuestro peruanismo insustituible, todo lo que Vegas Seminario vio
en su juventud y yo en la mia". (1946: 11)

Vegas Seminario, perteneciente a una rama de lo que fue la mas importante familia
de hacendados nortefios, estudio en el colegio San Miguel y luego, en Lima, en la
Universidad de San Marcos. Cuando regresa a Piura, se inicia en el periodismo, pero en 1932,
asume el gobierno de la nacion el general piurano Luis Miguel Sanchez Cerro. Varios
piuranos serdn ministros o consejeros del nuevo presidente. Vegas Seminario ingresa
entonces al servicio diplomatico, ejerciendo diversas responsabilidades en Marsella,
Polonia, Checoslovaquia, Brasil, Italia, Venezuela, Chile y Costa Rica. Se retira del ejercicio
en 1968 para residir sus ultimos afos en Lima, ciudad donde muri6 el 14 de enero de 1988.

Vegas es un tipico representante de la literatura telarica y de la narrativa basada en
motivos populares, regionales o folcloricos, con cierto desalifio en el estilo y un manejo muy
tradicional de la técnica narrativa (Gonzalez Vigil, 1991: 225-226). Muy apreciado en su
tierra natal, se le ha valorado especialmente por ser “casi un espejo de la auténtica realidad”,
por lo que su obra posee “emotiva y sustancial resonancia” (Estrada Morales, s.f.: 8).

A Vegas Seminario en verdad no le preocupaban las técnicas literarias y cree que lo
fundamental es imaginar un motivo: “El tema es lo Gnico que importa —le decia a Vargas
Llosa — imaginado éste, lo demas sale solo” (Rodriguez Rea, 1996: 61). Entre los escritores
americanos que mas le han influenciado estdn Romulo Gallegos y José Eustaquio Rivera.
Admira a Valle-Inclan y a Pérez Galdos, y entre los extranjeros declara haber sido cautivado
por La montaiia magica de Thomas Mann y La noche quedo atras de Jan Valtin. En el
momento en que el joven Vargas Llosa le entrevista (setiembre de 1955), Vegas gozaba de
cierta popularidad y disfrutaba de la amistad de los circulos literarios que apreciaban su
modestia y su desbordante simpatia natural (Rodriguez Rea, 1996, 61).

La trama del relato “El despenador” es compleja y se divide en dos partes.
Encontramos personajes buenos y malvados en un mundo de pequefios ranchos alejados entre
los campos de algodon. Los didlogos se suceden con rapidez y llegan a ser corales, con
algunos leit motiv “una semana mas”, “su agonia dura, dura”. Remedan imperfectamente las
técnicas cinematograficas pero consiguen crear una atmosfera verosimil. A veces representan
voces andénimas que reflejan el sentir popular. “Se lo llevan los espiritus que tiene en el
cuerpo” (1994: 129). Estrada Morales destacaba en el cuento “sabor a tierra, supersticiones
rediviva”, sefialando la pervivencia del viejo y fantasmagorico despenador “todavia se les ve
por los campos acotando la vida de los moribundos” (s.f. 23).

José de la Luz Ancajima siente un fuerte malestar y sospecha que los cocimientos o
brebajes que le prepara su esposa no le hacen bien, antes al contrario. Pero se los toma por
no contrariar a la mujer. El vecino, “un cholo de ojos mongo6licos y maliciosos” (1994: 123),
se hace cargo de los quehaceres en la chacra pero pronto advertimos que tiene no solo “tiene
voluntad” (1994: 125), como dice la Natividad, sino que también tiene ya una relacion
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amorosa con ella y todo eso lo sospecha el curandero hasta de que estan envenenandolo por
ese motivo. Trataran de acallarlo con el regalo de un pollino. Y finalmente llaman al
despenador. El escritor se siente obligado a poner una nota explicativa:

Despenadores existieron en ciertas regiones del Perti, pobladas por indios, hasta mediados
del siglo pasado (Vegas, 1994: 125).

Con su sola mencion un “fuerte estremecimiento sacudioé al enfermo” (1994: 125).
José de la Luz reclama pero obedece. El despenador es descrito en términos despectivos: es
una “parca sin guadafia” o una “parca cobriza”, y se asemeja a una sombra de la muerte de
cine de terror:

Indio mitad hechicero mitad bandido, el despenador, cuyo nombre nadie conocia en la region,
podria tener cincuenta, setenta o cien afios. Pero para aquellas gentes pasaba por inmortal,
tres generaciones lo habian visto con el mismo aspecto de ave agorera, descendiendo al llano
cada vez que alguien se hallaba en trance de muerte. Guiado por misterioso instinto, caminaba
siempre entre tinieblas, y tan pronto penetraba en el rancho del enfermo, corria a esconderse
bajo su lecho, en donde esperaba el momento propicio para saltar sobre el desdichado,
clavarle la rodilla en el vientre y apretarle el cuello. (1994: 129-130).

El procedimiento seguido en el despenamiento aparece como un arrebato de
salvajismo para “acortar la agonia de los moribundos, despenarlos, como decian las
supersticiosas gentes del lugar” (1994: 132). A lo largo del relato se deslizan esas notas
reiterativas amenazantes: “un vago rumor” (128), “ese penoso sopor que le envolvia la
mente” (128), “rumor de estertores (132), y especialmente las alusiones a la oscuridad: “sus
tinieblas interiores” (128) “la estancia ensombrecida” (1994: 130). El despenador se asocia a
las lechuzas, cuyo canto indica la proximidad de la muerte. En la creencia local es el “cau”,
el ave de mal agiiero (Palacios, 1995: 47), que para otros es un animal de aspecto feo y
horrible (Puig, 1995: 55).2 En el relato se alude a que viene de la sierra y vive en una cueva.
Hay que ir a llamarlo pero de igual modo llega:

El huele donde hay moribundos, entonces deja su cueva y baja corriendo. Las lechuzas le
cuentan también todo pero €l espera la medianoche para entrar. (1994: 131)

En verdad sus relatos son un “mosaico de personajes y aventuras”, como sefalara
Estrada Morales, “un pequefio mural piuranisimo” en el que el escritor vuelca su afioranza
por su tierra. Y asi estd muy presente la memoria de las vivencias familiares: José de la Luz
“recordaba haber visto en su nifiez al temido y repugnante personaje cuando su madre se
hallaba en agonia” (1994: 131), y haberlo visto entrar “desgarbado, esquelético, con el
sombrero alon aplastandole una marafia de grefias hirsutas; lo veia luego escurriéndose bajo
el lecho y saltando mas tarde sobre la afligida mujer” (1994: 132). Todos los adjetivos estan
asociados a falta de vitalidad: delgadez, flacidez, y lo que destacan mas bien son sus manos
que luego se mencionan como “las garras de aquel espectro”, “los tentaculos horribles de sus
manos” (1994:132).

* La sombra tiene una importante presencia también en las supersticiones piuranas. En el sistema de creencias
locales, evoca al espiritu, no el alma del paciente. “La enfermedad quita la sombra ya sea por susto o por viaje
en el que el maestro o curandero va con la sombra por llamada de los maleros.” (Puig, 1995: 135)
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En la escena final que ladran los perros ante la llegada del despenador José de la Luz
adquiere una inusitada vitalidad para arrastrarse, tomar una fuerte vara de algarrobo y golpear
con ella al malicioso pretendiente para luego recostarlo en la barbacoa para que el despenador
lo ultimase a su manera. Por fin aparece este como “un indio magro y haraposo”, con un
poncho de “indefinible color”, un pantalon desgarrado que dejaba ver “piernas largas y
flacas” y las usutas “pies negruzcos y retorcidos” (1994: 133).* Al final “se fue como un
fantasma” (1994: 134). Igual muere el enfermo, pero antes tiene tiempo de disfrutar de la
escena y de condensar su ultimo aliento en una pregunta: “;Estas ahora satisfecha,
Natividad?” (1994: 134).

El tema del cuento, evidentemente, es “el placer de la venganza, sentimiento que solo
los indios saben apreciar en toda su extraordinaria exquisitez” (1994: 134), que
evidentemente debe mucho a los cuentos de Garcia Calderén. Pero en el relato también
aparecen otros motivos que se repiten en Moscol Urbina y otros autores de la literatura
regional, como el encuentro amoroso en el “coloche” (terraplén que encauza el rio) o el
engafo promovido por mujeres.

et

Luego el escritor paitefio Teodoro Garcés Negron (1897-1981) escribe un conocido
relato de despenadores. Fue un asiduo colaborador de La Industria y de otros periddicos de
Piura con sus “Cronicas piuranas”, y autor de un Romancero piurano (1965). Caracterizado
por un lenguaje festivo e ingenioso a la vez que por la fina sensibilidad con la que describe
lugares y personajes de la region. En sus relatos trata también de reflejar incluso de forma
mas exacerbada los modos de la pronunciacion local y asi se dificulta grandemente su lectura,
que de todos modos encuentra caminos para trasmitir una peripecia de singular interés. Sus
relatos eran poco conocidos, pero péstumamente se publicaron sus cuentos en la coleccion
Perulibros promovida por Juan Mejia Baja con el apoyo de la Biblioteca Nacional del Peru,
que es hoy facilmente accesible a través de los portales de internet de la misma Biblioteca o
de la Comunidad Andina de Naciones. También se publicaron en la coleccion “Cuentos
Piuranos” del Centro de Investigacion y Promocion del Campesinado en 1991.

Garcés Negron fue un contador publico y periodista piurano, companero de Vegas
Seminario en el semanario La Prensa, en 1921, muy cerca del escritor Enrique Lopez
Albujar, quien le impuso el mote de “el Cura”. Junto a ellos el profesor Francisco Sandoval,
amigo y compaiiero de estudios de César Vallejo. Todos profesores del Colegio Nacional
San Miguel. Con los afios seran remplazados por Jorge Moscol Urbina, Néstor Martos y José
Hipolito Estrada Morales, cuando Sandoval se muda a Trujillo, en 1949 y Lopez Albujar y
Garcés Negron pasan poco después a radicar a la capital. Garcés Negron se formd como toda
esta promocion nortefia en las aulas llenas de vitalidad y de ideas nuevas de la Universidad
de Trujillo, con profesores estimulantes como José Eulogio Garrido, Antenor Orrego y
Francisco Izquierdo Rios. Como ellos, tuvo una activa participacion politica, pues formaria
parte del grupo fundador del Partido Aprista en Piura, pasando a la clandestinidad en varios
momentos. Fue en algunos periodos regidor de la ciudad y también propietario de una libreria
ubicada en la céntrica calle Tacna, muy cerca del domicilio donde vivié Vargas Llosa en
1952.

4 El color del poncho esta asociado generalmente a comunidades campesinas concretas, con lo que asi se
refuerza la idea de un origen misterioso.
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Garcés Negron pone siempre una nota de humor en las situaciones mas desesperadas
y es algo ambiguo porque nos lo muestra desde los ojos de un testigo como “mi amigo el
despenador”. Trata de justificar su terrible actuacion porque con los lamentos “no pueden
descansar los mayores ni dormir los churres” (81). No podran atender al cuidado del enfermo
cuando llegue la paria, la cosecha del algodon. En realidad son dos relatos diferentes con un
mismo protagonista, don Ciriaco, en una mezcla de relato de terror, realismo magico, estampa
costumbrista y comentario politico y social.

El despenador cumple su labor por duplicado: por un lado ultima a un tal Yovera,
castigado por ocioso, y luego mata a un serrano con el detalle humoristico de que le reclama
una plata al despenador que lo silencia. Garcés consigue momentos de gran fuerza narrativa,
detallando con cruda agilidad la manera con que el despenador imponia las rodillas en el
pecho de los ancianos y los ahogaba con sus fuertes manos. El modus operandi difiere de
otras practicas descritas, pero también en el relato mismo hay divergencias: primero el
despenador llega sin ser llamado y aparece y desaparece sin que casi nadie pueda verlo, casi
como un fantasma, a altas horas de la madrugada. En el segundo caso, en cambio, es un
vecino que acepta el encargo en pleno dia y al final recibe su paga: siete pesos y dos sortijas
de oro.

El topico indigenista aparece como justificante absoluto: don Cipriano es “heredero

de la ética de los antiguos tallanes”, y su superioridad moral se basa en una burda presuncion
de inocencia: “Los antiguos sabian mas que los blancos que solo quieren oro”, aunque este
Cipriano se llevara al final, por supuesto, las sortijas, ademas de la herida que le dejo el
agonizante, al tratar de defenderse mordiéndole el brazo. A Cipriano “nadie le perdia el
respeto, y como decian que habia matado a varios bandidos en sus afios mozos, lo miraban
con carifio” (83). Y de todos modos, seguia una tradicion antigua: “Los viejos guardamos
muchos secretos y cumplimos sus costumbres”. Otra justificacion gratuita.
Me parece interesante que en el relato hay elementos magicos que de alguna manera expresan
la inmoralidad del acto, que son la amarra colorada que distingue al oscuro oficiante y la
mordedura de muerto que “no se cura”. El despenador, pues, esta sefialado o marcado con el
color de la sangre y la herida que sufren por ejercer ese oficio eugenésico no tiene remedio
en este mundo: no puede subsanarse con nada.

et

Herbert Morote es un escritor tardio con una trayectoria fuera de lo comin. Siempre
tuvo una fuerte vocacion literaria pero despuntd en una talentosa carrera empresarial
asumiendo diferentes cargos de direccion y gerencia de empresas vinculadas con el ambito
farmacéutico en Pert, donde fue también profesor fundador de la Universidad de Lima, y
director del Instituto Peruano de Administracion de Empresas (IPAE). En 1970, tras el golpe
de estado del general Velasco y el comienzo de su dictadura militar se establece en México
y luego en Estados Unidos, igualmente vinculado a la direccion de empresas, hasta que en
1990 abandono los negocios y comenz6 una nueva vida de escritor en Madrid con la novela
Suerte para todos (1995), y varias obras de teatro, como Los ayacuchos (1991) y Olivia y
Eugenio (1993). Es autor de diversos ensayos que han generado varias polémicas, como los
dedicados a Simén Bolivar y a Mario Vargas Llosa, con quien fue compaiiero de estudios en
La Salle y en el Leoncio Prado.
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Tuvo cierta presencia mediatica cuando acusé a Alfredo Bryece Echenique de haberle
copiado un capitulo entero de uno de sus ensayos. Bryce reconocié solamente que para
escribir ese articulo le habia sido muy 1til el ensayo de Morote. Julio Ortega y otros criticos
apoyaron a Bryce aunque ahora muchos reconocen que el escritor cometié plagio en este y
algunos otros casos.

Morote es autor de una novela: Suerte para todos, que se ha publicado en Espafia
(Barcelona, Seix Barral, 1994), México (Seix Barral, 1995) y en Perti (Lima, Yachay, 2000),
un relato detectivesco en tormo a un ejecutivo asesinado, que se sitiia entre Acapulco y la
costa central de California. Ademas publicé tres relatos mucho mas breves, en su propia
pagina web de internet. Entre ellos un cuento de cierta extension fechado en 1998: “El Gltimo
despenador”.

Con un tono desenfadado y actual, y ningun interés por el folclore o las creencias

populares, Morote construye un relato en el que el despenador sirve para aumentar el
dramatismo de dos escenas. En primer lugar dos hermanos lo llaman para terminar con la
agonia de su anciano padre en un pequefio poblado de los Andes. Pero hay rencillas entre
ellos y Sinencio odia a su hermano Juanacho porque se fue a estudiar a Santiago de Chuco y
nunca mas volvié a Quispac. Ademas, el anciano padre quiere que Juanacho herede unas
tierras en el paramo donde presume hay buenos prospectos de plata y zinc: podrian valer una
fortuna. Sinencio no se contenta con su parte de herencia y envenena a su hermano, quien sin
embargo logra reunir fuerzas para empufiar una pistola y obligar al despenador a que sea ¢l
quien mate violentamente a Sinencio, para después matar también al ultimo despenador.
En el cuento resultan un poco chocantes los didlogos no tanto por asumir lenguaje muy
moderno, y emplear groserias, sino porque en muchos casos se trata de jergas urbanas:
“;Estas mufiequeado, hermano? ;Estas pensando que es veneno, rosquete?” La falsedad y la
criollada de Sinencio se revelan de este modo con un lenguaje duro y directo: “Puta madre,
que ladron eres. Pero todo sea por mi pobre hermanito, esta sufriendo. Que sean los
trescientos, pues.”

El relato posee gran eficacia narrativa. El despenador apenas se describe con tres
adjetivos: “era un viejo horrible, huesudo y desencajado”, y dos notas alusivas a sus garras:
“Juanacho aguzo6 la vista al maximo y pudo ver la mano huesuda del Despenador, con sus
ufias largas y negras, contando el molido”. Su llegada es tenebrosa: “todo oscureci6 y una
sombra entrd en la habitacion”. No hace falta que nadie lo llame porque ¢l sabe donde hay
un agonizante. Pero al mismo tiempo tiene sus tarifas diferentes para cada tipo de trabajo. El
procedimiento que emplea no se explicita en ningin caso. Lo Unico que trasciende es el
discurso del despenador: “;Me oyes, hijo?, vengo a quitarte las penas. Te aseguro que hoy
dia mismo estaras en el reino de los cielos.” Es bastante evidente la distancia desmitificadora
que impone Morote al topico, resolviendo todo con un disparo final y empleando una frase
evangélica en un contexto terrorifico, al mas puro estilo de las peliculas.

et

En la ultima novela de Mario Vargas Llosa, "El héroe discreto", el protagonista
conversa en varias ocasiones con la sefiora Adelaida, que le aconseja porque posee un don
para adivinar y siempre le vienen de repente inspiraciones de si algo saldra bien o mal. Y
entonces el narrador empieza a afiadir detalles folcloricos:
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Felicito se sorprendio al oir contar a Adelaida que en el pasado reciente habia incluso en Piura
unas mujeres tenebrosas, las despenadoras, a las que ciertas familias llamaban a las casas para
que ayudaran a morir a agonizantes, algo que ellas hacian entre rezos, cortandoles la yugular
con una larguisima ufia que se dejaban crecer en el dedo indice con ese propdsito” (2013:
363).

Dos décadas antes los habia mencionado apenas en Lituma en los Andes, donde al
menos la tematica folclorica resulta mas justificada. En efecto, el sargento piurano reflexiona
sobre las creencias andinas:

Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, si, conoci uno, en
Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las d&nimas para que las apalabrara y se
fueran. (1993: 65)°

Sorprendentemente aqui se trata de otra cosa: Vargas Llosa confunde los
despenadores con desencantadores o cazadores de fantasmas. Y cuando habla de la
despenadora en su ultima novela no alude realmente a costumbres o tradiciones reales o
supuestas de Piura o el desierto nortefio, sino que el modo como registra la figura del
"despenador” es nuevamente la viva imagen que habia dibujado Ricardo Palma en 1878.

et

En el noroeste de Argentina, hallamos una mencioén breve al despenamiento en una
novela de Cristina Bajo (1937) también maestra y periodista reconocida tanto en su Cordoba
natal como en toda la nacion por sus novelas de corte sentimental. Obtuvo el premio de la
Academia Argentina de Letras en 2004. Pues bien, aparece una despenadora en uno de los
relatos de la Saga de los Osorio, concretamente En tiempos de Laura Osorio (2011):

Don Goyo venia herido y dicen que le agarr6 la gangrena y olia como mula muerta. Ya se
veia que el hombre no iba para sanar, pero no terminaba de estirar la pata. Asi que él mismo
hizo llamar a la Cora y le pidié que lo despenara; hasta le ofreci6 oro. Pero ella le dijo que lo
iba a hacer de volunta, no mas. (2008: 46).

El procedimiento que sigue no es el degollamiento, como cabe suponer, porque “ella
no derrama sangre”, pero Cora “dulce y callada, con esos ojos que parecian mirar a través de
las cosas”, sabia cultivar “yuyos para curar y yuyos para matar”. Y en esta ocasion fue con
una cancion que durd toda la noche hasta que se acalld el ultimo latido del enfermo. Se trata
por supuesto de una invencion tranquilizador. Se han sefialado varios casos de eutanasia
criolla en las regiones andinas de Argentina. Particularmente Rafael Cano (1930) declaraba
haber conocido a un nonagenario hacia 1880 que supo ganarse la vida despenando, y habia
aprendido el oficio de un viejo al que asisti6 como criado. Ponia la rodilla en la espalda del
desahuciado y palando violentamente los brazos para atras partia la columna del enfermo. O
bien oprimia con los dedos pulgares las cervicales. También menciona una mujer
despenadora llamada fia Micaila que ponia la rodilla sobre el esternon.

5 También mas adelante menciona el oficio en una enumeracién de abusiones: “Que tenia mujeres ¢ hijos por
todas partes, que habia muerto y resucitado, que era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante.
No habia misterio o barbaridad que no se le achacara.” (1993: 243).
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Es muy probable que en Argentina y Bolivia existan relatos regionales que tengan
como protagonista al despenador pero no hemos podido hallar ninguno.

et

En la Isla de Ustupu, una de las mas interesantes del archipiélago de San Blas o de

las Mulatas, en Panama, los indios cunas usan el extracto del ina nusu para curar las lombrices
de los nifios como infusion, pero concentrada por ebullicion la hierba produce una substancia
mortal, un alcaloide parecido a la nicotina. Bastan cuatro o cinco gotas bajo la lengua para
acabar con la vida de cualquier ser humano, cosa que hacen cuando quieren “despenar” a
alguien que padece una enfermedad incurable o bien es demasiado viejo para poder valerse
por si mismo.
Los chamanes tardaron siete afios en darle a conocer el secreto al doctor Reverte, sefial de la
vergiienza y el respeto que otorgaban al peligroso veneno. El mundo moderno trata de
controlarlo todo y en ello también se incluye un protocolo para la muerte. El debate reaparece
con cada nuevo caso (el de José Luis Sampedro generd luego la pelicula Mar abierto), y a
menudo tratan de justificarse en la presunta “naturalidad” de las culturas ancestrales, pero
estas sienten igualmente el temor y la vergiienza, el dolor por el mal que esta inscrito en el
corazdn de todos los seres humanos. Claro que siempre pueden darse razones para justificar
lo irreparable, aunque la huella que deja la mordedura, el dafio moral que afecta al despenador
y a su comunidad por permitir y justificar la muerte violenta de un enfermo inocente no pueda
borrarse nunca con nada.
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