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Resumen: Los textos publicados por la escritora argentina Esther Andradi abarcan una diversidad
de géneros narrativos, poéticos y periodisticos; en este trabajo, me propongo analizar la presencia
de los afectos en Microcosmicas (2015). El eje especifico del abordaje lo constituyen las relaciones
entre lo cotidiano, un microuniverso donde se destaca el rol de las mujeres, y el macrocosmos,
marcado por el deterioro de la accion humana. Los textos incorporan una perspectiva critica sobre
las relaciones de poder, el patriarcado, las dictaduras y las politicas del capitalismo. La escritura
fronteriza de la migracion permite una mirada que fluctua entre las capas de lo existente, que se
desplaza entre espacios y entre tiempos, que recupera nticleos afectivos para proyectarlos hacia una
vision del presente y del futuro, entre el apocalipsis y la esperanza.

Palabras clave: afectos, relaciones de poder, microrrelato, literatura argentina, Esther Andradi

PERSPECTIVES ON A CRUEL WORLD: (MICRO)COSMIC GAZES IN THE WORK OF
ESTHER ANDRADI

Abstract: The texts published by the Argentinean writer Esther Andradi cover a diversity of
narrative, poetic and journalistic genres; in this paper, I propose to analyze the presence of affects
in Microcosmicas (2015). The specific axis of his approach is constituted by the relationships
between everyday life, the microuniverse where the role of women is highlighted, and the
macrocosm, marked by the deterioration of human action. The texts incorporate a critical
perspective on power relations, patriarchy, dictatorships and the politics of capitalism. The border
writing of migration allows a gaze that fluctuates between the layers of the existing, that moves
between spaces and times, that recovers affective nuclei to project them towards a vision of the
present and the future, between apocalypse and hope.
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¢ Y si el relato inconcluso fuera el desafio para escribir otra gesta?
La épica de refundar el planeta sin alambradas ni fronteras,
territorio para todas las banderas, la veneracion de sus lenguas,
el respeto de sus gentes. Entonces Babel seria un jardin

y el bosque sobreviviria con todos sus arboles.

(Andradi, 2011: 619)

Introduccion

La produccion literaria de la escritora argentina Esther Andradi enlaza una diversidad de
géneros narrativos, poéticos y periodisticos. Exiliada de Argentina en 1975, en tiempos previos
a la dictadura de 1976-1983,! vive algunos afios en Pert y en 1982 se traslada a Berlin, donde
reside hasta el presente. Entre la actividad académica y la escritura creativa, elige la segunda, y
desde entonces ha desarrollado una prolifica obra, con relevancia dentro del campo literario
actual.

La narrativa de Andradi se inserta en la tradicion del microrrelato latinoamericano, en
la linea de Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Ana Maria Shua o Luisa Valenzuela, por
nombrar solo algunos. Los trabajos criticos sobre su obra destacan la presencia de la memoria
y su mirada critica sobre el cuerpo, el patriarcado y los autoritarismos. Asi, Laura Silvestri
(2012), desde el enfoque teorico del feminismo, analiza lo culinario, la deconstruccion del
canon cultural y el orden simbdlico de la madre recuperado en la escritura. El vinculo con el
recuerdo y el poder de condensacion es el eje del articulo de Maya Gonzdlez Roux (2023),
mientras que la lectura de Liliana Massara (2018) destaca los topicos del viaje, la presencia de
lo culinario y los sentidos, la idea del caos como postulacion de un nuevo orden. En el analisis
propio sobre Tanta vida (Tozzi, 2013), abordo la configuracion identitaria en relacioén con la
maternidad y la genealogia femenina. La resefia de Microcosmicas de Sandra Bianchi (2017)
ubica la escritura de Andradi en un espacio de lectura no convencional, que demanda la
creatividad del lector. Las entrevistas de Marisa Pereyra (2010) y Laura Haber (2017) aportan
ideas de la autora sobre su trayectoria escrituraria y su vision sobre la literatura, los géneros, la
lengua y la memoria. Estas lineas atraviesan los relatos de Microcosmicas: lo cotidiano, la
mujer, los mandatos sociales, la violencia y las relaciones amorosas se entrelazan con la
migracion y el desarraigo.

Por otra parte, los textos revelan un trabajo de orfebreria con los recursos propios del
microrrelato. Al margen de si estamos ante un “cuarto género narrativo” (Andradi, 2014) o ante
una variante del cuento,? me interesa profundizar en los efectos de sentido que su utilizacion
produce, en relacion con los afectos y la dimension social. Me propongo analizar la
configuracion del cuerpo y el espacio desde una perspectiva dindmica entre lo micro y lo macro.
Sostengo que, en las microcosmicas de Andradi, los afectos vinculan ese espacio movil con la
memoria y con el poder. Los relatos destacan el rol de la escritura, como asi también de las

! Las dictaduras de los setenta en el Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay) determinaron el exilio de muchisimos
intelectuales, artistas y politicos. Respecto de su partida, Andradi afirma: “[...] tal como dice un personaje en uno
de mis textos «soy de las que tuvo que salir. No por nada, sino porque ahi ya no se podia vivir». Expulsada por el
miedo, elegi la incertidumbre y parti” (Pereyra, 2010: 1).

2 Sobre el debate acerca del microrrelato como género o como variante del cuento, remito a la extensa bibliografia
que discute el tema, con sélidas argumentaciones tedricas, como Ette (2009a; 2009b), Lagmanovich (2009),
Noguerol (2011), Roas (2010) y Valls (2015), entre otros.
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labores cotidianas, para instalar una mirada critica sobre el colonialismo, el sistema patriarcal,
el autoritarismo, el capitalismo y la funcién de la literatura.

1. El universo en un grano de arena

Los textos de Microcosmicas presentan numerosas caracteristicas del microrrelato, segun
postula la amplia produccion tedrica sobre el tema; en este apartado relevaré algunas de ellas
en relacion con los ejes tematicos propuestos para este articulo. En uno de sus textos
ensayisticos, la autora define el género como “corto, preciso, sucinto, y al mismo tiempo
profundo, pleno de significaciones”, y agrega: “Son ficciones células madre, semillas.
Miniaturas. Fragmentos que contienen el todo y sin embargo viven por si mismos, con su propia
estructura y densidad” (Andradi, 2014: 202).

David Lagmanovich (2009) destaca como caracteristicas especificas la concision, la
narratividad y la ficcionalidad, mientras David Roas apunta caracteristicas cuyos rasgos
discursivos, formales, tematicos y pragmaticos pueden reconocerse en Microcosmicas:
narratividad, concision e hibridez genérica; elipsis, finales sorpresivos y enigmaticos,
relevancia del titulo, experimentacion lingiiistica; intertextualidad, metaficcion, ironia, humor,
intencion critica; exigencia de un lector activo (2010: 13-16). Fernando Valls destaca la
concepcion del texto y su recepcion, la tension entre “la voluntad de expresion, por una parte,
y la intensidad y concision imprescindibles en el narrar, por otra” (2015: 27) y la elipsis como
parte del trabajo sobre la connotacion. Baste como ejemplo de la mayoria de las caracteristicas
mencionadas el texto “Metamorfosis”:

Ahora soy una hierba doméstica. Pero supe ser salvaje.

Orgias fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos que entonces se balancearon entre mis
lianas.

Nada que ver con este perejil en que me he convertido. (Andradi, 2015: 15)3

El titulo articula pasado y presente, como un proceso de degradacion que reformula —
elidido— el paradigma civilizacion/barbarie. El estado salvaje, orgidstico, se recuerda
melancolicamente, desde un presente domesticado que apaga el éxtasis. El humor que permea
todo el relato corona el final con la intertextualidad del dicho popular “ser un perejil”, que
remite a un personaje insignificante, que en muchas ocasiones puede ser utilizado para cargar
las culpas de otros.*

En gran parte de los relatos de Andradi se presenta la inversion de lugares comunes y
del sentido de relatos fundacionales de la cultura occidental, entre ellos, del mito de Adan, Eva
y la serpiente. Asi, en “Las hojas muertas” (14), el final —*“Y la serpiente se caga de risa”—
cierra la mirada critica sobre el capitalismo que destruye la naturaleza y los valores éticos,
encarnado en los billetes de dolares cuya materia prima se extrae de los arboles. Todo el relato
se construye sobre el humor, la ironia, la elipsis y el silencio. Francisca Noguerol distingue dos
poéticas esenciales del silencio en las minificciones: “una primera obtenida por restriccion —

3 En adelante, las citas de Microcésmicas se realizan solo con el nimero de pagina entre paréntesis.

4 “El nuevo sentido de perejil se afianzo y difundié sobre todo en el 4mbito delictivo, especialmente, durante los
tiempos oscuros del proceso y la represion militar, adquiriendo el sentido mas especifico de integrante —de escasa
importancia— de una organizacion politica, al que suelen asignarse tareas riesgosas” (Ciapuscio, 2021: 2).
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lo que supone un aparato compositivo para condensar— y una segunda deudora de la
sustraccion de datos, lo que lleva a cribar informacion™ (2011: 12).% Los textos de Andradi
utilizan los dos tipos de estrategia: la condensacion que privilegia el componente descriptivo
sobre el narrativo y la sustraccion que se concreta con elipsis y paralipsis, que obligan al lector
a completar la informacion subyacente. En el microrrelato mencionado, el titulo incorpora un
sentido que en el resto del texto se sobreentiende: la muerte. Las alusiones al Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso remiten al después de la muerte fisica como pervivencia, pero el titulo
instala el contenido disférico, con un sentido irénico sobre el final: “Las acciones se van al
Purgatorio. Las hipotecas al Infierno. Solo el Paraiso es para los billetes: alli se vuelven arbol
del conocimiento, y la serpiente se caga de risa” (14). La deconstruccion del mito biblico, con
alusiones a comer el fruto prohibido del conocimiento y la presencia del mal, encarnado por la
serpiente, ubica el sistema capitalista como fuente del mal.

La intertextualidad con los relatos miticos y épicos también se vincula con el topico del
viaje y, en el caso de Andradi, con el exilio. La autora reflexiona sobre ello a través de las
figuras de Odiseo, que identifica con el relato del regreso, y de su contraparte virgiliana, Eneas,
que representaria el relato de la partida:

El viaje de Ulises es el paradigma del retorno. La vuelta a casa. Un retorno implica la existencia
de, por lo menos, dos elementos. Un territorio adonde volver, y alguien que espera. [...] Virgilio
escribe en la Eneida la épica del que abandona Ia tierra en llamas, el templo en escombros y con
la memoria al hombro va en busca de un territorio donde refundar la vida. La casa. La lengua.
Eneas es el héroe destinado a reconstruir la patria y la ley del padre. Pero Virgilio muere antes
de concluir el relato. El viaje de ida es una narracion inconclusa. El final es una pagina en blanco.
(Andradi, 2011: 794)

El viaje de Andradi y de tantos escritores exiliados reformula en algun sentido el de
Eneas: un viaje para refundar un territorio, que permanece siempre inconcluso. Su
manifestacion escrituraria constituye lo que Ottmar Ette denomina “literaturas sin residencia
fija”: “formas de escribir translingiiisticas y transculturales, que puede observarse con claridad
desde el ultimo cuarto del siglo XX, ha llevado a que todos los elementos y aspectos de la
produccion literaria se hayan puesto en movimiento de un modo mucho mas radical y duradero
que nunca” (2009c: 89). El recorrido implica el abandono del pais natal, donde anidan los
afectos, la madre, el padre, la infancia.

El dolor aparece en la Argentina de “Al este del paraiso” (67), donde la polisemia del
titulo enriquece el sentido: el arbol del paraiso que se incendia en la vereda de la casa de Buenos
Aires; la remision a la lucha biblica entre Cain y Abel; el pais como paraiso perdido,
“chamuscado” y posteriormente arrancado por la noche, para dejar el hueco en la tierra y en la
subjetividad. Se configura entonces como lugar adonde se regresa con la escritura, para
recuperar fragmentos que intentan una refundacion de la lengua para restituir un refugio.

Otro rasgo pertinente del microrrelato, destacado por la propia autora, es la metafora del
fractal: “El fractal es la metafora mas cercana que me inspira la minificcion, y el microrrelato
en particular. [...] el fragmento que reproduce el universo, lo minimo como expresion del todo”

® El articulo citado de Noguerol (2011) realiza un pormenorizado andlisis de diversos usos del silencio en
microficciones, con ejemplos y analisis de un corpus significativo. Tomo aca solo un aspecto, que resulta pertinente
en funcion de los objetivos de este trabajo.
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(Andradi, 2014: 3). Ette, en su propuesta tedrica y metodologica de la “nanofilologia”, destaca
la estética del fragmento, las formas artisticas minimas y su vinculo con la musica (2009a: 118).
El componente musical aparece explicitamente en los titulos de los capitulos de Microcosmicas:
“Allegro ma non tropo”; “Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace” y “Fine”. Por otra parte,
el fractal se condensa en el epigrafe del libro, “Axioma doméstico” que, entre el microrrelato y
el poema, condensa la relacion entre el ambito doméstico, la escritura y el cosmos:

Correr es como barrer
Barrer es limpiar
Limpiar es como escribir
Escribir es meterse

Con el caos (7)

La labor del artista operando con el caos incorpora significados diferentes e incluso
contradictorios: el caos original del universo y el que ha generado la accion humana. Rosi
Braidotti, desde una perspectiva neomaterialista, afirma: “Todos participamos de la misma
materia: el «caosmos» (Guattari, 1995). Esta interconectabilidad no es tan caodtica como
dindmica y autoorganizada” (2020: 72). Y sefiala que la mirada desde el materialismo vital, por
un lado, permite destacar la especificidad del ser humano mientras, por otro lado, “sustrae a los
sujetos antropomorficos de cualquier reivindicacion de excepcionalidad” (72). La funcion
activa de la escritura que proponen, en un juego metaliterario, los textos de Andradi, destaca la
responsabilidad del artista para ofrecer una mirada critica sobre la realidad. En este sentido, se
postula una diferencia entre la dinamica organizada del cosmos y la accion devastadora ejercida
por la accion humana, especialmente desde el inicio de la Modernidad. El verbo inicial,
“correr”, plasma la urgencia del hacer que, mediante la anadiplosis que encadena los versos,
establece la secuencia de tareas perentorias: hay que correr-barrer-limpiar-escribir para
“meterse con el caos”, esto es, para dar cuenta de lo que pasa.

2. El domus césmico: violencia, domesticaciones y resistencias
La casa y la mujer como centro del espacio doméstico, con transformaciones en el patriarcado
y el sistema capitalista, se destacan en la segunda parte, “Andante furioso” (27 y ss.), donde el
abuso detona modos de resistencia, que van desde la devolucion de la violencia recibida —
mujeres que acuchillan, que matan al agresor— hasta la potencia de un saber que emula “el
tercer ojo de los machos” (31). En todos los casos, las emociones ocupan el centro. Dentro del
complejo espectro de las teorias actuales, tomo para este trabajo la teoria critica que considera
los afectos como “practicas culturales y sociales” (Ahmed, 2015: 32).°

Desde el punto de vista metodologico, me interesa explorar “cémo es que las emociones
se mueven a través del movimiento o circulacion de los objetos, que se vuelven «pegajosos» o
saturados de afectos, como sitios de tension personal y social” (Ahmed, 2015: 35). La emocion
puede afectar a los otros, pero ello no significa que se reproduzca de la misma manera; los

6 Si bien pueden establecerse varias lineas teéricas de las cuales algunas (desde la perspectiva de Massumi, 2018,
entre otros) distinguen emociones y afectos, adhiero a la “teoria critica de los afectos” que no los diferencia y que
propone las emociones/afectos, seglin cito mas arriba, como “practicas culturales y sociales” (Kosofsky-Sedgwick,
2003; Ahmed, 2015; Macon, 2013).
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afectos exceden el ambito privado adonde fueron tradicionalmente relegados, encubriendo su
dimension publica y su papel en el ordenamiento de la vida social; por otra parte, a través de
enunciados y objetos construidos mediante el lenguaje, producen efectos que afectan a otros,
con consecuentes transformaciones subjetivas y sociales. La pregunta sobre los afectos, segiin
Ahmed, no debe focalizarse en definir gué son sino en analizar qué hacen, de este modo, se
pone de relieve su caracter performativo, ya subrayado por Kosofsky Sedgwick (2003).

La escritura como modo de “meterse con el caos” incluye, en la produccion de Andradi,
la capacidad performativa de las emociones: en el nivel de la trama, como generadoras de
acciones; en el nivel de la escritura, como productoras de efectos de sentido en el lector. Esas
transformaciones en la ficcion, en algunos casos, se concretan mediante la metamorfosis; en
otros, promueven actos que los personajes generan para reponer un orden, opuesto al
hegemonico, para modificar el tablero en un juego donde las reglas las impone quien detenta el
poder.

En los relatos de Microcosmicas aparecen el dolor, el miedo, la melancolia, la tristeza,
el amor, el odio, la furia. A través de diversos recursos, como la metafora, la ironia, el humor y
la intertextualidad, los objetos encarnan afectos propios de un contexto histdrico que se desplaza
desde la antigliedad hasta fines del siglo XX y XXI, para revelar un mundo en proceso progresivo
y cada vez mds acelerado de destruccion. En este marco, sobresalen la migracion y la figura de
la mujer. La comida y el proceso de cocinar se vinculan en Andradi con un saber y un poder:
con la figura de la bruja que cuece sus brebajes, con la capacidad de hacer en la cocina, ese
lugar tradicionalmente asignado a la mujer callada.” En este sentido, la maternidad se relaciona
con ese “orden simbdlico de la madre”, que puede “anudar de nuevo la relacion originaria, la
que el androcentrismo ha cortado para que todo funcione en el nombre del padre [...]. Como el
cuerpo de la madre con-tiene, asi la literatura tiene junto lo que el logocentrismo ha separado”
(Silvestri, 2012: 555).

En la lengua materna, la infancia, la cocina y el alimento se pegan al afecto y al saber.
Asi aparece en “Trinidad”: “La pelusa de su cabeza le acarici6 la piel de las manos y un aletear
de hojas se llevo las palabras. / Absortas, madre e hija estaban comiéndose la luna como un
yogur” (47). La figura de la luna adquiere en todo el libro un sentido afectivo, que vincula el
microcosmos con el macrocosmos a través de la genealogia femenina, la memoria y la infancia.
La caricia en la cabeza se relaciona también con otro relato, “Memoria cafuné”, donde el
término en portugués designa el acto de acariciar la cabeza con carifio. En el relato, el vinculo
paterno y materno se unen y se oponen a través de la cicatriz en la cabeza de la narradora, que
actualiza un recuerdo. Al intentar en vano captar la atencion materna, la nifia se golpea contra
la piedra del lavadero donde la madre friega la ropa: “Sangre, grito, miedo, llanto” (17) sintetiza
la conflictividad del vinculo. La mano del padre que pasa cuando ya la herida cicatrizo solo
refuerza, por oposicion, la potencia del vinculo materno y su ambivalencia: “Cada vez que nos
vemos, mi padre me acaricia la cabeza hasta encontrarla. Me recuerda los efectos colaterales
del deseo” (17).

La figura de la mujer ocupa el centro de la segunda parte en ese andante “furioso” que
se relaciona con las Furias mitoldgicas, castigadoras de los crimenes. En este caso, las mujeres

7 “Latrodectus viuda negra” invierte el sentido del famoso poema de Pablo Neruda, donde “me gusta cuando
callas...” se aplica al hombre (62).
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salen del lugar de sometimiento para castigar con mano propia los crimenes que el sistema
patriarcal no solo deja impunes, sino que propicia. El primer relato de esta parte, “Fronteriza”,
traza un arco con el Gltimo, “Hipatia”. En ambos se plantea la salida del mandato con un hacer
que instala una logica alternativa al orden del padre, un hacer que une cuerpo, lengua y
escritura. En “Fronteriza” (27), el epigrafe “Bésame, bésame mucho...” remite a un bolero,
género musical que incorpora los estereotipos femeninos de la mujer idealizada en la dicotomia
virgen/demonio, en linea con la cultura occidental cristiana. El titulo del relato alude al
momento intermedio, al proceso que se desarrolla para salir de ese lugar hacia otro diferente,
de empoderamiento, donde el cuerpo se convierte en el lugar de transformacion. El “efecto de
frontera” que describe Ahmed (2015: 54) establece la relacion entre las emociones que circulan
en la dimension social y afectan la corporalidad, permean a través de la piel y se intensifican
en forma de afectos especificos como el dolor, que en el relato se materializa en la sensacion
de desasosiego. El proceso de toma de conciencia se inscribe en el cuerpo aprisionado que
explota desde sus entrafias, para finalizar con la muerte de la mujer sumisa: “En pocos minutos
voy a evaporarme. Morird esta criatura célebre por sus extravagancias y su aire pretencioso. /
En su lugar nacerd una hiena, un sapo, una medusa, que guay con mirarla” (27). Se plantea asi
una sucesion vida—muerte—vida, donde lo insoportable de la primera vida genera la furia que
rompe las ataduras y vuelve a nacer, mediante una transformacion. La intertextualidad con los
mitos, a través de la figura de la metamorfosis, aparece en las transformaciones de la narradora,
que encarna metonimicamente a todas las mujeres: hiena, sapo, medusa. La interjeccion propia
del lenguaje coloquial se une a la figura mitologica para dar cuenta, mediante la ironia, del paso
del sometimiento a la rebelion.

La relacion con la mirada aparece también en otros microrrelatos. “Mirada tnica”
presenta a una anciana con un solo ojo desde cuyo punto de vista el texto proyecta un recorrido
por crimenes en la historia de la humanidad —guerras, dictaduras, destruccion— y plasma la
tristeza de quien puede ver: “Debe ser por eso que apagaron su otro ojo. / Dos asi serian
insoportables™ (28).

La rebelion contra la opresion se condensa en el tercer relato del libro, “Cabras”, que
inicia un movimiento que se reitera en otros textos:

Rompieron las cercas, derrumbaron los muros, desmontaron las jaulas, transgredieron el orden
y huyeron hacia el monte.

Zumbando por los potreros descubrieron que no todo campo es orégano.

Qué dicha. (13)

La furia permite que se rompan los limites y se logre la libertad. La metéfora, leida en
relacion con el conjunto de las “microcosmicas”, remite a diferentes sometimientos: los
autoritarismos de la guerra y posguerra europeas, las dictaduras latinoamericanas, el sistema
patriarcal. En este punto, la furia opera como motor de transformacion. Julio Premat, en un
articulo dedicado a los modos de elaborar algunos textos biograficos y las tensiones de los
afectos en el campo literario, destaca “algo de lo mesianico y de lo épico” en la furia, que opera
“un desborde que sefiala el desajuste entre el deseo intimo, las construcciones simbdlicas del
individuo y los imperativos exteriores” (2023: 149-150).

El desafio a la ley divina, la ley del padre —motivo que se reitera en gran parte de la
obra de Andradi— se une al espiritu mesianico para romper los limites: las cabras representan
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a una comunidad. La potencia de la furia debe ser proporcional a la fortaleza del poder que
aprisiona; la enumeracién expone una progresion de acciones que van in crescendo. romper,
derrumbar, desmontar, transgredir. La furia como afecto emerge en un cuerpo considerado
como constructo cultural que encarna y genera emociones, que tiene la capacidad performativa
para detonar una accidn, pero también la posibilidad de exceder el cuerpo individual hacia el
cuerpo colectivo y social.

En “Corte de mangas”, la furia se vuelve acto justiciero de Madre contra el violador de
su hija, absuelto por el sistema corrupto: “A la salida de la audiencia se le acerco al rico y buen
mozo y, veloz como el rayo, le dio un chuzazo a la altura de la entrepierna con el cuchillo de
castrar terneros que sostenia en el pufio. / Y no se pudo arreglar mas” (29). La accidn se vuelve
colectiva—*“intimamente todo el pueblo la apoyd”— y continua a lo largo de la genealogia de
hijas, nietas y bisnietas; la acciéon de la madre se constituye en fundacional, al permitir la
transformacion de las generaciones futuras de mujeres.

“Recuerdos de provincia”® incorpora un relato del medio rural, donde una mujer, harta
de los malos tratos de su marido, lo mata de un disparo de escopeta en medio de la frente. El
acto repone otro tipo de justicia, al margen de la oficial que la condena a la cércel. “No se volvid
a casar. Qué hombre se hubiese atrevido a compartir el lecho con quien sabia mirar por el tercer
ojo de los machos” (31): se destaca el juego de palabras entre el “tercer 0jo” que le abre al
marido con el disparo, la capacidad para salir del lugar subalterno y ocupar un puesto en el
centro del sistema, como “los machos” y la alusion a una mirada que puede ver lo que otros no
ven.

Los actos de las protagonistas adquieren un sentido que trasciende lo individual, al
detonar transformaciones que se expanden en la dimension social. Los afectos presentan la
posibilidad de resistencia ante un orden que oprime dentro de la ficcion, pero, al mismo tiempo,
de manera metanarrativa, la tarea de escribir se plantea como un modo de poner a circular esos
afectos mas alla del universo literario, para pegarse a quien lee y transformar su vision de
mundo. La herida se incorpora de maneras diversas, ligada al dolor, al recuerdo de ese dolor y
a su permanencia, a través de la memoria que se materializa en la marca y la cicatriz. Ahmed,
en su analisis desde una perspectiva politica, afirma que “la herida funciona como una huella
del lugar en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha impreso en el cuerpo,
una impresion que se siente y se ve como la violencia de la negacion” (2015: 58). El dolor, en
algunas de las “microcosmicas”, se vincula a veces con la memoria, el espacio natal y la
infancia; en otros casos, con el dafio en el cuerpo y la relacion con los otros.

En relacion con ello, aparecen a lo largo del libro otras marcas y huellas en el cuerpo —
cojera, paralisis, un ojo danado— que en algunos casos se suplantan con proétesis artificiales:
sillas de ruedas, andadores, muletas. El nexo falta-protesis destaca la diferencia del sujeto
respecto de los otros, marca un tipo de inferioridad, pero, al mismo tiempo, otorga un poder.
En “Simetrias I” opera la funcion del artista como creador y el costo de esa creacion, en
términos de dafio en el cuerpo: “;Que la ceguera produce luz, la sordera la mejor musica, y la
parélisis movimiento?” (19). La oposicion entre la funcion bioldgica que se sacrifica y el objeto
que se produce para la comunidad, en clara vinculacion con artistas emblematicos de la cultura,

8 El relato remite irénicamente al libro homénimo de Domingo Faustino Sarmiento, quien postulara en sus textos
la oposicion civilizacion/barbarie.
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como el caso de Beethoven, se une con una vision del artista como simple mortal, estableciendo
ironicamente una oposicion con dioses inexistentes por inalcanzables. En el cosmos que
presenta el libro de Andradi no hay lugar para divinidades; la lesion, la carencia, la amputacion
destacan por una parte la condicion bésica de ese universo terrenal y, por otra, evidencian la
huella que el otro imprime en el cuerpo (Ahmed, 2015: 58).

El dolor pone de manifiesto la condicion del cuerpo como limite, como frontera entre el
sujeto y el otro, como parte de una comunidad de la cual forma parte y de la que al mismo
tiempo se separa, al ofrecerse como una especie de victima propiciatoria.

3. Avatares del poder: entre el “mundo cruel” y la utopia

El oximoron del titulo en “Lo mas profundo es la piel”, juega con la oposicién
superficie/profundidad; a ello se une la escritura: “Estaba escrito en mi piel que alglin dia iban
a descubrirme” (12). Carolina Mejia Gonzalez, en un poético texto sobre la piel de la tierra,
afirma:

Piel que a la vez se va configurando como mapa, inscripciones, notas, sefiales, marcas, cicatrices,
huellas de memoria, historias que no seran olvidadas pues ya se han inscrito, se han hecho un
lugar. Estamos conformados por fragmentos, un gran tejido de piezas de otros y de nosotros
mismos. Somos un gran texto, somos paisaje, lengua deslenguada con todo por decir. Llevamos
en nosotros la historia, somos una historia y somos todas las historias, siempre que somos tejido.
(2022: 116)

La idea de la tierra como piel que inscribe una cartografia, como sostén y encarnadura
de la lengua, la historia y la memoria, en el relato de Andradi encarna en el fruto que atraviesa
los mares. La ironia y el humor contraponen la dominacién colonial y la cultura original: “Reyes
y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente, porque sélo accedian a mi de rodillas sobre los
campos” (12). A la manera de Monterroso en “El eclipse” (1998: 55), se cuestiona la concepcion
eurocéntrica del conocimiento: los conquistadores son “incapaces de leer los mapas” (12),
carecen del saber que poseen los habitantes originarios. La diversidad originaria, arraigada a la
tierra, se opone a la produccion tecnoldgica —“un par de primos, de piel amarillenta y
despintada”—, de laboratorio. La tierra colonizada y el extractivismo propio de las practicas
del capitalismo emergen como parte de la critica que realiza la papa-narradora: “Pero yo, que
estuve en todas acé abajo, suefio con conocer el universo y no les voy a dar con el gusto. / No
soy ninguna papafrita” (12).

Estas lineas de sentido se reiteran en diversos textos del libro, en la relacion
micro/macrocosmos, en las practicas que, al producir “civilizacion”, destruyen y transforman
el caos original en su contracara, la destruccion del planeta. De este modo, el par caos-orden
desplaza su sentido entre el caos-orden original y el caos-desorden del planeta dafiado. Esta
idea constituye el eje de varios relatos; especificamente, me detengo en dos de ellos, “Ne me
quitte pas” y “Malas compaiiias”, ambos articulados por el enunciado que reproduce el titulo
de una cancion del musico Jacques Brel: “no me abandones”. El reclamo de amor romantico lo
realiza, en el primer relato, la Tierra hacia el Sol, quien se aleja para acompaiar al Universo
“en su expansion”. La personificacion del astro que “brillaba como un loco fuera de estacion”
y de la Tierra que le pide que no la abandone y que “sigue calentandose, de pura bronca nomas”
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(50), metaforiza el proceso de calentamiento global. El humor y la construccidon en un registro
propio del cuento infantil provocan un impacto, por contraste, sobre la gravedad de una
situacion cdsmica que amenaza la supervivencia humana.

El otro relato, “Malas compaiias”, lleva como epigrafe “ne me quitte pas...”. A
continuacion, transcribo el texto completo: “No es verdad que el universo se esta expandiendo.
/ Es que se aleja de nosotros, que es otra cosa” (52). El sentido completa el relato anterior, al
desplazar el alcance de la metafora hacia un plano mas cercano a la realidad. El reclamo de no
abandono opone universo/humanidad (donde se incorpora al enunciador, a través del
“nosotros”). Se introduce también una version alternativa a la del conocimiento cientifico: el
universo no se expande porque si, sino que hay un agente del cual el universo desea alejarse, al
que quiere “abandonar” (quitter) porque lo dana.

La problematica de la expansion cosmica se desarrolla también en el relato que se ubica
espacialmente entre los dos que acabo de analizar: “Mama amasa la masa” (51). En él, se juega
con diferentes registros: el titulo remite a los libros de lectura de primer grado utilizados en las
décadas del 60-70 (que coinciden con la infancia de la autora), luego se pasa al predominio de
la funcion informativa —“El universo se expande”—, a la metafora culinaria —“Somos la masa
de un pastel que no esta listo”—, hasta un final coloquial, humoristico y apocaliptico: “Sélo
una buena batida nos pondria en forma. / Si es que alin tenemos arreglo”. La advertencia se
refuerza en el relato siguiente, donde se revela que la humanidad es “mala compaiiia” para el
universo. Por otra parte, la mencion a Dofia Petrona introduce a la chef argentina que ganara
fama con sus libros de recetas, formando a varias generaciones de esposas en la casa y en la
cocina. Por otra parte, la madre del titulo no es ni nutricia y protectora ni la mujer empoderada
de la tercera parte, sino un ente despersonalizado que mediante la metafora del amasado plasma
la manipulacién del mundo a lo largo de los siglos.

Los relatos recorren desde la colonizacion de la primera etapa de la Modernidad hasta
la ultima fase del capitalismo, donde los habitantes-migrantes se vuelven “desterrados™ y
“desuterados”, arrojados a un mundo no por dioses sobrehumanos sino por sus propios
semejantes. La oposicion civilizacion-barbarie se desarticula, puesto que la barbarie queda del
lado de una parte de la cultura, de un hacer que despoja, somete y destruye. En este sentido, los
procesos de domesticacion se oponen a los de rebelion, a través de microhistorias donde las
metamorfosis, en muchos casos de humanos en animales, recuperan intertextualmente algunos
relatos de autores consagrados, como Franz Katka, Jorge Luis Borges, George Orwell o Italo
Calvino, junto con refranes y dichos de la cultura popular. La relacion con las “cosmicomicas”
(Calvino: 2017) presenta la vida propia que toma la materia en la que estamos inmersos,
revelando un punto donde el poder humano encuentra el limite. Los vinculos con la obra del
autor italiano también se presentan en algunos recursos de la escritura, el humor, los juegos de
ingenio, la ironia.’

El recorrido por los relatos de Andradi impone un movimiento que acompaifia el ritmo
planteado en los subtitulos, como una pieza musical que en algunos momentos se acelera
(“Andante furioso”) y en otros se vuelve mas lento (“Rallentando’). También puede compararse
con el fluir que “Agua” (43) metaforiza como representacion de la vida: “En el mar del vientre,

® Un estudio comparativo con la obra de Italo Calvino podria resultar pertinente, pero excede los limites de este
trabajo.
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todos somos viajeros y migrantes”. El relato presenta el recorrido vital en relacion con los
elementos: “Del agua al aire, del aire al fuego, de ahi a la tierra y viceversa. Asi infinitamente”.
La circularidad de la vida biologica se fusiona con la afectividad, a través de la nostalgia:
“Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por
el mundo anorando raices”. La tierra natal se identifica con el Gtero materno, estableciendo asi
el lazo entre la subjetividad individual y la de la especie.

La posibilidad de resistencia surge de lo micro y de los seres marginalizados,
personalizados en los relatos por personajes de animales, mediante la utilizacion de
procedimientos de la fabula. Asi, la cucaracha que “no sabe caminar” de la cancion popular'®
se une al personaje de Gregorio Samsa: “Asi como me ves, con el pseudonimo de Gregorio
Samsa protagonizo un cldsico de la literatura universal. Y el cancionero popular evoca
floridamente mi especie en corridos, con una notoriedad que ya quisieran otras” (57). La
intertextualidad también vincula Kafka con Flaubert: “Dicen que ya no puedo caminar. Y a mi
qué me importa: la que no corre, vuela./ Y Kafka... jKafka c’est moi!”” (57). El cuestionamiento
sobre los limites entre realidad y ficcidon y la capacidad de esta tltima para intervenir sobre la
realidad remite al “Axioma doméstico” del inicio, donde el acto de escribir implica (des)ordenar
la organizacion de un mundo que siempre se presenta como caotico. La metafora de animales
como la rata o la cucaracha, la relaciéon con un escritor de una “literatura menor”, segiin
planteaba Deleuze, o el vinculo flaubertiano entre el personaje y el autor imprime una lectura
del mundo desde los margenes.

El relato inaugura una serie que se completa a lo largo de este capitulo (“Vivace”), cuyos
protagonistas son animales y bacterias, seres ubicados en el &mbito de lo bajo y despreciable.
Margen del margen: la cucaracha, la ladilla, el salmén, la salmonela, los virus pandémicos, la
arafia. Afirma la cucaracha: “En el fondo siempre he sido una correcta empleada publica, atenta
a los desechos de un sistema que me desprecia” (57).

El uso del humor y la ironia desarticula cualquier intento de moraleja, en una especie de
apologia de lo marginal unido al disfrute de los sentidos y la exaltacion del deseo: “Somos el
picor, y ardemos en el lugar donde otros se consumen” (“De la ladilla a su cria”, 58). Los tonos
elegiacos y celebratorios incorporan rasgos del manifiesto, el himno, la oda, la elegia. Asi,
“Internacional virdsica” es una version libre de “La internacional” de fines del siglo Xix:
“Virulento, prolifico, polémico, promiscuo / Unidos, internacionales, globales y pérfidos, /[...].
Proletarios del mundo... infectemos sin piedad / de benévola muerte la aldea global / contra el
género humano la lucha final” (61).

La intertextualidad incluye también enunciados que aluden a la globalizacién y al
sistema capitalista. En general, estos textos postulan un concepto de felicidad opuesto al que
postula el neoliberalismo, asentado en objetos de consumo. Al respecto, Ahmed afirma:

me interesa pensar el modo en que determinados objetos se vuelven felices, como si la felicidad
fuera algo que se sigue de la proximidad a ellos. La felicidad involucra las dimensiones del
afecto (ser feliz es sentirse afectado por algo), la intencionalidad (ser feliz es ser feliz por algo)
y la evaluacion o el juicio (ser feliz por algo hace que ese algo sea bueno). De esta forma, la

10“La cucaracha / la cucaracha / ya no puede caminar / Porque no tiene / porque le faltan / las dos patitas de atras”
(Estribillo de un corrido mexicano popular). Para un estudio del recorrido genético del corrido, cfr. Rivera Yaiez
(2018).
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felicidad crea sus objetos y luego estos pasan de mano en mano en mano, acumulando valor
afectivo positivo como bienes sociales. (2021: 61-62)

Esta construccion de una felicidad artificial, que intensifica la desigualdad y la
marginacion de sectores mayoritarios de las poblaciones dentro del régimen capitalista, también
es objeto de analisis por Lauren Berlant, quien propone el concepto de “optimismo cruel”:

Una relacion de optimismo cruel es aquella que se establece cuando eso mismo que deseamos
obstaculiza nuestra prosperidad. [...] Estos tipos de relacion optimista no son inherentemente
crueles. Se vuelven crueles cuando el objeto que suscita el apego nos impide de manera activa
alcanzar ese mismo propdsito que en un principio nos condujo a €l. (2020: 19)

Entre los objetos garantes de esa felicidad imposible, Berlant menciona el amor
romantico, la movilidad ascendente y las fantasias convencionales de la “buena vida”, todos
significantes cuyo sentido hegemonico se invierte en los textos de Andradi. A esa felicidad
artificial, construida para incentivar el consumo de bienes materiales, se contrapone una
felicidad afincada en el deseo, en los afectos y en los cuerpos como base del goce. Los seres
que logran alcanzar la “felicidad” y la “dicha” en los relatos operan desde abajo, a través de
microbios, virus y bacterias. Todo este capitulo plantea una mirada desencantada sobre el
mundo que la mano del hombre ha construido y la posibilidad de resistencia en lo que Michel
Foucault considerara “microfisicas”, en una dinamica que se incardina en la circulacion misma
del poder: “la formacion del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones
sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificacion estratégica de esos puntos de
resistencia lo que torna posible una revolucion™ (2002: 117).

Las posibilidades de resistencia desde lo bajo y lo micro, la potencia performativa del
dolor y la furia, la inversion de los valores establecidos por el sistema dominante alcanzan su
maxima expresion en el relato dedicado a Pedro Lemebel, “Pura hipica”, donde el elogio al
escritor chileno se une a la celebracion de lo marginal como fuente de un pensamiento
transformador y productivo: “Potranca libertaria busca yegua apocaliptica de cualquier color
para reescribir la biblia como diosa manda [...]. Y para solazarse donde haya buen pienso.
Mucho pienso, para existir. / Y galoparse el futuro” (63). La performatividad de los afectos, en
este caso del amor, se une con la capacidad de la escritura para transformar el pasado —
reescribir la Biblia— y modificar la autoria del relato fundacional —“diosa”—; ademas, los
margenes se enlazan con el pensamiento critico, mediante el juego de palabras entre el pienso
como alimento de los equinos con el pensamiento como generador de la transformacion. !

Estas lineas se vinculan intratextualmente con el resto del libro y, en especial, con el
final, “Fine”, que solo contiene tres microrrelatos, donde la salida del apocalipsis se plantea a
través de una utopia creativa y marginal.

En “Al este del paraiso” el lugar de la infancia se condensa en la figura de un arbol
arrancado. La nostalgia marca la oposicion entre el lugar utdpico y el corte abrupto que
implicara la dictadura, a través de la imagen del paraiso envuelto en llamas en la vereda. La
destruccion se acompaiia del intento inttil de la narradora por apagar el incendio; asi, el dolor

11 Si bien toda la obra de Lemebel aparece convocada en este microrrelato, se destaca el nexo con el colectivo
“Yeguas del Apocalipsis”, que fundara el artista con Francisco Casas Silva en 1987, en las postrimerias de la
dictadura de Augusto Pinochet. Ademas de Lemebel, es posible establecer relaciones con la obra de otros escritores
chilenos, como Diamela Eltit y Ratl Zurita.
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del destierro y la impotencia se materializan en la metafora del arbol: “Alguien lo arrancé por
la noche y al dia siguiente en su lugar solo habia un hueco. [...] Mi voluntad no alcanzo6 para
salvarlo” (67). El paraiso perdido remite asi a la pérdida original, al sujeto arrojado al mundo.

El texto final, “Suefio de una noche de verano” (69), es el relato de la revolucion.
Liderada por la laucha Gregoria, al tragarse la informacion del sistema informatico y liberar asi
a los animales, mientras se destruye a los humanos dominadores: “Y asi colorin colorado este
mundo cruel se ha acabado. / Dijo la vieja laucha. / Entonces, los ratones felices se fueron a
potrerear en el fresco de la noche”. El potrero, ademas del lugar donde viven los animales en el
campo, remite al espacio de juego infantil en los pueblos de la llanura argentina, especialmente
el futbol, un espacio que se carga de valoraciones positivas que no dependen de los bienes
economicos, con cuestiones identitarias y con mitos populares.

El protagonismo de los animales al tomar el mando una vez revelado el fracaso de la
obra humana, también pone en cuestion los modelos humanistas y antropocentristas.'? La
“dicha” adelantada en “Cabras” se completa con la idea de felicidad determinada por el fin
(“Fine”) del “mundo cruel” creado por los humanos y la posibilidad de salir a jugar al potrero.
La ultima fase del capitalismo encuadra en lo que Rita Segato denomina “pedagogias de la
crueldad”: “todos los actos y practicas que ensefian, habitian y programan a los sujetos a
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas [...] para instalar alli la inercia y la esterilidad de la
cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en esta fase
apocaliptica del capital” (2018: 13). La idea de la crueldad enlaza con los conceptos de felicidad
(Ahmed) y de optimismo cruel (Berlant) referenciados mas arriba. En el relato que cierra la
obra, la relacion del titulo con la comedia shakespeareana recupera el sentido utdpico del
“suefo”, al tiempo que contrasta la alta cultura con la ironia de ubicar a una laucha —version
aun degradada de la rata— como lider de la revolucion, una figura que desde los rincones
subterraneos y sucios logra salvar a la comunidad.

Para concluir
Las “microcoésmicas” reformulan, como fractales, una mirada critica sobre el mundo en la
ultima etapa del capitalismo, marcada por la explotacion y la crueldad. En este marco, los
relatos hacen foco en las bases de la dimension social, especialmente en las mujeres y en los
seres marginados por un sistema que excluye sin piedad, postulando una mirada critica sobre la
accion humana en relacion con las consecuencias histdricas y las posibilidades de resistencia.
Los afectos transitan entre cuerpos y entre sujetos, en el sentido que destaca Sara
Ahmed, como parte de practicas culturales y sitios de tension social. En este sentido, los relatos
plantean una intensificacion de las emociones en lo micro, que se destacan desde el lenguaje y
los recursos propios del microrrelato para poner de manifiesto tanto los lugares de sometimiento
de los mas débiles —las mujeres en el sistema patriarcal, las minorias, las victimas de la
violencia, el destierro, la marginacion— como la capacidad performativa que adquieren los
afectos en términos de agencia. Asi, la furia, la compasion, el dolor, el odio se presentan como

12 Serfa interesante un analisis detallado de la obra de Andradi en relacion con los postulados posthumanistas y
vitalistas de Braidotti (2020), Haraway (2015) y Bennet (2022), entre otros.
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puntos de anclaje para posibles transformaciones en un mundo cuyo nivel de crueldad avanza
de manera creciente.

Los textos de Andradi abren la posibilidad de “fundar otra gesta”, instalan una mirada
propia de la escritura, una especie de “tercer 0jo” que puede revelar lo que esta oculto o
silenciado, postulando asi la vigencia de la funcion politica de la literatura. ;Podremos refundar
el caos y restituir el jardin de Babel? Es el interrogante que Andradi deja picando, con la pelota
en nuestro campo.
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