
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve           No 18 (2025)             HU ISSN 2061-6678 

 34 

PERSPECTIVAS SOBRE UN MUNDO CRUEL: MIRADAS (MICRO)CÓSMICAS EN LA 

OBRA DE ESTHER ANDRADI 

 

Liliana Tozzi 

Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) 

liliana.tozzi@unc.edu.ar 

 

Resumen: Los textos publicados por la escritora argentina Esther Andradi abarcan una diversidad 
de géneros narrativos, poéticos y periodísticos; en este trabajo, me propongo analizar la presencia 

de los afectos en Microcósmicas (2015). El eje específico del abordaje lo constituyen las relaciones 

entre lo cotidiano, un microuniverso donde se destaca el rol de las mujeres, y el macrocosmos, 

marcado por el deterioro de la acción humana. Los textos incorporan una perspectiva crítica sobre 

las relaciones de poder, el patriarcado, las dictaduras y las políticas del capitalismo. La escritura 

fronteriza de la migración permite una mirada que fluctúa entre las capas de lo existente, que se 

desplaza entre espacios y entre tiempos, que recupera núcleos afectivos para proyectarlos hacia una 

visión del presente y del futuro, entre el apocalipsis y la esperanza. 

 

Palabras clave: afectos, relaciones de poder, microrrelato, literatura argentina, Esther Andradi 
 

PERSPECTIVES ON A CRUEL WORLD: (MICRO)COSMIC GAZES IN THE WORK OF 

ESTHER ANDRADI 

 

Abstract: The texts published by the Argentinean writer Esther Andradi cover a diversity of 

narrative, poetic and journalistic genres; in this paper, I propose to analyze the presence of affects 

in Microcósmicas (2015). The specific axis of his approach is constituted by the relationships 

between everyday life, the microuniverse where the role of women is highlighted, and the 

macrocosm, marked by the deterioration of human action. The texts incorporate a critical 
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¿Y si el relato inconcluso fuera el desafío para escribir otra gesta? 

La épica de refundar el planeta sin alambradas ni fronteras, 
territorio para todas las banderas, la veneración de sus lenguas, 

el respeto de sus gentes. Entonces Babel sería un jardín 

y el bosque sobreviviría con todos sus árboles. 

(Andradi, 2011: 619) 

 

Introducción 

La producción literaria de la escritora argentina Esther Andradi enlaza una diversidad de 

géneros narrativos, poéticos y periodísticos. Exiliada de Argentina en 1975, en tiempos previos 

a la dictadura de 1976-1983,1 vive algunos años en Perú y en 1982 se traslada a Berlín, donde 

reside hasta el presente. Entre la actividad académica y la escritura creativa, elige la segunda, y 

desde entonces ha desarrollado una prolífica obra, con relevancia dentro del campo literario 

actual. 

La narrativa de Andradi se inserta en la tradición del microrrelato latinoamericano, en 

la línea de Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Ana María Shua o Luisa Valenzuela, por 

nombrar solo algunos. Los trabajos críticos sobre su obra destacan la presencia de la memoria 

y su mirada crítica sobre el cuerpo, el patriarcado y los autoritarismos. Así, Laura Silvestri 

(2012), desde el enfoque teórico del feminismo, analiza lo culinario, la deconstrucción del 

canon cultural y el orden simbólico de la madre recuperado en la escritura. El vínculo con el 

recuerdo y el poder de condensación es el eje del artículo de Maya González Roux (2023), 

mientras que la lectura de Liliana Massara (2018) destaca los tópicos del viaje, la presencia de 

lo culinario y los sentidos, la idea del caos como postulación de un nuevo orden. En el análisis 

propio sobre Tanta vida (Tozzi, 2013), abordo la configuración identitaria en relación con la 

maternidad y la genealogía femenina. La reseña de Microcósmicas de Sandra Bianchi (2017) 

ubica la escritura de Andradi en un espacio de lectura no convencional, que demanda la 

creatividad del lector. Las entrevistas de Marisa Pereyra (2010) y Laura Haber (2017) aportan 

ideas de la autora sobre su trayectoria escrituraria y su visión sobre la literatura, los géneros, la 

lengua y la memoria. Estas líneas atraviesan los relatos de Microcósmicas: lo cotidiano, la 

mujer, los mandatos sociales, la violencia y las relaciones amorosas se entrelazan con la 

migración y el desarraigo. 

Por otra parte, los textos revelan un trabajo de orfebrería con los recursos propios del 

microrrelato. Al margen de si estamos ante un “cuarto género narrativo” (Andradi, 2014) o ante 

una variante del cuento,2 me interesa profundizar en los efectos de sentido que su utilización 

produce, en relación con los afectos y la dimensión social. Me propongo analizar la 

configuración del cuerpo y el espacio desde una perspectiva dinámica entre lo micro y lo macro. 

Sostengo que, en las microcósmicas de Andradi, los afectos vinculan ese espacio móvil con la 

memoria y con el poder. Los relatos destacan el rol de la escritura, como así también de las 

 
1 Las dictaduras de los setenta en el Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay) determinaron el exilio de muchísimos 

intelectuales, artistas y políticos. Respecto de su partida, Andradi afirma: “[…] tal como dice un personaje en uno 

de mis textos «soy de las que tuvo que salir. No por nada, sino porque ahí ya no se podía vivir». Expulsada por el 

miedo, elegí la incertidumbre y partí” (Pereyra, 2010: 1). 
2 Sobre el debate acerca del microrrelato como género o como variante del cuento, remito a la extensa bibliografía 

que discute el tema, con sólidas argumentaciones teóricas, como Ette (2009a; 2009b), Lagmanovich (2009), 

Noguerol (2011), Roas (2010) y Valls (2015), entre otros. 
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labores cotidianas, para instalar una mirada crítica sobre el colonialismo, el sistema patriarcal, 

el autoritarismo, el capitalismo y la función de la literatura. 

 

 

1. El universo en un grano de arena 

Los textos de Microcósmicas presentan numerosas características del microrrelato, según 

postula la amplia producción teórica sobre el tema; en este apartado relevaré algunas de ellas 

en relación con los ejes temáticos propuestos para este artículo. En uno de sus textos 

ensayísticos, la autora define el género como “corto, preciso, sucinto, y al mismo tiempo 

profundo, pleno de significaciones”, y agrega: “Son ficciones células madre, semillas. 

Miniaturas. Fragmentos que contienen el todo y sin embargo viven por sí mismos, con su propia 

estructura y densidad” (Andradi, 2014: 202). 

David Lagmanovich (2009) destaca como características específicas la concisión, la 

narratividad y la ficcionalidad, mientras David Roas apunta características cuyos rasgos 

discursivos, formales, temáticos y pragmáticos pueden reconocerse en Microcósmicas: 

narratividad, concisión e hibridez genérica; elipsis, finales sorpresivos y enigmáticos, 

relevancia del título, experimentación lingüística; intertextualidad, metaficción, ironía, humor, 

intención crítica; exigencia de un lector activo (2010: 13-16). Fernando Valls destaca la 

concepción del texto y su recepción, la tensión entre “la voluntad de expresión, por una parte, 

y la intensidad y concisión imprescindibles en el narrar, por otra” (2015: 27) y la elipsis como 

parte del trabajo sobre la connotación. Baste como ejemplo de la mayoría de las características 

mencionadas el texto “Metamorfosis”: 

 

Ahora soy una hierba doméstica. Pero supe ser salvaje. 

Orgías fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos que entonces se balancearon entre mis 

lianas. 

Nada que ver con este perejil en que me he convertido. (Andradi, 2015: 15)3 

 

El título articula pasado y presente, como un proceso de degradación que reformula —

elidido— el paradigma civilización/barbarie. El estado salvaje, orgiástico, se recuerda 

melancólicamente, desde un presente domesticado que apaga el éxtasis. El humor que permea 

todo el relato corona el final con la intertextualidad del dicho popular “ser un perejil”, que 

remite a un personaje insignificante, que en muchas ocasiones puede ser utilizado para cargar 

las culpas de otros.4 

En gran parte de los relatos de Andradi se presenta la inversión de lugares comunes y 

del sentido de relatos fundacionales de la cultura occidental, entre ellos, del mito de Adán, Eva 

y la serpiente. Así, en “Las hojas muertas” (14), el final —“Y la serpiente se caga de risa”— 

cierra la mirada crítica sobre el capitalismo que destruye la naturaleza y los valores éticos, 

encarnado en los billetes de dólares cuya materia prima se extrae de los árboles. Todo el relato 

se construye sobre el humor, la ironía, la elipsis y el silencio. Francisca Noguerol distingue dos 

poéticas esenciales del silencio en las minificciones: “una primera obtenida por restricción —

 
3 En adelante, las citas de Microcósmicas se realizan solo con el número de página entre paréntesis. 
4 “El nuevo sentido de perejil se afianzó y difundió sobre todo en el ámbito delictivo, especialmente, durante los 

tiempos oscuros del proceso y la represión militar, adquiriendo el sentido más específico de integrante —de escasa 

importancia— de una organización política, al que suelen asignarse tareas riesgosas” (Ciapuscio, 2021: 2). 
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lo que supone un aparato compositivo para condensar— y una segunda deudora de la 

sustracción de datos, lo que lleva a cribar información” (2011: 12).5 Los textos de Andradi 

utilizan los dos tipos de estrategia: la condensación que privilegia el componente descriptivo 

sobre el narrativo y la sustracción que se concreta con elipsis y paralipsis, que obligan al lector 

a completar la información subyacente. En el microrrelato mencionado, el título incorpora un 

sentido que en el resto del texto se sobreentiende: la muerte. Las alusiones al Infierno, el 

Purgatorio y el Paraíso remiten al después de la muerte física como pervivencia, pero el título 

instala el contenido disfórico, con un sentido irónico sobre el final: “Las acciones se van al 

Purgatorio. Las hipotecas al Infierno. Sólo el Paraíso es para los billetes: allí se vuelven árbol 

del conocimiento, y la serpiente se caga de risa” (14). La deconstrucción del mito bíblico, con 

alusiones a comer el fruto prohibido del conocimiento y la presencia del mal, encarnado por la 

serpiente, ubica el sistema capitalista como fuente del mal. 

La intertextualidad con los relatos míticos y épicos también se vincula con el tópico del 

viaje y, en el caso de Andradi, con el exilio. La autora reflexiona sobre ello a través de las 

figuras de Odiseo, que identifica con el relato del regreso, y de su contraparte virgiliana, Eneas, 

que representaría el relato de la partida: 

 

El viaje de Ulises es el paradigma del retorno. La vuelta a casa. Un retorno implica la existencia 

de, por lo menos, dos elementos. Un territorio adónde volver, y alguien que espera. […] Virgilio 

escribe en la Eneida la épica del que abandona la tierra en llamas, el templo en escombros y con 

la memoria al hombro va en busca de un territorio donde refundar la vida. La casa. La lengua. 

Eneas es el héroe destinado a reconstruir la patria y la ley del padre. Pero Virgilio muere antes 

de concluir el relato. El viaje de ida es una narración inconclusa. El final es una página en blanco. 

(Andradi, 2011: 794) 

 

El viaje de Andradi y de tantos escritores exiliados reformula en algún sentido el de 

Eneas: un viaje para refundar un territorio, que permanece siempre inconcluso. Su 

manifestación escrituraria constituye lo que Ottmar Ette denomina “literaturas sin residencia 

fija”: “formas de escribir translingüísticas y transculturales, que puede observarse con claridad 

desde el último cuarto del siglo XX, ha llevado a que todos los elementos y aspectos de la 

producción literaria se hayan puesto en movimiento de un modo mucho más radical y duradero 

que nunca” (2009c: 89). El recorrido implica el abandono del país natal, donde anidan los 

afectos, la madre, el padre, la infancia. 

El dolor aparece en la Argentina de “Al este del paraíso” (67), donde la polisemia del 

título enriquece el sentido: el árbol del paraíso que se incendia en la vereda de la casa de Buenos 

Aires; la remisión a la lucha bíblica entre Caín y Abel; el país como paraíso perdido, 

“chamuscado” y posteriormente arrancado por la noche, para dejar el hueco en la tierra y en la 

subjetividad. Se configura entonces como lugar adonde se regresa con la escritura, para 

recuperar fragmentos que intentan una refundación de la lengua para restituir un refugio. 

Otro rasgo pertinente del microrrelato, destacado por la propia autora, es la metáfora del 

fractal: “El fractal es la metáfora más cercana que me inspira la minificción, y el microrrelato 

en particular. […] el fragmento que reproduce el universo, lo mínimo como expresión del todo” 

 
5 El artículo citado de Noguerol (2011) realiza un pormenorizado análisis de diversos usos del silencio en 

microficciones, con ejemplos y análisis de un corpus significativo. Tomo acá solo un aspecto, que resulta pertinente 

en función de los objetivos de este trabajo. 
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(Andradi, 2014: 3). Ette, en su propuesta teórica y metodológica de la “nanofilología”, destaca 

la estética del fragmento, las formas artísticas mínimas y su vínculo con la música (2009a: 118). 

El componente musical aparece explícitamente en los títulos de los capítulos de Microcósmicas: 

“Allegro ma non tropo”; “Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace” y “Fine”. Por otra parte, 

el fractal se condensa en el epígrafe del libro, “Axioma doméstico” que, entre el microrrelato y 

el poema, condensa la relación entre el ámbito doméstico, la escritura y el cosmos: 

 

Correr es como barrer 

Barrer es limpiar 

Limpiar es como escribir 

Escribir es meterse 

Con el caos (7) 

 

La labor del artista operando con el caos incorpora significados diferentes e incluso 

contradictorios: el caos original del universo y el que ha generado la acción humana. Rosi 

Braidotti, desde una perspectiva neomaterialista, afirma: “Todos participamos de la misma 

materia: el «caosmos» (Guattari, 1995). Esta interconectabilidad no es tan caótica como 

dinámica y autoorganizada” (2020: 72). Y señala que la mirada desde el materialismo vital, por 

un lado, permite destacar la especificidad del ser humano mientras, por otro lado, “sustrae a los 

sujetos antropomórficos de cualquier reivindicación de excepcionalidad” (72). La función 

activa de la escritura que proponen, en un juego metaliterario, los textos de Andradi, destaca la 

responsabilidad del artista para ofrecer una mirada crítica sobre la realidad. En este sentido, se 

postula una diferencia entre la dinámica organizada del cosmos y la acción devastadora ejercida 

por la acción humana, especialmente desde el inicio de la Modernidad. El verbo inicial, 

“correr”, plasma la urgencia del hacer que, mediante la anadiplosis que encadena los versos, 

establece la secuencia de tareas perentorias: hay que correr-barrer-limpiar-escribir para 

“meterse con el caos”, esto es, para dar cuenta de lo que pasa. 

 

 

2. El domus cósmico: violencia, domesticaciones y resistencias 

La casa y la mujer como centro del espacio doméstico, con transformaciones en el patriarcado 

y el sistema capitalista, se destacan en la segunda parte, “Andante furioso” (27 y ss.), donde el 

abuso detona modos de resistencia, que van desde la devolución de la violencia recibida —

mujeres que acuchillan, que matan al agresor— hasta la potencia de un saber que emula “el 

tercer ojo de los machos” (31). En todos los casos, las emociones ocupan el centro. Dentro del 

complejo espectro de las teorías actuales, tomo para este trabajo la teoría crítica que considera 

los afectos como “prácticas culturales y sociales” (Ahmed, 2015: 32).6 

Desde el punto de vista metodológico, me interesa explorar “cómo es que las emociones 

se mueven a través del movimiento o circulación de los objetos, que se vuelven «pegajosos» o 

saturados de afectos, como sitios de tensión personal y social” (Ahmed, 2015: 35). La emoción 

puede afectar a los otros, pero ello no significa que se reproduzca de la misma manera; los 

 
6 Si bien pueden establecerse varias líneas teóricas de las cuales algunas (desde la perspectiva de Massumi, 2018, 

entre otros) distinguen emociones y afectos, adhiero a la “teoría crítica de los afectos” que no los diferencia y que 

propone las emociones/afectos, según cito más arriba, como “prácticas culturales y sociales” (Kosofsky-Sedgwick, 

2003; Ahmed, 2015; Macón, 2013). 
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afectos exceden el ámbito privado adonde fueron tradicionalmente relegados, encubriendo su 

dimensión pública y su papel en el ordenamiento de la vida social; por otra parte, a través de 

enunciados y objetos construidos mediante el lenguaje, producen efectos que afectan a otros, 

con consecuentes transformaciones subjetivas y sociales. La pregunta sobre los afectos, según 

Ahmed, no debe focalizarse en definir qué son sino en analizar qué hacen; de este modo, se 

pone de relieve su carácter performativo, ya subrayado por Kosofsky Sedgwick (2003). 

La escritura como modo de “meterse con el caos” incluye, en la producción de Andradi, 

la capacidad performativa de las emociones: en el nivel de la trama, como generadoras de 

acciones; en el nivel de la escritura, como productoras de efectos de sentido en el lector. Esas 

transformaciones en la ficción, en algunos casos, se concretan mediante la metamorfosis; en 

otros, promueven actos que los personajes generan para reponer un orden, opuesto al 

hegemónico, para modificar el tablero en un juego donde las reglas las impone quien detenta el 

poder. 

En los relatos de Microcósmicas aparecen el dolor, el miedo, la melancolía, la tristeza, 

el amor, el odio, la furia. A través de diversos recursos, como la metáfora, la ironía, el humor y 

la intertextualidad, los objetos encarnan afectos propios de un contexto histórico que se desplaza 

desde la antigüedad hasta fines del siglo XX y XXI, para revelar un mundo en proceso progresivo 

y cada vez más acelerado de destrucción. En este marco, sobresalen la migración y la figura de 

la mujer. La comida y el proceso de cocinar se vinculan en Andradi con un saber y un poder: 

con la figura de la bruja que cuece sus brebajes, con la capacidad de hacer en la cocina, ese 

lugar tradicionalmente asignado a la mujer callada.7 En este sentido, la maternidad se relaciona 

con ese “orden simbólico de la madre”, que puede “anudar de nuevo la relación originaria, la 

que el androcentrismo ha cortado para que todo funcione en el nombre del padre […]. Como el 

cuerpo de la madre con-tiene, así la literatura tiene junto lo que el logocentrismo ha separado” 

(Silvestri, 2012: 555). 

En la lengua materna, la infancia, la cocina y el alimento se pegan al afecto y al saber. 

Así aparece en “Trinidad”: “La pelusa de su cabeza le acarició la piel de las manos y un aletear 

de hojas se llevó las palabras. / Absortas, madre e hija estaban comiéndose la luna como un 

yogur” (47). La figura de la luna adquiere en todo el libro un sentido afectivo, que vincula el 

microcosmos con el macrocosmos a través de la genealogía femenina, la memoria y la infancia. 

La caricia en la cabeza se relaciona también con otro relato, “Memoria cafuné”, donde el 

término en portugués designa el acto de acariciar la cabeza con cariño. En el relato, el vínculo 

paterno y materno se unen y se oponen a través de la cicatriz en la cabeza de la narradora, que 

actualiza un recuerdo. Al intentar en vano captar la atención materna, la niña se golpea contra 

la piedra del lavadero donde la madre friega la ropa: “Sangre, grito, miedo, llanto” (17) sintetiza 

la conflictividad del vínculo. La mano del padre que pasa cuando ya la herida cicatrizó solo 

refuerza, por oposición, la potencia del vínculo materno y su ambivalencia: “Cada vez que nos 

vemos, mi padre me acaricia la cabeza hasta encontrarla. Me recuerda los efectos colaterales 

del deseo” (17). 

La figura de la mujer ocupa el centro de la segunda parte en ese andante “furioso” que 

se relaciona con las Furias mitológicas, castigadoras de los crímenes. En este caso, las mujeres 

 
7 “Latrodectus viuda negra” invierte el sentido del famoso poema de Pablo Neruda, donde “me gusta cuando 

callas…” se aplica al hombre (62). 
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salen del lugar de sometimiento para castigar con mano propia los crímenes que el sistema 

patriarcal no solo deja impunes, sino que propicia. El primer relato de esta parte, “Fronteriza”, 

traza un arco con el último, “Hipatia”. En ambos se plantea la salida del mandato con un hacer 

que instala una lógica alternativa al orden del padre, un hacer que une cuerpo, lengua y 

escritura. En “Fronteriza” (27), el epígrafe “Bésame, bésame mucho…” remite a un bolero, 

género musical que incorpora los estereotipos femeninos de la mujer idealizada en la dicotomía 

virgen/demonio, en línea con la cultura occidental cristiana. El título del relato alude al 

momento intermedio, al proceso que se desarrolla para salir de ese lugar hacia otro diferente, 

de empoderamiento, donde el cuerpo se convierte en el lugar de transformación. El “efecto de 

frontera” que describe Ahmed (2015: 54) establece la relación entre las emociones que circulan 

en la dimensión social y afectan la corporalidad, permean a través de la piel y se intensifican 

en forma de afectos específicos como el dolor, que en el relato se materializa en la sensación 

de desasosiego. El proceso de toma de conciencia se inscribe en el cuerpo aprisionado que 

explota desde sus entrañas, para finalizar con la muerte de la mujer sumisa: “En pocos minutos 

voy a evaporarme. Morirá esta criatura célebre por sus extravagancias y su aire pretencioso. / 

En su lugar nacerá una hiena, un sapo, una medusa, que guay con mirarla” (27). Se plantea así 

una sucesión vida—muerte—vida, donde lo insoportable de la primera vida genera la furia que 

rompe las ataduras y vuelve a nacer, mediante una transformación. La intertextualidad con los 

mitos, a través de la figura de la metamorfosis, aparece en las transformaciones de la narradora, 

que encarna metonímicamente a todas las mujeres: hiena, sapo, medusa. La interjección propia 

del lenguaje coloquial se une a la figura mitológica para dar cuenta, mediante la ironía, del paso 

del sometimiento a la rebelión. 

La relación con la mirada aparece también en otros microrrelatos. “Mirada única” 

presenta a una anciana con un solo ojo desde cuyo punto de vista el texto proyecta un recorrido 

por crímenes en la historia de la humanidad —guerras, dictaduras, destrucción— y plasma la 

tristeza de quien puede ver: “Debe ser por eso que apagaron su otro ojo. / Dos así serían 

insoportables” (28). 

La rebelión contra la opresión se condensa en el tercer relato del libro, “Cabras”, que 

inicia un movimiento que se reitera en otros textos: 

 

Rompieron las cercas, derrumbaron los muros, desmontaron las jaulas, transgredieron el orden 

y huyeron hacia el monte. 

Zumbando por los potreros descubrieron que no todo campo es orégano. 

Qué dicha. (13) 

 

La furia permite que se rompan los límites y se logre la libertad. La metáfora, leída en 

relación con el conjunto de las “microcósmicas”, remite a diferentes sometimientos: los 

autoritarismos de la guerra y posguerra europeas, las dictaduras latinoamericanas, el sistema 

patriarcal. En este punto, la furia opera como motor de transformación. Julio Premat, en un 

artículo dedicado a los modos de elaborar algunos textos biográficos y las tensiones de los 

afectos en el campo literario, destaca “algo de lo mesiánico y de lo épico” en la furia, que opera 

“un desborde que señala el desajuste entre el deseo íntimo, las construcciones simbólicas del 

individuo y los imperativos exteriores” (2023: 149-150). 

El desafío a la ley divina, la ley del padre —motivo que se reitera en gran parte de la 

obra de Andradi— se une al espíritu mesiánico para romper los límites: las cabras representan 
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a una comunidad. La potencia de la furia debe ser proporcional a la fortaleza del poder que 

aprisiona; la enumeración expone una progresión de acciones que van in crescendo: romper, 

derrumbar, desmontar, transgredir. La furia como afecto emerge en un cuerpo considerado 

como constructo cultural que encarna y genera emociones, que tiene la capacidad performativa 

para detonar una acción, pero también la posibilidad de exceder el cuerpo individual hacia el 

cuerpo colectivo y social. 

En “Corte de mangas”, la furia se vuelve acto justiciero de Madre contra el violador de 

su hija, absuelto por el sistema corrupto: “A la salida de la audiencia se le acercó al rico y buen 

mozo y, veloz como el rayo, le dio un chuzazo a la altura de la entrepierna con el cuchillo de 

castrar terneros que sostenía en el puño. / Y no se pudo arreglar más” (29). La acción se vuelve 

colectiva —“íntimamente todo el pueblo la apoyó”— y continúa a lo largo de la genealogía de 

hijas, nietas y bisnietas; la acción de la madre se constituye en fundacional, al permitir la 

transformación de las generaciones futuras de mujeres.  

“Recuerdos de provincia”8 incorpora un relato del medio rural, donde una mujer, harta 

de los malos tratos de su marido, lo mata de un disparo de escopeta en medio de la frente. El 

acto repone otro tipo de justicia, al margen de la oficial que la condena a la cárcel. “No se volvió 

a casar. Qué hombre se hubiese atrevido a compartir el lecho con quien sabía mirar por el tercer 

ojo de los machos” (31): se destaca el juego de palabras entre el “tercer ojo” que le abre al 

marido con el disparo, la capacidad para salir del lugar subalterno y ocupar un puesto en el 

centro del sistema, como “los machos” y la alusión a una mirada que puede ver lo que otros no 

ven. 

Los actos de las protagonistas adquieren un sentido que trasciende lo individual, al 

detonar transformaciones que se expanden en la dimensión social. Los afectos presentan la 

posibilidad de resistencia ante un orden que oprime dentro de la ficción, pero, al mismo tiempo, 

de manera metanarrativa, la tarea de escribir se plantea como un modo de poner a circular esos 

afectos más allá del universo literario, para pegarse a quien lee y transformar su visión de 

mundo. La herida se incorpora de maneras diversas, ligada al dolor, al recuerdo de ese dolor y 

a su permanencia, a través de la memoria que se materializa en la marca y la cicatriz. Ahmed, 

en su análisis desde una perspectiva política, afirma que “la herida funciona como una huella 

del lugar en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha impreso en el cuerpo, 

una impresión que se siente y se ve como la violencia de la negación” (2015: 58). El dolor, en 

algunas de las “microcósmicas”, se vincula a veces con la memoria, el espacio natal y la 

infancia; en otros casos, con el daño en el cuerpo y la relación con los otros. 

En relación con ello, aparecen a lo largo del libro otras marcas y huellas en el cuerpo —

cojera, parálisis, un ojo dañado— que en algunos casos se suplantan con prótesis artificiales: 

sillas de ruedas, andadores, muletas. El nexo falta-prótesis destaca la diferencia del sujeto 

respecto de los otros, marca un tipo de inferioridad, pero, al mismo tiempo, otorga un poder. 

En “Simetrías I” opera la función del artista como creador y el costo de esa creación, en 

términos de daño en el cuerpo: “¿Que la ceguera produce luz, la sordera la mejor música, y la 

parálisis movimiento?” (19). La oposición entre la función biológica que se sacrifica y el objeto 

que se produce para la comunidad, en clara vinculación con artistas emblemáticos de la cultura, 

 
8 El relato remite irónicamente al libro homónimo de Domingo Faustino Sarmiento, quien postulara en sus textos 

la oposición civilización/barbarie. 
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como el caso de Beethoven, se une con una visión del artista como simple mortal, estableciendo 

irónicamente una oposición con dioses inexistentes por inalcanzables. En el cosmos que 

presenta el libro de Andradi no hay lugar para divinidades; la lesión, la carencia, la amputación 

destacan por una parte la condición básica de ese universo terrenal y, por otra, evidencian la 

huella que el otro imprime en el cuerpo (Ahmed, 2015: 58).  

El dolor pone de manifiesto la condición del cuerpo como límite, como frontera entre el 

sujeto y el otro, como parte de una comunidad de la cual forma parte y de la que al mismo 

tiempo se separa, al ofrecerse como una especie de víctima propiciatoria. 

 

 

3. Avatares del poder: entre el “mundo cruel” y la utopía 

El oxímoron del título en “Lo más profundo es la piel”, juega con la oposición 

superficie/profundidad; a ello se une la escritura: “Estaba escrito en mi piel que algún día iban 

a descubrirme” (12). Carolina Mejía González, en un poético texto sobre la piel de la tierra, 

afirma: 

 

Piel que a la vez se va configurando como mapa, inscripciones, notas, señales, marcas, cicatrices, 

huellas de memoria, historias que no serán olvidadas pues ya se han inscrito, se han hecho un 

lugar. Estamos conformados por fragmentos, un gran tejido de piezas de otros y de nosotros 

mismos. Somos un gran texto, somos paisaje, lengua deslenguada con todo por decir. Llevamos 

en nosotros la historia, somos una historia y somos todas las historias, siempre que somos tejido. 

(2022: 116) 

 

La idea de la tierra como piel que inscribe una cartografía, como sostén y encarnadura 

de la lengua, la historia y la memoria, en el relato de Andradi encarna en el fruto que atraviesa 

los mares. La ironía y el humor contraponen la dominación colonial y la cultura original: “Reyes 

y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente, porque sólo accedían a mí de rodillas sobre los 

campos” (12). A la manera de Monterroso en “El eclipse” (1998: 55), se cuestiona la concepción 

eurocéntrica del conocimiento: los conquistadores son “incapaces de leer los mapas” (12), 

carecen del saber que poseen los habitantes originarios. La diversidad originaria, arraigada a la 

tierra, se opone a la producción tecnológica —“un par de primos, de piel amarillenta y 

despintada”—, de laboratorio. La tierra colonizada y el extractivismo propio de las prácticas 

del capitalismo emergen como parte de la crítica que realiza la papa-narradora: “Pero yo, que 

estuve en todas acá abajo, sueño con conocer el universo y no les voy a dar con el gusto. / No 

soy ninguna papafrita” (12). 

Estas líneas de sentido se reiteran en diversos textos del libro, en la relación 

micro/macrocosmos, en las prácticas que, al producir “civilización”, destruyen y transforman 

el caos original en su contracara, la destrucción del planeta. De este modo, el par caos-orden 

desplaza su sentido entre el caos-orden original y el caos-desorden del planeta dañado. Esta 

idea constituye el eje de varios relatos; específicamente, me detengo en dos de ellos, “Ne me 

quitte pas” y “Malas compañías”, ambos articulados por el enunciado que reproduce el título 

de una canción del músico Jacques Brel: “no me abandones”. El reclamo de amor romántico lo 

realiza, en el primer relato, la Tierra hacia el Sol, quien se aleja para acompañar al Universo 

“en su expansión”. La personificación del astro que “brillaba como un loco fuera de estación” 

y de la Tierra que le pide que no la abandone y que “sigue calentándose, de pura bronca nomás” 
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(50), metaforiza el proceso de calentamiento global. El humor y la construcción en un registro 

propio del cuento infantil provocan un impacto, por contraste, sobre la gravedad de una 

situación cósmica que amenaza la supervivencia humana. 

El otro relato, “Malas compañías”, lleva como epígrafe “ne me quitte pas…”. A 

continuación, transcribo el texto completo: “No es verdad que el universo se está expandiendo. 

/ Es que se aleja de nosotros, que es otra cosa” (52). El sentido completa el relato anterior, al 

desplazar el alcance de la metáfora hacia un plano más cercano a la realidad. El reclamo de no 

abandono opone universo/humanidad (donde se incorpora al enunciador, a través del 

“nosotros”). Se introduce también una versión alternativa a la del conocimiento científico: el 

universo no se expande porque sí, sino que hay un agente del cual el universo desea alejarse, al 

que quiere “abandonar” (quitter) porque lo daña. 

La problemática de la expansión cósmica se desarrolla también en el relato que se ubica 

espacialmente entre los dos que acabo de analizar: “Mamá amasa la masa” (51). En él, se juega 

con diferentes registros: el título remite a los libros de lectura de primer grado utilizados en las 

décadas del 60-70 (que coinciden con la infancia de la autora), luego se pasa al predominio de 

la función informativa —“El universo se expande”—, a la metáfora culinaria —“Somos la masa 

de un pastel que no está listo”—, hasta un final coloquial, humorístico y apocalíptico: “Sólo 

una buena batida nos pondría en forma. / Si es que aún tenemos arreglo”. La advertencia se 

refuerza en el relato siguiente, donde se revela que la humanidad es “mala compañía” para el 

universo. Por otra parte, la mención a Doña Petrona introduce a la chef argentina que ganara 

fama con sus libros de recetas, formando a varias generaciones de esposas en la casa y en la 

cocina. Por otra parte, la madre del título no es ni nutricia y protectora ni la mujer empoderada 

de la tercera parte, sino un ente despersonalizado que mediante la metáfora del amasado plasma 

la manipulación del mundo a lo largo de los siglos. 

Los relatos recorren desde la colonización de la primera etapa de la Modernidad hasta 

la última fase del capitalismo, donde los habitantes-migrantes se vuelven “desterrados” y 

“desuterados”, arrojados a un mundo no por dioses sobrehumanos sino por sus propios 

semejantes. La oposición civilización-barbarie se desarticula, puesto que la barbarie queda del 

lado de una parte de la cultura, de un hacer que despoja, somete y destruye. En este sentido, los 

procesos de domesticación se oponen a los de rebelión, a través de microhistorias donde las 

metamorfosis, en muchos casos de humanos en animales, recuperan intertextualmente algunos 

relatos de autores consagrados, como Franz Kafka, Jorge Luis Borges, George Orwell o Italo 

Calvino, junto con refranes y dichos de la cultura popular. La relación con las “cosmicómicas” 

(Calvino: 2017) presenta la vida propia que toma la materia en la que estamos inmersos, 

revelando un punto donde el poder humano encuentra el límite. Los vínculos con la obra del 

autor italiano también se presentan en algunos recursos de la escritura, el humor, los juegos de 

ingenio, la ironía.9 

El recorrido por los relatos de Andradi impone un movimiento que acompaña el ritmo 

planteado en los subtítulos, como una pieza musical que en algunos momentos se acelera 

(“Andante furioso”) y en otros se vuelve más lento (“Rallentando”). También puede compararse 

con el fluir que “Agua” (43) metaforiza como representación de la vida: “En el mar del vientre, 

 
9 Un estudio comparativo con la obra de Italo Calvino podría resultar pertinente, pero excede los límites de este 

trabajo. 
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todos somos viajeros y migrantes”. El relato presenta el recorrido vital en relación con los 

elementos: “Del agua al aire, del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así infinitamente”. 

La circularidad de la vida biológica se fusiona con la afectividad, a través de la nostalgia: 

“Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por 

el mundo añorando raíces”. La tierra natal se identifica con el útero materno, estableciendo así 

el lazo entre la subjetividad individual y la de la especie. 

La posibilidad de resistencia surge de lo micro y de los seres marginalizados, 

personalizados en los relatos por personajes de animales, mediante la utilización de 

procedimientos de la fábula. Así, la cucaracha que “no sabe caminar” de la canción popular10 

se une al personaje de Gregorio Samsa: “Así como me ves, con el pseudónimo de Gregorio 

Samsa protagonizo un clásico de la literatura universal. Y el cancionero popular evoca 

floridamente mi especie en corridos, con una notoriedad que ya quisieran otras” (57). La 

intertextualidad también vincula Kafka con Flaubert: “Dicen que ya no puedo caminar. Y a mí 

qué me importa: la que no corre, vuela. / Y Kafka… ¡Kafka c’est moi!” (57). El cuestionamiento 

sobre los límites entre realidad y ficción y la capacidad de esta última para intervenir sobre la 

realidad remite al “Axioma doméstico” del inicio, donde el acto de escribir implica (des)ordenar 

la organización de un mundo que siempre se presenta como caótico. La metáfora de animales 

como la rata o la cucaracha, la relación con un escritor de una “literatura menor”, según 

planteaba Deleuze, o el vínculo flaubertiano entre el personaje y el autor imprime una lectura 

del mundo desde los márgenes. 

El relato inaugura una serie que se completa a lo largo de este capítulo (“Vivace”), cuyos 

protagonistas son animales y bacterias, seres ubicados en el ámbito de lo bajo y despreciable. 

Margen del margen: la cucaracha, la ladilla, el salmón, la salmonela, los virus pandémicos, la 

araña. Afirma la cucaracha: “En el fondo siempre he sido una correcta empleada pública, atenta 

a los desechos de un sistema que me desprecia” (57). 

El uso del humor y la ironía desarticula cualquier intento de moraleja, en una especie de 

apología de lo marginal unido al disfrute de los sentidos y la exaltación del deseo: “Somos el 

picor, y ardemos en el lugar donde otros se consumen” (“De la ladilla a su cría”, 58). Los tonos 

elegíacos y celebratorios incorporan rasgos del manifiesto, el himno, la oda, la elegía. Así, 

“Internacional virósica” es una versión libre de “La internacional” de fines del siglo XIX: 

“Virulento, prolífico, polémico, promiscuo / Unidos, internacionales, globales y pérfidos, / […]. 

Proletarios del mundo… infectemos sin piedad / de benévola muerte la aldea global / contra el 

género humano la lucha final” (61). 

La intertextualidad incluye también enunciados que aluden a la globalización y al 

sistema capitalista. En general, estos textos postulan un concepto de felicidad opuesto al que 

postula el neoliberalismo, asentado en objetos de consumo. Al respecto, Ahmed afirma: 

 

me interesa pensar el modo en que determinados objetos se vuelven felices, como si la felicidad 

fuera algo que se sigue de la proximidad a ellos. La felicidad involucra las dimensiones del 

afecto (ser feliz es sentirse afectado por algo), la intencionalidad (ser feliz es ser feliz por algo) 

y la evaluación o el juicio (ser feliz por algo hace que ese algo sea bueno). De esta forma, la 

 
10 “La cucaracha / la cucaracha / ya no puede caminar / Porque no tiene / porque le faltan / las dos patitas de atrás” 

(Estribillo de un corrido mexicano popular). Para un estudio del recorrido genético del corrido, cfr. Rivera Yáñez 

(2018). 
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felicidad crea sus objetos y luego estos pasan de mano en mano en mano, acumulando valor 

afectivo positivo como bienes sociales. (2021: 61-62) 

 

Esta construcción de una felicidad artificial, que intensifica la desigualdad y la 

marginación de sectores mayoritarios de las poblaciones dentro del régimen capitalista, también 

es objeto de análisis por Lauren Berlant, quien propone el concepto de “optimismo cruel”: 

 

Una relación de optimismo cruel es aquella que se establece cuando eso mismo que deseamos 

obstaculiza nuestra prosperidad. […] Estos tipos de relación optimista no son inherentemente 

crueles. Se vuelven crueles cuando el objeto que suscita el apego nos impide de manera activa 

alcanzar ese mismo propósito que en un principio nos condujo a él. (2020: 19) 

 

Entre los objetos garantes de esa felicidad imposible, Berlant menciona el amor 

romántico, la movilidad ascendente y las fantasías convencionales de la “buena vida”, todos 

significantes cuyo sentido hegemónico se invierte en los textos de Andradi. A esa felicidad 

artificial, construida para incentivar el consumo de bienes materiales, se contrapone una 

felicidad afincada en el deseo, en los afectos y en los cuerpos como base del goce. Los seres 

que logran alcanzar la “felicidad” y la “dicha” en los relatos operan desde abajo, a través de 

microbios, virus y bacterias. Todo este capítulo plantea una mirada desencantada sobre el 

mundo que la mano del hombre ha construido y la posibilidad de resistencia en lo que Michel 

Foucault considerara “microfísicas”, en una dinámica que se incardina en la circulación misma 

del poder: “la formación del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones 

sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificación estratégica de esos puntos de 

resistencia lo que torna posible una revolución” (2002: 117). 

Las posibilidades de resistencia desde lo bajo y lo micro, la potencia performativa del 

dolor y la furia, la inversión de los valores establecidos por el sistema dominante alcanzan su 

máxima expresión en el relato dedicado a Pedro Lemebel, “Pura hípica”, donde el elogio al 

escritor chileno se une a la celebración de lo marginal como fuente de un pensamiento 

transformador y productivo: “Potranca libertaria busca yegua apocalíptica de cualquier color 

para reescribir la biblia como diosa manda […]. Y para solazarse donde haya buen pienso. 

Mucho pienso, para existir. / Y galoparse el futuro” (63). La performatividad de los afectos, en 

este caso del amor, se une con la capacidad de la escritura para transformar el pasado —

reescribir la Biblia— y modificar la autoría del relato fundacional —“diosa”—; además, los 

márgenes se enlazan con el pensamiento crítico, mediante el juego de palabras entre el pienso 

como alimento de los equinos con el pensamiento como generador de la transformación.11 

Estas líneas se vinculan intratextualmente con el resto del libro y, en especial, con el 

final, “Fine”, que solo contiene tres microrrelatos, donde la salida del apocalipsis se plantea a 

través de una utopía creativa y marginal. 

En “Al este del paraíso” el lugar de la infancia se condensa en la figura de un árbol 

arrancado. La nostalgia marca la oposición entre el lugar utópico y el corte abrupto que 

implicara la dictadura, a través de la imagen del paraíso envuelto en llamas en la vereda. La 

destrucción se acompaña del intento inútil de la narradora por apagar el incendio; así, el dolor 

 
11 Si bien toda la obra de Lemebel aparece convocada en este microrrelato, se destaca el nexo con el colectivo 

“Yeguas del Apocalipsis”, que fundara el artista con Francisco Casas Silva en 1987, en las postrimerías de la 

dictadura de Augusto Pinochet. Además de Lemebel, es posible establecer relaciones con la obra de otros escritores 

chilenos, como Diamela Eltit y Raúl Zurita. 
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del destierro y la impotencia se materializan en la metáfora del árbol: “Alguien lo arrancó por 

la noche y al día siguiente en su lugar sólo había un hueco. […] Mi voluntad no alcanzó para 

salvarlo” (67). El paraíso perdido remite así a la pérdida original, al sujeto arrojado al mundo. 

El texto final, “Sueño de una noche de verano” (69), es el relato de la revolución. 

Liderada por la laucha Gregoria, al tragarse la información del sistema informático y liberar así 

a los animales, mientras se destruye a los humanos dominadores: “Y así colorín colorado este 

mundo cruel se ha acabado. / Dijo la vieja laucha. / Entonces, los ratones felices se fueron a 

potrerear en el fresco de la noche”. El potrero, además del lugar donde viven los animales en el 

campo, remite al espacio de juego infantil en los pueblos de la llanura argentina, especialmente 

el fútbol, un espacio que se carga de valoraciones positivas que no dependen de los bienes 

económicos, con cuestiones identitarias y con mitos populares. 

El protagonismo de los animales al tomar el mando una vez revelado el fracaso de la 

obra humana, también pone en cuestión los modelos humanistas y antropocentristas.12 La 

“dicha” adelantada en “Cabras” se completa con la idea de felicidad determinada por el fin 

(“Fine”) del “mundo cruel” creado por los humanos y la posibilidad de salir a jugar al potrero. 

La última fase del capitalismo encuadra en lo que Rita Segato denomina “pedagogías de la 

crueldad”: “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a 

transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas […] para instalar allí la inercia y la esterilidad de la 

cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en esta fase 

apocalíptica del capital” (2018: 13). La idea de la crueldad enlaza con los conceptos de felicidad 

(Ahmed) y de optimismo cruel (Berlant) referenciados más arriba. En el relato que cierra la 

obra, la relación del título con la comedia shakespeareana recupera el sentido utópico del 

“sueño”, al tiempo que contrasta la alta cultura con la ironía de ubicar a una laucha —versión 

aún degradada de la rata— como líder de la revolución, una figura que desde los rincones 

subterráneos y sucios logra salvar a la comunidad. 

 

 

Para concluir 

Las “microcósmicas” reformulan, como fractales, una mirada crítica sobre el mundo en la 

última etapa del capitalismo, marcada por la explotación y la crueldad. En este marco, los 

relatos hacen foco en las bases de la dimensión social, especialmente en las mujeres y en los 

seres marginados por un sistema que excluye sin piedad, postulando una mirada crítica sobre la 

acción humana en relación con las consecuencias históricas y las posibilidades de resistencia.  

Los afectos transitan entre cuerpos y entre sujetos, en el sentido que destaca Sara 

Ahmed, como parte de prácticas culturales y sitios de tensión social. En este sentido, los relatos 

plantean una intensificación de las emociones en lo micro, que se destacan desde el lenguaje y 

los recursos propios del microrrelato para poner de manifiesto tanto los lugares de sometimiento 

de los más débiles —las mujeres en el sistema patriarcal, las minorías, las víctimas de la 

violencia, el destierro, la marginación— como la capacidad performativa que adquieren los 

afectos en términos de agencia. Así, la furia, la compasión, el dolor, el odio se presentan como 

 
12 Sería interesante un análisis detallado de la obra de Andradi en relación con los postulados posthumanistas y 

vitalistas de Braidotti (2020), Haraway (2015) y Bennet (2022), entre otros.  
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puntos de anclaje para posibles transformaciones en un mundo cuyo nivel de crueldad avanza 

de manera creciente. 

Los textos de Andradi abren la posibilidad de “fundar otra gesta”, instalan una mirada 

propia de la escritura, una especie de “tercer ojo” que puede revelar lo que está oculto o 

silenciado, postulando así la vigencia de la función política de la literatura. ¿Podremos refundar 

el caos y restituir el jardín de Babel? Es el interrogante que Andradi deja picando, con la pelota 

en nuestro campo. 
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