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RESUMEN: Este texto trata de reivindicar, en la linea de Monica Bernabgé, la figura del
peruano Abraham Valdelomar como un autor integral. Resulta mas productivo hablar de
este escritor observando su trayectoria en conjunto, que separar sus dos facetas, la del
dandy y la del costumbrista. Desde este punto de partida, pretendemos realizar una
lectura de algunas de sus narraciones, incidiendo en la importante resemantizacion que
realiza de las corrientes literarias foraneas dentro del contexto cultural peruano de su
época.
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ABSTRACT: This text aims to provide a unified vision of two aspects of Abraham
Valdelomar’s short stories, which are usually read like opposites: his first stories with
dandy characters are usually opposed to his latest costumbrist ones, where a Peruvian
way of life would be claimed as the ‘true’ description of a national identity. Following
Monica Bernabé, we will read Valdelomar’s narrations as a single and original project
that tries to integrate the foreign literary forms within the Peruvian cultural context of
his time.
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Si el Pert tuvo algiin poeta maldito en la estela de Poe, Baudelaire o Wilde, ese fue
Abraham Valdelomar. Nacido en Ica en 1888, se le ha definido como el autor que
“inaugura la profesion de escritor en el Pert” (Bernabé 2003: 42), en la medida en que
fue el primero que pudo vivir de lo que escribia, asi como de las conferencias que
imparti6 a lo largo y ancho del pais.

La division del trabajo que impone el sistema capitalista obliga al poeta de finales
del siglo XIX a abandonar “la multiplicidad de funciones que justificaban y explicaban,
mas alld de la excelencia artistica posible de sus obras, su lugar en la vida social y su
papel historico dentro de una determinada comunidad tradicional” (Rama 1985: 45).
Efectivamente, con Dario y otros autores modernistas se clausura la figura del poeta
romantico, aquel que mantenia un lugar prestigioso en la sociedad, y se empieza a ver al
escritor como un paria cuya funcion dentro del sistema deja ya de tener sentido. El
poeta debe ser ahora productivo, su labor debe servir para algo dentro de una sociedad
crecientemente utilitarista. De este modo, al dar la espalda a sus antiguas funciones, el
sistema exige al escritor que redefina su papel, que se especialice en una tarea
concreta, algo dificil en el medio cultural latinoamericano de finales del siglo XIX,
donde el neocolonialismo occidental imponia con fuerza un sistema de produccion
capitalista en una sociedad con claras costumbres y jerarquias precapitalistas.
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Es asi como “los poetas se transformaran en los servidores, custodios, de dos
valores siempre vagos y mal definidos —el ideal y la belleza—, agrupandose en una
suerte de cofradia que se autoabastece” (Rama 1985: 47). Se trata de un doble
movimiento que esconde una gran complejidad: si por un lado el poeta huye a su torre
de marfil, expulsado por una sociedad que no ve ya en €l ninguna utilidad, por otro lado
debera encontrar la forma de ganarse la vida en tanto productor de mercancias, la
mercancia del arte.

Quien se pensaba y presentaba como artista era tanto un productor como un
consumidor que tenia acceso a la historia completa de su arte y por lo tanto la capacidad
de juzgar el sistema de elecciones formales que le ofrecia el mercado. Dadas estas
premisas, el arte de escribir no requeria solamente producir una obra literaria sino
también producirse a si mismo como artista (Nouzeilles 1998: 296).

En este sentido la antigua dignidad que se le atribuia al poeta desaparece, pues se
convierte en un marginado, un vagabundo, un bohemio, un borracho. Como sabemos,
muchos autores (los que conocemos como ‘malditos’) lograron revertir este
movimiento, convirtiendo ese rol social precisamente en la faceta mas productiva de su
carrera. El artista abandona una identidad fija y comienza a representar varios papeles,
convirtiendo su propia vida en obra de arte y la obra en una extension de su vida. En un
principio este movimiento es rompedor: el escritor se rebela, acude a imagenes
contrarias al ideal burgués, renuncia a la salud y al higienismo, exalta la lucidez de
enfermedades como la tuberculosis, etc. Pero tarde o temprano el sistema absorbe esta
postura, el autor no escapa a la necesidad de ganarse la vida, de modo que mantiene una
relacion oscilante con el mercado consumidor: “necesitando de €l por poderosas razones
economicas y desconfiando simultineamente, ya que se trataba de un ambiente
desconocido, incognito, cuyo comportamiento con la obra de arte resultaba siempre
imprevisible y donde ella se sumia en un proceso muchas veces desvirtuador de sus
esencias” (Rama 1985: 61).

En el Pert,, Abraham Valdelomar constituye una figura paradigmatica de este tipo
de intelectual. Su origen iqueio es significativo, pues a pesar de que cursé su educacion
secundaria en Lima, la infancia en provincias marcara su vida y también el rumbo de las
letras peruanas: en esta época comienzan a cobrar gran importancia las provincias frente
a la capital. El trasladado a Lima de muchos de los artistas provincianos permitio
establecer un dialogo entre las distintas ciudades del pais que hasta entonces no existia.
En ese sentido, podemos considerar a Valdelomar un precursor, por las ‘giras’ que
realiz6 durante los dos ultimos afos de su vida; un intelectual verdaderamente moderno
y antecesor de muchas actitudes y estilos de la generacion posterior, la de los
vanguardistas peruanos. Valdelomar no pertenece a ninguna gran familia aristocratica y
solo gracias a su talento pudo insertarse en lo que ahora conocemos como el canon
literario peruano.

‘El conde de Lemos’, como firmaba Valdelomar, se matriculé varias veces en la
universidad de San Marcos, aunque nunca llegd a culminar sus estudios. Como
Mariategui y algunos otros autores de la época, Valdelomar fue un autodidacta.
Ferviente defensor del presidente Guillermo Billinghurst, apoyd su victoria frente a
Aspillaga, en 1912. En 1913 viaj6 a Nueva York, Paris y Roma, como diplomatico del
gobierno de Billinghurst y a la caida de este volvid a su patria. En 1914 gand el premio
de literatura otorgado por La Nacion, periodico de filiacion billinghurista, por su cuento
“El caballero Carmelo”, en el que describe las peleas de gallos tipicas de Ica, con un
retrato aparentemente costumbrista pero de una intensa fuerza emotiva y con grandes
intuiciones estéticas.
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Desde 1915, afio en que se publica su novela La mariscala, Valdelomar publica
sus articulos periodisticos en un par de secciones propias, “Palabras” y “Fuegos fatuos”,
para el periodico La Prensa, y mas tarde colabora también en Sudamérica. En 1918 se
publica una recopilacion de cuentos bajo el titulo de El caballero Carmelo, ese mismo
afio ve la luz su ensayo sobre tauromaquia, Belmonte, el tragico, y péstumamente, en
1921, aparece otra coleccion de cuentos: Los hijos del sol. En los Gltimos afios de su
vida, Valdelomar realizd las citadas giras por las provincias peruanas, dando
conferencias y recorriendo el pais. Ademas, su actividad politica renacid en 1919, pues
con la subida al poder de Augusto B. Leguia fue elegido diputado por Ica.

Esa Lima de comienzos del siglo XX, en la que Valdelomar pas6 casi toda su
juventud, constituia el punto de encuentro de la intelectualidad peruana. Alrededor de
1916 se inaugura en la capital el Palais Concert, lugar de encuentro de “los futuros
‘colonidas’, los nifios goticos, la crema juvenil, formada en San Marcos, Guadalupe, La
Recoleta, los jesuitas y... el fumadero del chino Aurelio, en la calle Hoyos” (Sanchez
1987: 168). Valdelomar, Mariategui, Federico More, Pablo Abril del Vivero, Alejandro
Ureta, César Vallejo..., todos ellos y muchos mas participaban de las tertulias, paseos y
reuniones diarios formados por el mas heterogéneo grupo de intelectuales.

El retrato que ofrece Luis Alberto Sanchez de esta belle époque limenia —cuyo
maximo esplendor sitia entre los afos 1915 y 1920— refleja una ciudad en plena
efervescencia cultural. La mayoria de los intelectuales pertenecian a la redaccion de
algan periddico, desde donde se ofrecia al publico la actualidad y las polémicas
culturales a diario. Como hemos mencionado, Valdelomar redactaba sus secciones
propias en periddicos como La Prensa o Sudamérica, y del mismo modo Mariategui
colaboraba para El Tiempo, antes de inaugurar, junto a su compafiero César Falcon, el
diario La Razon. La labor cultural que Abraham Valdelomar llevé a cabo durante estos
afios es crucial, tanto para su propia trayectoria intelectual, como para el panorama de
las letras peruanas del momento. En 1918 el artista iquefio comienza una gira para
presentar conferencias en Trujillo, Piura, Cajamarca, Pacasmayo, Chiclayo y, més tarde,
en su Ica natal y en Pisco. No debe pasarse por alto la importancia de que un intelectual
de la talla de Valdelomar visitase tantas y tan variadas provincias, alejadas todas ellas
de la capital, pues por primera vez existe el afdn de incluir y agrupar a los artistas de
todo el pais en el movimiento intelectual de la época.

La fundacion de la revista Colonida por parte de Valdelomar en 1916 supuso una
de las primeras y mas célebres manifestaciones de modernidad literaria en el Pera. Las
tensiones entre los ‘colonidas’ y la generacion de José de la Riva Agiiero se reflejaron
claramente en la revista de Valdelomar, pues sus redactores se sentian lejos de los
intelectuales que hasta entonces acaparaban a la opinion publica.

Lo cierto es que en Colonida se libran no una sino varias polémicas, que a veces se
confunden entre si: entre dos grupos literarios de una misma generacion; entre
provincianos y limefios; entre quienes disponen del poder — social, politico, econdomico —
y tienen acceso a los medios de informacioén, y quienes se sienten excluidos o
postergados; entre el conformismo y el anticonformismo, o entre la seriedad y la
improvisacion, segun el punto de vista que se adopte (Loayza, 1990: 138).

Luis Alberto Sanchez afirm6 que el cambio cultural producido en 1916 no habria
sido posible sin la extraordinaria actitud receptiva y abierta del grupo reunido en torno a
Colonida. Los encuentros de intelectuales y artistas de la época en el recién inaugurado
Palais Concert dan lugar, entre otros acontecimientos culturales, a la creacion de esta
revista, que por su caracter innovador y su avida busqueda de una estética moderna
permite que la definamos como uno de los puntos de partida de la nueva poesia peruana.
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Antes de ella, en junio de 1915, habia aparecido la revista Cultura, dirigida por
Enrique Bustamante y Ballivian, que reunia a grandes poetas ¢ intelectuales de la época:
en su primer nimero publicaron Manuel Gonzalez Prada, Clemente Palma, Leonidas
Yerovi, Jos¢ Maria Eguren, Percy Gibson y Riva Agiiero, entre otros. Aunque
finalmente no particip6 como codirector, Valdelomar habia comenzado el proyecto de
la revista con Bustamante y Ballivian, de modo que Cultura supone el antecedente mas
claro y directo del nacimiento de Colonida, a pesar de su corta duracion (solamente se
publicaron tres niimeros). Pero Valdelomar también estuvo vinculado a otras revistas
anteriores, fundadas todas en 1915, como Lulu, dirigida por Carlos Pérez Canepa, Alma
Latina, por Guillermo Luna Cartland y Raul Porras, o Rigoletto, por Dario Eguren
Larrea (Sanchez, 1987).

Ninguna de ellas, sin embargo, logrd tan alto alcance ni tan profunda resonancia
como Coldnida, cuyos Unicos cuatro numeros aparecieron entre enero y mayo de 1916.
Valdelomar es responsable de los tres primeros nameros, pero el ultimo fue dirigido por
Federico More, su compafiero. Esta diferencia entre los tres primeros y el ultimo
numero es significativa: los dirigidos por Valdelomar editan su portada con un dibujo
de cada uno de los poetas a los que se rinde homenaje: Jos¢ Maria Eguren, José Santos
Chocano y Percy Gibson. El cuarto y ultimo nimero, de obvios intereses politicos,
ofrece la fotografia de Javier Pardo y Ugarteche, rector de la Universidad Mayor de San
Marcos. Pero lo realmente valioso de la revista Coldnida fueron las colaboraciones de
sus componentes y, ante todo, las de su director, ‘El Conde de Lemos’, e incluso las de
su amigo y discipulo ‘Juan Croniqueur’: un joven José Carlos Maridtegui en su faceta
mas desconocida, la del bohemio provocador y melancolico.

A pesar de la fama que ha cobrado la revista como promotora de una revolucion
estética, el critico Luis Loayza (1990) ha analizado y puesto en duda la supuesta
rebelion de Colonida. Segln ¢l, solo el homenaje al poeta Jos¢ Maria Eguren resulta
innovador, pues las otras menciones son a autores como Chocano, Percy Gibson o
Ricardo Palma, ya consagrados en el panorama literario de entonces. También
Mariategui defini6 al grupo ‘coléonida’ como rebelde, pero no revolucionario, pues
supuso una insurreccion contra el academicismo y la oligarquia, pero se caracteriz6 por
el énfasis retorico y el gusto conservador.

Sea como sea, Valdelomar ha pasado a la historia como el dandy peruano y como
representante y antecesor de toda una generacion de intelectuales:

yo represento mas que una persona y un hombre, yo represento el ideal de toda una
generacion y el ansia infinita de toda una raza. Yo no soy una persona, sino una idea; yo
no soy un ciudadano, sino un ideal [...] Vibra en mi el eco de la Raza humillada, de
pueblos escarnecidos, de la libertad encadenada... (cit. en Sanchez, 1987: 389).!

Valdelomar, como deciamos al comienzo, inaugura la profesion de escritor en su
pais; antes de €1, “escribir y publicar libros era una actividad relacionada al dinero o a la
posicion social” (Bernabé 2003: 43). Se convirtid asi en el “testimonio viviente de que,
sin vender el alma al diablo, era posible vivir de la pluma, reconociéndosele su
incomparable talento para proyectar hacia la esfera publica su labor de escritor”
(Rénique 2015: 258). El hecho de que Valdelomar reivindique el talento frente al poder
politico constituye un acto de rebeldia inédito hasta entonces en el panorama literario
peruano. Por otro lado, su pose de dandy y su estilo decadentista contrasta con la

! Discurso pronunciado antes de la victoria de Leguia y de su propio nombramiento como diputado por
Ica, en 1919, en el Teatro Colon de Lima, con motivo del homenaje a los peruanos expulsados de los
territorios conquistados por Chile en 1879. Publicado en Fénix, numero 15, 1968.
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actividad politica y el militarismo que acabamos de comentar. Su trayectoria, tal y como
indica Nouzeilles (1998: 302), “presenta todos los signos de la modernizacién de la
produccién cultural y sus tensiones entre la pulsion politica y la autonomia estética”.

Sin embargo, no conviene separar al Valdelomar primero, autor de obras
decadentistas como La ciudad de los tisicos o La ciudad muerta, ambas de 1911, del
Valdelomar que publico en 1918 los cuentos costumbristas y ‘nacionalistas’ de E/
caballero Carmelo, o el que en 1916 sacudi6 el panorama literario limefio con la
publicacion de Colonida. Podria afirmarse que la pose del poeta decadentista que vemos
en las obras previas a sus viajes a Estados Unidos y Europa, en 1913, se convierte
después en ardiente y dolorosa comprension de su pueblo; el dandy no aparece ya en sus
sencillos relatos costumbristas, en las nostalgicas descripciones de su pueblo natal, en la
evocacion de los indios, en la ironia con que trata el decadentismo occidental en los
cuentos yanquis.

Tradicionalmente, la critica ha insistido en separar estas dos facetas del autor,
distinguiendo al “escritor frivolo, ingenuo, profesor de dandismo” del otro, “el
verdadero, que se encuentra a si mismo cuando su escritura logra dar con una veta
criollista y melancélica” (Bernabé 2003: 42). Estuardo Nufiez, por ejemplo, presenta los
viajes de Valdelomar como el comienzo de su auténtica literatura: el conocimiento de su
propio pais a través del viaje “habria de ser sustancial para abandonar su limefiismo
estéril y afirmar su nacionalismo integral” (Nufiez 1991: 139). Tampoco Loayza se
resiste a mencionar esta productiva dicotomia, sefialando que el Valdelomar dandy es
autor de gran parte de su obra, pero que existe “otro Valdelomar, el verdadero, el
central, uno de nuestros mas grandes escritores” (Loayza 2003: 18).

Este desdoblamiento, tal y como demuestra Bernabé, ha permitido a la critica
literaria reconciliar la figura de Valdelomar con una cierta idea de nacionalidad, el
orgullo de la patria, la labor social del escritor, dejando a un lado esa etapa primera
‘juvenil’ de autor decadentista de mera literatura decorativa. Sin embargo, Bernabé
(2003: 43) desarticula esta tesis dualista analizando esas “polaridades antagonicas, para
poder recuperarlo en su ‘nomadismo’, esto es, en las sucesivas transfiguraciones de su
persona resistiendo a los esquemas establecidos”. Ese nomadismo es el que funciona
como bisagra entre las dos supuestas facetas del autor: en sus conferencias patridticas
por las provincias, que se realizan a modo de performance, encontramos el punto de
union entre lo que el autor ‘representa’ (se erige como portavoz de la juventud a través
del discurso nacionalista y sociopolitico) y lo que ‘presenta’ (el poeta viste de manera
extravagante, con sortijas en los dedos, proyecciones luminosas, en lugares insolitos).

En la figura del escritor-viajero, el poeta se pone ¢l mismo en circulacion. Mas alla
de sus libros, y en un medio en el que el libro veia dificultada su circulacion, inicia una
modalidad de oferta de su trabajo que reside en ser visto y oido por un auditorio.
Literatura para el ojo y el oido, la practica literaria valdelomariana juega con formas y
procedimientos aptos para someter lo escrito a las exigencias propias de su performance
oral (Bernabé 2003: 59).

Esta reivindicacion de Valdelomar resulta muy acertada, en la medida en que
Bernabé logra presentarlo como un autor integral, con un claro proyecto intelectual casi
desde sus primeras obras. No podemos hablar ya de un Valdelomar costumbrista en
oposicion al primer dandy del Pert. La linea trazada por esta autora debe constituir, en
mi opinidon, un punto de partida para todo estudio sobre el poeta peruano, puesto que
consigue situarlo como un precursor de la vanguardia y como el primero en darse
cuenta de lo que el sistema capitalista exigia del nuevo tipo de escritor ajeno a la
aristocracia tradicional.
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El viaje funciona, entonces, como motor de la modernidad en Valdelomar. No
solo porque en ¢l se aglutinan las dos facetas de su trayectoria, sino porque el viaje en si
mismo pone de manifiesto las contradicciones en las que se encontraba el escritor
dentro del sistema. El viaje como modo de ganarse la vida y al mismo tiempo como
huida y negacion de lo que la sociedad exige al artista: “como el tuberculoso, el artista
viajaba para alejarse del materialismo y vulgaridad modernos en busca del ideal
artistico” (Nouzeilles 1998: 300). En palabras de Valdelomar:

Tan envilecidos estamos que ya no se concibe en el Peri que un hombre joven, de
talento y optimista, sea capaz de emprender una campafia fundamentalmente patridtica y
que se sacrifique y sufra muchas amarguras y muy crueles desengafos por tratar de sacar
a buena parte de su pais de la barbarie. Mientras muchos de mis compatriotas desdefian el
ideal y cultivan la ley del estomago, yo cultivo la ley de la belleza espiritual que consiste
en sacrificar su juventud y los placeres de la vida por dedicar ambas cosas a la dura labor
de difundir la cultura. Mientras muchos de mis compatriotas vegetan, sin ideales,
esclavos de una labor que solo beneficia a su estbmago, yo vivo libre, consagrado al culto
de la Patria y al de la Belleza, los mas bellos que puede concebir un hombre (Valdelomar
1985: 74).2

En oposicion a esa impronta capitalista, la de la vulgaridad que encierra la labor
“que solo beneficia a su estobmago”, el poeta Valdelomar sale de la metropoli en busca
de esos ideales modernistas que los autores de finales del siglo XIX se habian propuesto
preservar. La busqueda del ideal de belleza se encuentra con el culto a la patria, un culto
que el poeta lleva a cabo desde sus primeras obras y no solo en los cuentos
costumbristas posteriores a 1913. La creciente revalorizacion del capital simbdlico
autdctono se empieza a ver ya en 1911, en la breve novela La ciudad de los tisicos:

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos. Venid a admirar
simbolos, a interpretar miradas, a leer historias tragicas. jInterpretad la risa de los huacos!
No busquéis la intensidad filosofica en ellos entre los que representan mazorcas de maiz o
imitaciones de pelicanos, como no buscariais ahora el arte entre las baratijas de un bazar
de mercado. Id mas arriba. Buscad el arte ‘con vuestros propios ojos’ (Valdelomar 2005:
16).

Valdelomar se refiere, con ese “id mas arriba”, a las figuras que representan caras,
y especificamente a aquellos objetos cuyo motivo principal es la risa. Esa risa
prehispanica que el autor peruano interpreta como una risa misteriosa y desconocida:
“Y entre esos huacos simbdlicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables,
mudos, misteriosos y en algunos hay que venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta
Baudelaire, si, hasta Baudelaire, porque esos objetos de barro son decadentes: jhay que
verlos sonreir!” (Valdelomar 2005: 17). El personaje de esta breve novela se refugia en
los museos urbanos, llenos de huacos prehispéanicos, observandolos desde una mirada
occidental y en los que encontramos “un timido intento de apropiacion local de la
tradicion decadente” (Nouzeilles 1998: 303). En efecto, Valdelomar lleva a cabo, ya en
esta breve novela de juventud, una recuperacion estética de huacos prehispénicos y del
pasado colonial, trasladando asi los valores decadentistas europeos al arte peruano,
relocalizando esa mirada en una tradicidn nacional, pero sin perder la pose enfermiza
del dandy occidental.

En el contexto de las vanguardias latinoamericanas se ha hablado a veces de un
proceso de resemantizacion de la vanguardia europea, esto es, la reabsorcion de

2 “E] sentimiento nacionalista”, conferencia dictada en Chiclayo.
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fenomenos artisticos foraneos en una realidad interna muy diferente. Asi, lo que en
Europa surge como respuesta al arte burgués, en Latinoamérica adquiere forzosamente
otro cariz, en tanto que no existia un arte burgués a la manera europea. Algo similar
sucede en la etapa previa a las vanguardias, la etapa que en Pera es protagonizada por
Abraham Valdelomar, ese “mestizo provinciano que adoptd ante los letrados citadinos
la pose arrogante del hombre cosmopolita. El suyo fue un gesto de quien asumié una
modernidad ideal, paradigmatica, ante un medio que percibia excluyente y lastrado por
rancias convenciones de casta” (Elmore 1993: 13). ;Como podia Valdelomar, este
provinciano ajeno a las grandes familias limenas, duefias del panorama artistico
nacional, adoptar la misma pose que un Baudelaire ante los burgueses parisinos?
Obviamente, hubo una adaptacion, en todos los sentidos y a todos los niveles:

También los poderosos, entonces, asumian un barniz de cosmopolitismo y
contemporaneidad. La seduccion de lo moderno no se limit6 a esas capas medias, en gran
parte provincianas, que pugnaban por encontrar su sitio bajo el sol ni a aquellos obreros
anarquistas que aspiraban a crear una cultura autébnoma y poner en cuestion el edificio
social (Elmore 1993: 17).

En el juego entre modernidad y reivindicacion de lo propio, Valdelomar abre esa
via del tratamiento artistico del mundo andino que sera, como afirma Elmore,
répidamente clausurada: el indigenismo de los afos veinte quiso ir mas alla de la vision
del pasado prehispanico como una suerte de historia exodtica y legendaria del pais
(aunque no siempre lo consiguid). Sin embargo, Valdelomar ofrece a sus
contemporaneos por un lado una vision muy lucida del desarrollo del capitalismo, con
los magnificos “cuentos yanquis”, y por otro lado la revalorizacion de una tradicion
propia como estandarte para comenzar a definir la nacionalidad. Arroyo (1996: 94) ha
afirmado que el “incaismo” de la generacion de Valdelomar “no va mas alla de la fina
intuicion o la buena voluntad de algunos de sus integrantes”. Sin embargo, en cierto
sentido Valdelomar constituye una excepcion, pues sus intuiciones producen
interesantes cortocircuitos dentro del sistema literario nacional. La resemantizacion que
realiza de los temas foraneos le permite construir un imaginario sin el cual no hubieran
sido posibles algunos de los caminos que tomo la literatura peruana posterior.

Los cuentos incluidos en Los hijos del sol (publicado péstumamente, en 1921) son
los que mas nos interesan en ese sentido. El relato “El camino hacia el sol” ofrece todas
las claves para comprender esta relectura de lo ajeno desde un punto de vista propio.
Este cuento se sittia en el momento de la conquista espaiiola del territorio andino: al
enterarse de la llegada de estos hombres extrafios, un pueblo entero, situado en un lugar
indefinido de los Andes, decide emprender un viaje al santuario de Pachacamac, la
“mansion del Sol”, donde su dios los recibira y los ayudara frente a los invasores. De
este modo, los habitantes abandonan en procesion su pueblo, desesperados en busca de
la ayuda divina; cruzan los Andes, llegan a los valles que anuncian ya la costa y, por fin,
avistan el océano, “esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol”. Pero al llegar a la orilla
se encuentran con un problema:

El entusiasmo del pueblo desaparecio stibitamente. ;Como irian ellos a atravesar
ese inmenso rio, para poder llegar adonde estaba el Sol? La vispera estaban ciertos de
haberlo visto ocultarse entre las aguas, era, pues, seguro que llegando al sitio donde lo
vieron hundirse, entrarian en su reino. Pero, ;jcomo atravesar esa laguna verde, rugiente,
inmensa y enorme?... (Valdelomar 2003: 147).
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Aguardan en la orilla, seguros de que su padre el Sol irda a buscarlos, pero tras
unos dias de espera se dan cuenta de que su dios no los salvara: “El Sol nos ha
abandonado”. Deciden, entonces, cavar tumbas para todo el pueblo y entregarse al
“ltimo viaje” para reunirse con sus antepasados a la manera inca: enterrdndose vivos.

Hay varios elementos importantes en este cuento. Lo primero que llama la
atencion son las resonancias biblicas: el éxodo de todo un pueblo en busqueda de la
ayuda divina. En este caso, el pueblo busca a su dios el Sol, que en el imaginario
presentado por Valdelomar es un dios Uinico, falso monoteismo atribuido a los incas ya
desde el Inca Garcilaso de la Vega (a quien nuestro autor leyo). Este éxodo biblico, sin
embargo, se sitia en el altiplano andino, recorre el paisaje peruano y llega a la costa,
donde el mar actia como barrera. El mar, sorprendentemente desconocido por este
pueblo, esa gran laguna o rio sin orillas, precipitara la decision colectiva final. La
ingenuidad que Valdelomar atribuye al pueblo es tipica de la época, y sin ella seria
dificil llevar a cabo la idealizacion de la vida andina que encontramos en el relato. Al
comienzo del cuento, el pueblo indigena vive en una especie de idilio que se ve
interrumpido por la llegada de los espafioles y, en su ingenuidad, decide ir a la casa del
Sol sin saber, aparentemente, lo que es el mar.

Por otro lado, un hilo conductor recorre el cuento: el amor entre Sumaj e Inquill,
una pareja que, antes del éxodo, estaba esperando contraer matrimonio. Realizan el
viaje juntos y es a través de sus ojos como conocemos el desarrollo de todos los
acontecimientos narrados. El tema del matrimonio, asi como la historia de amor que
esta pareja representa, también ofrecen datos de interés en esta resemantizacion de ideas
occidentales dentro del imaginario andino. Al final, en el suicidio colectivo que nos
presenta el autor, la pareja serd la ultima en morir. Tras enterrar a su amada Inquill,
Sumaj permanece unos momentos sobre todas estas tumbas cerradas donde descansa un
pueblo entero; permanece solo, callado, pensativo. Valdelomar presenta a Sumaj como
la version peruana del héroe romantico:

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo, tuvo una extrafia
sensacion. Ya no podia hablar. Nadie le escucharia. Entonces tuvo un impulso de
enterrarse a si mismo. ;Pero cdmo se enterraria? Fue sobre la tumba de Inquill, su
adorada, y llor6 largamente. El Sol empezaba a a caer. Entonces sinti6é una sensacion que
nunca habia sentido. Por primera vez tuvo quejidos que se mezclaban con el rumor de las
olas. El era el Ginico sobreviviente de aquel pueblo abandonado por la generosidad divina.
Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de interrumpir su suefio
lo detuvo (Valdelomar 2003: 152).

Esta breve escena final, en la que encontramos al héroe individual solo,
enamorado, nostalgico, reflexionando sobre la muerte y el abandono de dios, podria
pertenecer a cualquier relato romantico. El tema del suicidio es quiza lo mas interesante
del cuento: si por un lado la escena del amante llorando a la tumba de la amada, con el
suicidio final, es tipica de la fantasia decadentista y romantica, por otro lado, es bien
conocida la costumbre andina de enterrar vivos a los parientes del Inca cuando este
moria, para que lo acompafaran en su viaje. De manera que el suicidio se convierte, en
manos de Valdelomar, en el punto de cruce perfecto entre la tradicion literaria
occidental y ciertas costumbres nacionales.

El autor peruano, en su busqueda del “paradigma de lo moderno”, encuentra el
motivo ideal que permite la traduccion de lo ajeno dentro de las condiciones especificas
del medio propio. Se cumple aqui perfectamente lo que Elmore (1993: 39) recuerda
sobre este tipo de traduccion: “no es una copia, sino una re-lectura”. Valdelomar ofrece
una relectura impecable de aquellas corrientes literarias foraneas en el contexto de unas
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costumbres propias que son, en definitiva, reivindicadas. Sin embargo, la reivindicacion
no se hace de una cultura nacional contemporanea, sino de la historia pasada de una
civilizacion conquistada. La idealizacion del imperio incaico permite al autor rescatar
elementos de lo propio que nada tienen que ver con lo propio contemporaneo: seran los
indigenistas quienes traten, con mayor o menor éxito, de poner en el centro la cultura
nacional de la €época, en lugar de un pasado idealizado que no puede sustituir a la
modernidad que se impone desde fuera.
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