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Resumen: Basado en un amplio corpus de novelas y relatos breves contemporaneos, el
presente estudio propone una critica cultural de la autoficcion hispanoamericana, que
dividimos en cuatro zonas interconectadas, yendo mas alld de las fronteras nacionales.
Identificamos una autoficcion que procura distinguirse del realismo, otra que ocupa el lugar
dejado vacio por el descrédito en el que ha caido el testimonio, una autoficcién marcada por el
empequefiecimiento y/o la criminalizaciéon de la figura del autor, y por ultimo, la que se
caracteriza en particular por su desconstruccion de todo tipo de esencialismos identitarios.
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SPANISH AMERICAN AUTOFICTIONS: TOWARDS A CRITICAL
CARTOGRAPHY

Abstract: Based on a large corpus of contemporary novels and short stories, this paper offers
a cultural critique of Spanish American autofiction, dividing it into four interconnected zones
going beyond national boundaries. We identify an autofiction that seeks to distinguish itself
from realism, another that fills the empty space left by the disrepute the testimony has fallen
into, an autofiction marked by the loss of prestige and/or the criminalization of the authorial
figure, and finally, one that is mainly characterized by its deconstruction of all kinds of
identitary essentialisms.
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En 2006, el critico espafiol Manuel Alberca publico un articulo titulado “;Existe la
autoficcion hispanoamericana?” en cuya primera parte propone una definicion del género
mientras que, en la segunda, enumera algunas novelas hispanoamericanas, especialmente de
los autores del boom. Contestada de esta forma, la pregunta que da el titulo al articulo parece
casi retdrica: seria sorprendente que hubiera una tradicion literaria occidental tan vasta como
la hispanoamericana en la que no se hubieran publicado textos que se presenten como ficcion
y cuyo narrador y protagonista tuvieran, sin embargo, el mismo nombre que el autor, los dos
criterios a partir de los cuales Alberca define el género. En lo que sigue interpretaremos la
pregunta de otra forma, como una invitacion a reflexionar acerca de si existe una autoficcion
contemporanea con rasgos especificamente hispanoamericanos, que contribuyan a formar el
repertorio genérico en la region, y presentaremos un analisis, tentativo pero abarcador, que
indaga en cémo el auge de la autoficcion en Hispanoamerica desde la Gltima década del siglo
xx ha incidido en la reconfiguracion del sistema genérico. Nuestro estudio se basa en la
definicion de Alberca (2007): consideraremos como autoficciones aquellos textos que
presenten una identidad onomastica entre autor, narrador y personaje, y que propongan un
pacto de ficcion al lector.!

En las Gltimas décadas se ha venido construyendo un extenso corpus critico sobre
autoficcionalistas individuales o, en algun caso mas raro, sobre la autoficcion en un marco
nacional. En cambio, como sefiala Diaconu (2017), escasean las reflexiones sobre las
condiciones del auge del género en Hispanoamérica, sus eventuales rasgos propios, 0 su
incidencia en el sistema literario de la region. Tales preguntas si se han formulado con
respecto al &mbito francés o esparfiol. Asi, la explosion de la autoficcién en Francia, donde
Serge Doubrovsky acufio el término en 1977, se ha explicado por la descentralizacion de la
identidad individual después de Lacan y Baudrillard, por el horror de la Shoa que hizo
imposible seguir hablando de la realidad usando las formas maés tradicionales, o por la
descreencia en la posibilidad de continuar escribiendo autobiografias de factura clasica debido
a la dificultad de acceder a la realidad. A estas circunstancias, de las que Alberca (2007)
ofrece un resumen, este mismo critico ha afiadido para Espafia que la historia nacional ha
formado una mentalidad acostumbrada al fingimiento y la ambigiiedad. Parece ser bastante
consensuada la idea de que, en Francia y en Espafa, el género ha tomado el lugar que
ocupaban antes la autobiografia y la novela autobiogréfica.

Después de que, en la estela de Bajtin y los formalistas rusos, tedricos de variado
borde han argumentado que los géneros son entidades distintas segun las épocas y las
geografias, aun cuando sus denominaciones sean las mismas (Fowler, 1982), seria poco
prudente tomar por sentado que las autoficciones en América sean una simple derivacion de
las europeas, y hacer abstraccion de la relacién que mantienen con el medio en el que han
surgido. En lo que sigue argumentaremos que las autoficciones hispanoamericanas recientes
—de 1990 a 2020— en parte se nutren de circunstancias parecidas a las europeas, y en parte
se desvian de ellas por razones relacionadas con el contexto propio.

Hemos desentrafiado cuatro grandes zonas en el mapa autoficcional tal y como
aparece en las ultimas tres décadas. Hay escritores que, cuando en sus textos diluyen al
personaje del autor, pretenden derrumbar lo que consideran ser el Gltimo baluarte del

1 En algunos casos los narradores son anénimos, pero entonces la identidad es sugerida por otros biografemas.
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realismo. En otros, la autoficcion mas bien parece funcionar como una alternativa para el
género testimonial después de que los debates en torno a este hubieran fragilizado su préctica.
Si en esas novelas la figura del autor a menudo ya es antiheroica, en una tercera zona de
autoficciones incluso aparece entre bandidos, con lo cual se sugiere alegéricamente la
responsabilidad de los letrados en la violencia que parece inscribirse desde siempre en la
literatura hispanoamericana. Por Gltimo, identificaremos una serie de autoficciones en las que
la figura del autor asume en carne propia las ideologias identitarias de la liquidez y del
rizoma. Las novelas y los cuentos en los que nos basaremos para elaborar nuestra cartografia
nos permitiran distinguir también entre dos logicas —Ia literaria y la social— propicias para
el auge del género. Terminaremos proponiendo algunas ideas mas globales relativas a las
formas de la autoficcion hispanoamericana contemporanea, apuntando a su usual formato
breve.

Sin aspirar a la exhaustividad, proponemos un primer mapa tentativo de un territorio
en el que otras regiones podran ser identificadas. Ademas, ya que buena parte de los textos se
ubican en el cruce de distintas zonas, estas deben imaginarse como nebulosas abiertas a toda
clase de intersecciones. Al respecto, recordemos lo dicho por Alastair Fowler, a saber, que los
textos representativos de un género pueden compararse con una familia cuyos parientes se
relacionan de maneras variadas (1982: 41).

Contra el realismo

En las conclusiones de su articulo, Alberca postula que la autoficcion se encuentra ligada a la
“crisis del contrato mimético” (2005-2006: 125), una expresion mediante la cual Ana Maria
Barrenechea remitia, en un articulo de 1982, a la disolucion del personaje literario y al
estatuto cada vez mas ambiguo de los espacios de la enunciacion y del enunciado (1982: 378).
En realidad, el diagnodstico de Barrenechea habia sido anticipado por la escritora francesa
Nathalie Sarraute en L ére du soup¢on (1956: 61): en las novelas de su tiempo, el héroe de la
novela realista, descrito con lujo de detalles, se veia paulatinamente sustituido por un ser sin
caracteristicas particulares, a veces incluso anénimo.

Sarraute se referia a rasgos del nouveau roman, un movimiento literario que no solo
hacia el elogio de esta degradacion del personaje, sino que con el tiempo la convirtié en su
marca de fabrica. Los protagonistas en las novelas de los houveaux romanciers poseian pocos
atributos; es mas, entre el principio y el final de una misma novela adoptaban a veces
diferentes nombres u origenes. Esto se explica en la medida en que esos escritores optaron por
construir universos diegéticos desconectados del mundo exterior. “No transcribo, construyo”
(2013: 177),2 escribia Alain Robbe-Grillet en Pour un nouveau roman. Considerar el texto
como una construccién implica a su vez que eran permitidas, incluso asumidas, las
transgresiones a la verosimilitud, ya fuera en la constitucion de los personajes o en la intriga.

Posteriormente, algunos nouveaux romanciers juzgaron igualmente imposible
transmitir de forma consistente la historia de la vida propia del autor. Para Robbe-Grillet, el
ser humano estaba hecho de pedazos que no podian encontrar un ensamblaje coherente en el
papel. En lo que propuso llamar la nouvelle autobiographie, el autobiégrafo se inventa a si

2 “Je ne transcris pas, je construis”.
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mismo al mismo tiempo que exhibe el carécter ficticio de su autorretrato. Entre esta nouvelle
autobiographie y la autoficcion que Vincent Colonna (2004) Ilamaria luego ‘fantastica’, hay
una estrecha afinidad conceptual: ambas designan un tipo de relato donde el autor se
encuentra en el centro, como en la autobiografia, pero donde, a diferencia de esta, el sujeto
que se cuenta recurre sin disimulo a la ficcién.

Es significativo, entonces, que aparezca Alain Robbe-Grillet en calidad de personaje
en un relato de Mario Bellatin, quien, como Robbe-Grillet antes de él, disuelve en sus
numerosas autoficciones su propio alter ego. Entre uno y otro extremo de sus relatos, que
suelen ser muy breves, el personaje autoficticio de Bellatin puede cambiar de contextura y de
nombre. Esto ocurre en Disecado (2011), donde se transforma en una masa de vida sin
contornos y recibe tres denominaciones distintas. Dentro de su cuerpo, este personaje también
puede albergar diversas identidades. Es el caso, entre otros, en “Un personaje en apariencia
moderno” (2007), donde Bellatin es simultaneamente un célebre escritor, una nifia-marioneta
y un adolescente de gafas. Pero el ejemplo maés significativo al respecto es “En el ropero del
sefior Bernard falta el traje que mas detesta” (2013), por cuanto en este texto la identidad de
Bellatin se confunde con la de Robbe-Grillet.

En “En el ropero del sefior Bernard”, Bellatin se reapropia casi palabra por palabra de
ciertas afirmaciones hechas por Robbe-Grillet durante su dialogo publico del 22 de
septiembre de 2006 en el Tecnoldgico de Monterrey. Pero los préstamos de Bellatin no son
rigurosos y algunas modificaciones son significativas, como cuando retoma a su cuenta la
critica emitida por Robbe-Grillet contra el pacto autobiografico de Philippe Lejeune, a quien
reprochaba pensar que la autobiografia se debia de ser veridica. Mientras que la critica de
Robbe-Grillet era respetuosa, la de Bellatin adquiere un tono afectivamente mas marcado, a
través del cual parece acentuar los reproches dirigidos por el tedrico de la nouvelle
autobiographie a Lejeune. Se trata de una toma de posicién de parte de Bellatin, quien se
sitla asi del lado de Robbe-Grillet contra Lejeune, del lado de la libre reinvencién de la
historia de vida personal, contra la descripcion sincera que Robbe-Grillet asocia con la
autobiografia tradicional.®

Si bien ningln nouveau romancier aparece como personaje en las autoficciones de
César Aira, se encuentran en cambio diversas referencias al movimiento literario francés en
las paginas de la revista portefia Babel (1988-1991), en la que Aira desempefio un papel
importante. Era a la vez uno de sus colaboradores y un emblema de sus valores (Conde de
Boeck, 2017: 167), en especial de la autonomia que, segun la revista, la literatura debia
preservar respecto del mundo extraliterario. Su entonces codirector, Martin Caparrés, explico
en un texto programatico de 1989 que una parte de los escritores reagrupados alrededor de
Babel elide al personaje en su ficcion, en oposicién a otros escritores argentinos que
pretendian representar los horrores de la Ultima dictadura (1989: 45). La obra de Aira es
representativa de esta elision porque sus personajes autoficticios tienen una caracterizacion
cambiante y contradictoria. El ejemplo méas conocido es Cesitar, el narrador-protagonista de la

3 La cartografia trazada aqui se funda en varios de nuestros trabajos previos, cuyas referencias indicaremos a lo
largo de este articulo. En lo que concierne a la relacién entre Mario Bellatin y Alain Robbe-Grillet, consultese
“Robbe-Crillet en el ropero del sefior Bellatin. Autoficcion fantastica, nouveau roman y nouvelle
autobiographie” (2021a), de Nicolas Licata.
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novela breve Como me hice monja (1993), que es al mismo tiempo nifio/nifia, tiene 6/14 afios,
y muere encerrado en un tambor lleno de helado de fresa.* Pero la filiacion entre nouveau
roman y autoficcion contemporanea no debe concebirse como programatica, y numerosos
escritores de autoficcion, sencillamente, habran compartido el impetu antirrealista con sus
homologos franceses.

En los afios 1950 y 1960 en Francia, el nouveau roman se constituyé como una
antinovela en ruptura con la tradicion realista que habia dominado en la literatura europea del
siglo x1x. En América Latina, en las mismas décadas, los “nuevos novelistas” reivindicaban
un lugar central en el sistema literario mundial. Precisamente, lo hacian distanciandose entre
otras tendencias del nouveau roman, que consideraban aburrido por la debilidad de sus
tramas. Por todo ello, puede argumentarse que en Hispanoamérica la autoficcion ha venido a
presentarse como una alternativa a la llamada “nueva novela”. A las narraciones mas
mimeticas y totalizadoras de esta, a su discurso latinoamericanista, los han venido
reemplazando novelas méas formalistas y breves, que tratan a menudo de un espacio mas
reducido (la casa, el coche, la familia) y de la intimidad del yo.

El descreédito del testimonio

Segun Philippe Gasparini, “La autoficcion solo se puede definir a través de una critica de la
autobiografia” (2011: 24).% Esta definicion es ilustrativa de buena parte de la literatura critica
sobre la autoficcion, que la considera en funcion del genero autobiogréfico, del cual seria su
forma posmoderna. Ahora bien, en vista de la importancia que ha tenido el género testimonial
en América Latina, sorprende que no se haya indagado mas en la relacién entre la autoficcion
y el testimonio. Se puede observar en efecto una transicion que va del género testimonial al
autoficcional, transicion que supone otra puesta al dia del campo literario que se ve afectado
en su sistema de géneros.

Después de la euforia de los setenta y ochenta siguid el desencanto con el testimonio
en los noventa, década en la que se multiplicaron los debates acerca de sus presupuestos. En
la nueva era de la sospecha era cada vez menos facil creer en la objetividad o en la
transparencia del discurso, y la posibilidad del acceso a una verdad Unica y a un sentido
univoco se vio cuestionada. Ademas, las creencias identitarias en boga problematizaban que
un individuo pretendiera hablar por una comunidad entera o que un intelectual pudiera
transmitir el mensaje de los subalternos sin intervenir en él de forma impactante. EIl género
testimonial fue tan sujeto a embates que incluso quienes compartian su ideologia
antihegemonica abandonaron o matizaron sus promesas de verdad y de representatividad para
incursionar en la autoficcion.

llse Logie ha leido desde esta perspectiva el volumen de relatos 76 de Félix Bruzzone
y comento la relacion entre el testimonio y las novelas autoficcionales de ‘los hijos’: en estas
aparecen recursos de distanciamiento como el humor a la par de que se rechazan la dimension
comunitaria o las consignas ideolégicas (2007: 79-80). La novela Diario de una princesa

4 Nicolas Licata ha examinado esta cuestion en profundidad en “Roger Rabbit Reframed. The Characters’ Bodies
in César Aira’s Fiction” (2021b).
5 “L’autofiction ne peut se définir qu’a travers une critique de I’autobiographie .
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montonera —110% verdad— (2012), de Mariana Eva Perez, es otro ejemplo de este corpus
que, en América Latina, incluye sobre todo textos argentinos. Anuncia desde su titulo la
distancia ironica, tanto ante la posibilidad de representar la verdad como ante la consagracion
de las victimas o sus hijos. Asimismo, su narradora habla como voz individual, sin pretender
representar un grupo social.

También en otras regiones de Hispanoamérica, en los noventa, la autoficcion tomo el
relevo de los géneros testimoniales. Al respecto son ejemplares los cuentos del
Subcomandante Marcos, portavoz del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, que salio a
la luz publica en 1994 en Chiapas, Centroamérica, lo cual lo ubica en uno de los ndcleos
geogréficos del género testimonial. Como los testimoniantes, se sitia como protagonista y
narrador en el centro de sus relatos. Sin embargo, aquellos donde él mismo aparece como
narrador y personaje —reunidos entre otros libros en Relatos de El Viejo Antonio (1998) y
Don Durito de la Lacandona (1999)— se presentan como ficcion, ofreciendo asi a los lectores
un pacto de verosimilitud en vez del pacto de veracidad que preside al testimonio. En ellos,
Marcos se construye autorretratos que lo contrastan con los personajes indigenas, lo cual
sugiere que no pretende tomar la palabra como representante suyo. Pero lo que mas llama la
atencion es que estos autorretratos son contradictorios. Si en unos relatos se presenta como un
feminista, en otros es un macho insoportable, y si el personaje que aparece como su
‘escudero’, el escarabajo parlante Durito, lo trata como su Sancho Panza, en otras ocasiones
se identifica con Don Quijote. Ademas, sus autorrepresentaciones son irdnicas: sin la ayuda
de los indigenas se pierde en la selva, y es incapaz de respetar las fechas limite que le
imponen los periodistas. Su doble ficticio apunta a la indole mdltiple de la identidad
posmoderna y se aparta de la nocion heroica del sujeto que rige el texto testimonial. Como los
testimoniantes, Marcos escribe para suscitar simpatia por su causa, en defensa de un proyecto
de cambio social progresista, pero lo hace adaptandose a la doxa del momento,
construyéndose un alter ego en textos autoficcionales humoristicos.

En cambio, en otros autoficcionalistas, la distancia respecto al testimonio vehicula una
critica hacia aquellos proyectos politicos de izquierda que optan por la violencia, que pecan
por dogmatismo, o hacia testimoniantes cuya preocupacion principal consistiria en acumular
capital simbolico. Estas autoficciones cuestionan los géneros testimoniales al representarlos
como un gran metarrelato legitimador méas, que causé dafio en las sociedades
latinoamericanas. Desde esta perspectiva puede abordarse Insensatez (2004) de Horacio
Castellanos Moya, una novela breve cuyo narrador/protagonista es anonimo, pero que
comparte bastantes rasgos con el autor y que tiene las caracteristicas disruptivas propias de la
autoficcion, como ha demostrado Gonzalez Alvarez (2019). A varias novelas de este escritor
centroamericano se aplica la idea defendida por Chloé Delaume (2016) de que el yo
autoficcional instaura a través del desvelamiento de su subjetividad una forma de resistencia a
las grandes narrativas colectivas, religiosas, politicas y culturales.®

En fin, concebida desde este angulo, la autoficcion es una respuesta a las interrogantes
surgidas con el fin de los grandes relatos latinoamericanos de izquierda. Corresponde, ora a
una postura revisionista sobre proyectos atravesados por la violencia, ora a un sentimiento de

® Tamara Kamenszain (2016: 102) ha llegado a una conclusién parecida acerca de los relatos autoficcionales de
Félix Bruzzone, Cecilia Pavon y Fernanda Laguna.
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incomodidad con el fetichismo del victimismo, a una descreencia en una verdad Unica o una
duda sobre la eficacia de un género, el testimonio, que se aleja demasiado de la doxa
posmoderna.

La caiday la complicidad de los letrados

En el estudio que dedicara a la autofiguracion en la literatura argentina, Julio Premat (2009)
concluye que el género construye sistematicamente figuras de autor negativas, héroes sin
atributos. Que las autorrepresentaciones antiheroicas no se limiten a la literatura argentina, lo
demuestra Bernat Castany Prado (2015) al analizar los autorretratos en los cuentos de
Fernando Iwasaki, en los que percibe una constante autoderrision. En realidad, el
empequefiecimiento del escritor es un recurso comun en la autoficcion contemporanea: lo
subrayaba también Gasparini en Est-il je? (2004: 245) para la literatura francesa, y en el
primer libro que dedicara a la autoficcién hispana, Alberca apuntaba como el escritor de hoy
se suele representar como “un creador improductivo y parasito, un misantropo de fragil
personalidad y de autocaracterizacion grotesca y denigratoria” (2007: 24).

La autoficcidn hispanoamericana puede concebirse como un largo desfile de escritores
‘pequefios’: grotescos o improductivos —Wasabi (Pauls, 1994), Caballeriza (Rey Rosa,
2006), Contrabando (Rascon Banda, 2008)—, mentirosos —La virgen de los sicarios
(Vallejo, 1994), Los ingravidos (Luiselli, 2011)—, drogadictos —Quitate de la via Perico
(\Valverde, 2001), Cancion de tumba (Herbert, 2011)—, mentalmente inestables —Insensatez
(Castellanos Moya, 2004)—, ridiculizados por las mujeres —Traiciones de la memoria (Abad
Faciolince, 2010), Libro de mal amor (lwasaki, 2012)— o maltratados —Suefios y pesadillas
(Rosetti, 2016), El hijo judio (Guebel, 2018)—. En tanto que, en estas obras, a partir de las
cuales se detecta un gusto por la brevedad, y asi, la novela corta, los autores se representan
como escritores hispanoamericanos, ilustran alegéricamente la pérdida del prestigio que
tenian los letrados en la region hasta en los afios ochenta, tal como la diagnosticaron, por
ejemplo, Roger Bartra (1995) y Jean Franco (1995). Es interesante observar que dicha caida y
el auge progresivo de la autoficcion coinciden en el tiempo con el fin definitivo del boom y de
la figura correspondiente del escritor estrella.

En esta galeria de figuras autoriales, algunas dan un giro especial al
empequefiecimiento del escritor porque lo sitian en la comparfiia de maleantes o porque hacen
de él un criminal, con lo cual acaban anulando la distincién tradicional entre armas y letras,
autores a secas Yy autores (intelectuales) de crimenes. Leidas en clave alegorica, estas
autoficciones exhiben una crisis que no solo remite a la pequefiez del autor, sino que incide en
el terreno de la ética. Cobran sentido en vista de las graves violencias que afectan a las
sociedades hispanoamericanas al sugerir que los letrados tienen su cuota de responsabilidad,
que se aprovechan de la palabra para instigar al crimen, o que usan el crimen para aumentar
su capital simbolico o econdmico.

Caballeriza (2006), una novela menor de Rodrigo Rey Rosa, evoca un clima ominoso
en el que la extrema riqueza y el crimen van de la mano. El hijo del textilero Mario Rey Rosa
se interesa en un asesinato estimulado a ello por un abogado maleante y porque espera que la
historia le permita escribir un buen libro. En Estrella distante (1996), el alter ego de Roberto
Bolafio pone su conocimiento de la literatura al servicio de un detective que tomara la justicia
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en sus propias manos, y en No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), el doble del autor
Juan Pablo Villalobos se deja reclutar al servicio de una mafia internacional. Quitate de la via
Perico (2001), El juego del alfiler (2002) y Comandante Paraiso (2002) situan a sus autores
colombianos respectivos, Umberto Valverde, Dario Jaramillo Agudelo y Gustavo Alvarez
Gardeazabal, en la comparfiia de mafiosos, padrinos y sicarios. Pero la autoficcion colombiana
mas trascendente al respecto es La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo.

En ella, Fernando instiga a los sicarios para que por ‘interpésita persona’ le limpien la
sociedad de lo que considera sus excesos. Ubica en posicién de culpabilidad al personaje del
intelectual que, por su estatuto social, suele estar fuera de cualquier sospecha. A traves de esta
figura tradicionalmente rodeada de crédito moral, traza una conexion entre violencia
simbolica —palabras— Yy violencia subjetiva —armas—. Es significativo, ademas, que
Fernando sea un narrador no fidedigno, que procure escamotear su responsabilidad en los
crimenes. Al delegar, mediante la formula autoficticia, la no fiabilidad y la violencia en el
personaje que le corresponde, Vallejo no solo asume el escandalo, sino que construye un
discurso sumamente autocritico porque encarna la barbarie en su propia persona. Ademas,
tiende un espejo al lector culto que se reconoce en el intelectual, y lo invita asi a admitir su
propia culpabilidad.’

La asociacion entre violencia, no fiabilidad y autoficcién produce veértigo y requiere
un lector hermeneuta capaz de practicar una semiologia singular de la deteccion que
interrogue los binomios mas arraigados de autobiografia versus ficcion, armas versus letras,
pero también las asociaciones mas comunes entre intelectual y fiabilidad. Los autores que se
autorretratan dedicados ellos mismos a practicas ilegales y criminales no se limitan a
empequefiecer a la figura del autor, sino que insindan que los escritores son corresponsables
de la violencia en sus sociedades respectivas. Dan una forma alegédrica y novelesca al
diagnostico defendido por Angel Rama en La ciudad letrada (1998), de que los letrados
latinoamericanos suelen traicionar su vocacion critica por buscar la ganancia personal y poner
su palabra al servicio de intereses que no merecen ser defendidos.

Identidades rizomaticas

La autoficcion se presenta como una alternativa a las distribuciones binarias de géneros
referenciales y de ficcion, de autobiografia y de novela. Basandose en el principio de la
mezcla y de la hibridez, relativiza entidades que solian concebirse como claramente
separadas. Esta practica de la mezcla y este cuestionamiento de las esencias en materia de
texto, no pocas veces encuentran su pendiente en materia de sexo. Un nimero importante de
autores de autoficcion, en efecto, subvierten las identidades de género (gender) tradicionales,
especial aunque no exclusivamente a partir de las plumas femeninas. Es Ana Casas (2017)
quien, en el &mbito de la critica hispanica, introdujo el enfoque de género en la reflexién
sobre la autoficcion. Muestra como Lina Meruane, Miren Agur Meabe y Guadalupe Nettel
afirman su identidad femenina en sus autoficciones respectivas Sangre en el ojo (2013), Un
ojo de cristal (2014) y EI cuerpo en que naci (2011), al poner en cuestion la autoridad del

7 Para un analisis mas detallado, remitimos a “Culpables impunes y narradores no fiables: tres cold cases en
Cartucho, Crénica de una muerte anunciada y La virgen de los sicarios” (Vanden Berghe, 2021).

33



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 17 (2024) HU ISSN 2061-6678

discurso médico, en el que la estudiosa ve una manifestacion del discurso patriarcal. En El
cuerpo en que naci, el alter ego de Nettel apunta ademas que se identifica con la poesia de
Allen Ginsberg porque le impresiond su autobiografia en la que hablaba de su amor
homosexual (2011: 186-187). Hay otros muchos ejemplos de ello: en Suefios y pesadillas
(2016), Dalia Rosetti subraya su bisexualidad, y en La muerte me da (2007), Cristina Rivera
Garza se representa con una barba postiza.

De forma més general, los y las autoficcionalistas ponen en crisis todo tipo de
categorias reductoras de las personas, y no solo el sexo, como por ejemplo su estado fisico,
‘salutario” o con ‘discapacidades’, la clase social, el origen o la nacionalidad. Tampoco es
raro que las autoras de autoficcion reconfiguren de diversas maneras los limites que separan
los seres humanos de la naturaleza. En Conjunto vacio (2017), Verdnica Gerber evoca en
paralelo de las consecuencias de la ultima dictadura argentina la desaparicion progresiva de
los ecosistemas. De modo parecido, en Humo (2017) Gabriela Aleman aborda a la par la
violencia hacia las mujeres y el medio ambiente, el asesinato de su alter ego autoficticio y el
abatimiento masivo de los arboles quebrachos del Chaco paraguayo. Dalia Rosetti habla con
un arbol en Suefios y pesadillas (2016) y Claudia Ulloa Donoso elige a los animales como el
principal canal para la transmision de los afectos de su propio personaje en su coleccion de
cuentos Pajarito (2018).

En la obra de Valeria Luiselli, este cuestionamiento de los esencialismos constituye un
pivote. Desde el titulo de su novela Los ingravidos (2011), sugiere que las identidades no
deben concebirse en términos de pesadez. El personaje anénimo que corresponde a la autora
tiene un marido y dos hijos, pero antes de formar una familia habia tenido relaciones lesbianas
pasajeras. En su doble desbarata el esencialismo a nivel de género sexual y, al igual que las
autoficcionalistas previamente mencionadas, Luiselli abole otras separaciones que las que
pueden subsistir entre sexos. Su alter ego autoficticio vive entre México y los Estados
Unidos, no identificandose en funcién de ninguno de los dos paises, y en un encadenamiento
de similes y metaforas habilmente construido sugiere que en una vida anterior era un gato.

En esa novela, aunque sea menos protagonico que la yo, también el personaje del
marido es significativo. Cuando descubre la autoficcion que su esposa esta escribiendo, se
escandaliza por su anterior promiscuidad que, ademas, era queer. En el marido se reune la
mirada de una sociedad que impone la separacion bioldgica de los sexos como esencias de la
naturaleza y la mirada de un lector que necesita la separacion epistemoldgica de los géneros
discursivos, pues lo que es autoficcion lo lee erroneamente como autobiografia. Luiselli
cuestiona las entidades tanto en lo textual como en lo sexual y al enfrentar su propio personaje
con el de su marido pinta el escenario de una batalla por el control sobre los sentidos. El
mundo que Luiselli representa en su autoficcion ha perdido el centro y las esencias, y al final
de la novela un terremoto hace temblar la casa de la familia.®

Mediante la deconstruccion de diferentes clases de esencialismos, Los ingravidos,
como las autoficciones de Rivera Garza, Nettel, Gerber, Meruane, Rosetti, Aleméan y Ulloa
Donoso, evocan la filosofia de Deleuze y Guattari (1980). El desafio planteado por el

8 Véanse nuestro estudio “Otro poeta en Nueva York. Gilberto Owen en Los ingravidos, de Valeria Luiselli”
(2020) y “Doble, fantasma y madre. Vasos comunicantes en Los ingravidos, de Valeria Luiselli” (2020) de
Nicolas Licata.
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pensamiento de estos filésofos consiste en reflexionar en términos de procesos de conexion y
de transformacion, méas que en términos de entidades separadas unas de otras. En su vision
rizomatica del mundo, los elementos estan conectados entre si en multiples puntos por
relaciones imperceptibles que llevan de unos a otros y transforman a los unos en los otros. El
contenido complejo de los relatos a los que nos estamos refiriendo se aprecia mejor a la luz de
este concepto de rizoma. En la forma ambivalente de la autoficcion y en los rasgos inasibles y
contradictorios de su doble, el escritor o la escritora asumen “en carne propia” la ideologia de
las identidades rizomaticas. El enfoque en el yo esta marcado aqui por una duda vertiginosa
sobre la estabilidad y la homogeneidad de ese yo, asi como sobre su identidad frente a otras
formas de ser.

La manera en la que los relatos que conforman esta cuarta zona del mapa autoficcional
problematizan las identidades podria inducir a asimilarlos a los textos de la primera zona,
donde, de forma similar, los personajes revisten atributos a priori incongruos, a veces incluso
incompatibles. Hay, de hecho, diversos puntos de contacto entre estas dos zonas (como
también existen numerosos pasajes entre los cuatro territorios de contornos borrosos del
mapa). Pero aqui la caracterizacion de los personajes obedece menos a convicciones
estrictamente literarias, que a preocupaciones identitarias. El objetivo no consiste tanto en
mostrar al personaje autoficticio como una construccion, para marcar una oposicion a un
enfoque realista, como en explorar la identidad propia (y, de paso, ajena). La poética de
algunos de los autores concernidos es por lo demas explicitamente comprometida con
cuestiones de sociedad. La mezcla textual y las mezclas identitarias apuntan a que ya no
conciben las categorias tradicionales como construcciones que ordenan la vida social, sino
como socialmente opresivas y literariamente limitantes.

Narcisismo, brevedad, fragmentacion

El empuje de la autoficcion en Hispanoamérica supone una légica al menos doble. Literaria,
porque el género se inscribe en un proceso de desarrollo interno de las formas narrativas, pero
también social porque parece responder a necesidades colectivas. Aporta soluciones
semioldgicas e ideoldgicas en una época que desconfia del realismo literario y de los
presupuestos del discurso testimonial, que problematiza la idea de que el letrado es inocente,
el sujeto solido y las categorias identitarias inamovibles. Las autoficciones recientes que
acabamos de mencionar nos permiten desmentir el prejuicio de que el género es ombliguista y
comercial, y proponer algunas reflexiones acerca de su extension y su fragmentacion.

En La literatura egddica (2013), Vicente Luis Mora sitda el auge de la autoficcion en
el contexto del narcisismo contemporaneo analizado por Gilles Lipovetsky en L’ére du
vide (1983). Cita un pasaje donde el filésofo declara que, con excepcion del propio creador,
nadie en el fondo esta interesado en el narcisismo de los escritores, que refleja el narcisismo
de la sociedad (2013: 129). Ahora bien, en los textos que hemos mentado, el escritor que se
mira en el espejo, lejos de admirar su propia belleza, reconoce su falta de relevancia y se fija
en la dilucién de su ego. Pareciera, de hecho, que los autores hispanoamericanos apuestan por
el aprecio de los lectores al darse atributos que muy poco reflejan su vanidad.

Mora ain lamenta otro defecto del género: “Su constante presencia actual hace asomar
las sospechas de facilidad, ausencia de ideas, mercantilismo e impotencia narrativa” (2013:
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130). Este diagndstico sobre la autoficcion en distintas tradiciones literarias no caracteriza el
género en sus manifestaciones hispanoamericanas. En el campo literario que nos ocupa,
atravesado por un clivaje entre produccion culta y produccion popular, varios motivos incitan
a pensar que buena parte de la autoficcion se sitia en la esfera de aquella: va més alla de la
I6gica tradicional de los géneros de la que Todorov (1971) ha dicho que domina en la
paraliteratura y los contenidos que hemos comentado parecen poco propicios para hablar de
“ausencia de ideas” o de mero “egotismo”. Al contrario, coincidimos con Diana Diaconu
cuando afirma con respecto a la obra de Roberto Bolafio y Fernando Vallejo que la
autoficcion es practicada por aquellos autores que quieren escapar de la “manipulacion
ideologica y la banalizacion generalizada” (2017: 42).

Si el auge de la autoficcién corresponde a necesidades sociales, también hemos
postulado que se relaciona con el proceso de desarrollo interno de las formas literarias y que
incide en la configuracién del sistema genérico. La autoficcion hispanoamericana
contemporanea ha venido a ocupar una zona dejada vacia en el sistema literario por la retirada
de la nueva novela latinoamericana, cuyos autores concebian su obra en una relacion de
mimetismo con la realidad y pretendian tomar una parte activa en el proceso de
transformacion del continente.

Este reemplazo incide en las normas relativas a lo que se considera la extension
requerida de los textos, un aspecto que, hasta donde sabemos, no ha sido estudiado antes en
relaciéon con la autoficcion. Ahora bien, en el trabajo que dedicara a Cien afios de soledad,
Alvaro Santana-Acufia (2020) ha argumentado que la regla en los tiempos de la nueva novela
latinoamericana era el libro grueso, que la extension larga era entonces un requisito para
conseguir prestigio. Es otro elemento que distingue la mayoria de las autoficciones publicadas
entre 1990 y 2020 de las novelas del boom, pues suelen ser bastante breves. Se entiende por
motivos historicos: nuestra época impone la velocidad extrema (Rosa 2016) y pide formatos
breves.® La brevedad de muchas autoficciones también acompafia el repliegue de un discurso
enfocado en lo pablico y lo continental hacia otro centrado en lo privado y lo personal, y corre
pareja con el encogimiento y la irrelevancia de las figuras autoriales. Su reducida extension
habra contribuido asimismo a la gran produccion de autoficciones.

En Kinds of Literature (1982), Fowler argumentaba que cada obra y género
encuentran su coherencia en su tamafio. Basandose en este ensayo, Amicola explica por qué la
novela de formacion necesita ser larga:

En su origen la extension le permitié contar con una naturaleza especial de la experiencia de

lectura que engendraba, que suponia la morosidad del proceso de maduracion. En efecto, en

ella la sensacion de la evolucion temporal era vital. El lector debia sentir que no sélo visitaba
un mundo de ficcion, sino que lo habitaba y se identificaba con él. (2003: 161)

La autoficcidn tiene objetivos contrarios, lo cual incide en su forma. La reducida extension de
casi todas las novelas —y evidentemente de los cuentos— que integran nuestro corpus
primario se puede relacionar con su deseo de evitar que la historia contada sea leida como una
historia de vida real. Esto es particularmente el caso de aquellas autoficciones que se alejan
mas de la autobiografia, las que Alberca (2007) define como ambiguas o fantasticas.

° Este motivo a menudo ha sido alegado para explicar el auge de la minificcién, otro género que ha venido a
insertarse en fechas recientes de forma exitosa en el sistema genérico hispanoamericano.
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Las tramas que encontramos en ellas tampoco resaltan por su progreso linear. Al
revés, a la par de que se fragmentan las identidades, se fragmentan los relatos de vida de
manera que buena parte de los libros citados arriba cuentan historias en trozos. La
fragmentacion de la existencia repercute en la disrupcion de la forma, que es uno de los rasgos
que numerosos criticos (Gasparini, 2008; Schmitt, 2010) subrayan en la autoficcion. Esto
sugiere que se trata de un rasgo global, no especificamente hispanoamericano, una cuestion
sobre la cual volvemos enseguida. Para nuestro &mbito cultural, en cambio, la brevedad y la
fragmentariedad contribuyen a realzar otro reemplazo en el sistema de géneros: destacan
como la autoficcion se relaciona por oposicion con el testimonio (linear y sélido) cuyo lugar a
veces ha llegado a ocupar. De este género lo diferencia también la importancia que confiere al
esmero de la forma, asi como la exhibicion de su artificialidad como objeto estético.

Llegados a este punto, nos confrontamos con una pregunta de fondo: ¢hasta qué punto
los rasgos que hemos destacado se relacionan especificamente con la autoficcion o, al
contrario, desbordan sus limites? En efecto, la brevedad, la fragmentacion, el cuestionamiento
de la figura del intelectual, la dilucion del personaje, la reivindicacion de la liquidez, son
aspectos que la novela autoficcional comparte con otros géneros. Queremos aqui formular la
hipdtesis de que, cuando el autor hace el gesto de asumirlos en su propio cuerpo, logra
reivindicar estos rasgos con una conviccion particular. La identidad onomastica hace que el
lector sea mas impactado por las ideas defendidas por el narrador y por los acontecimientos
vividos por el protagonista. EI impacto causado en el lector también es mayor porque se
rompen sus marcos de referencia mas habituales, los cuales por lo general asocian al autor con
la realidad extraliteraria sin prever que pueda escapar de ella para introducirse en un universo
de ficcion.

¢Hispanoamericanas, las autoficciones?

Cuanto precede ilustra que la turbulencia autoficcional que agita la estética literaria reune a
escritores que tienen diferentes preocupaciones y distintos propositos. Aun asi, el panorama
esbozado no pretende ser exhaustivo, pues el corpus es tan enorme que no cabe duda de que
sera posible afinar las distinciones que hemos propuesto. También queremos recalcar que las
distinciones en cuestion son construcciones que aspiran a teorizar usos concretos que muchas
veces escapan de sus confinamientos, pues estamos menos ante una distribucion ordenada que
ante un continuum: buena parte de los textos caben en varias zonas y se relacionan con
distintas logicas. Esto no es sorprendente por cuanto los escritores contemporaneos estan
expuestos a todas ellas, ya que confluyen en nuestro momento histérico.

Al término de este recorrido, volvamos a nuestra pregunta inicial, de si existe la
autoficcion hispanoamericana, pregunta que, en realidad, hemos declinado en dos partes:
¢hasta qué punto el repertorio genérico en Hispanoamérica incluye rasgos propios? y ¢como
ha afectado el empuje del género el sistema literario de la regién? Para contestar a la primera
pregunta se necesita conocer también y tan bien el segundo término de la comparacion como
el primero. Por lo pronto, basdndonos en la critica sobre las autoficciones espafiola y francesa,
tendemos a pensar que el primer significado cultural —asumir la barbarie en carne propia—
es mas ‘hispanoamericano’ que el segundo —encarnar una identidad fluida— que pareciera
ser bastante comun en autoficciones de otras latitudes. También pareciera que el rasgo de la
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pequefiez caracteriza a muchas figuras de autor contemporaneas en buena parte de la literatura
occidental. Si no todos los autores se representan como (amigos de) bandidos, casi todos se
hacen autorretratos diluidos, irénicos o grotescos. La fragmentacion del relato y su relativa
brevedad son otros rasgos que las autoficciones parecen compartir en diversas tradiciones
literarias. De este modo, la mayoria de los criterios formales y de contenido aparentan unificar
el género a través de las culturas y las lenguas.

En comparacion, la incidencia que ha tenido su auge en la configuracion del sistema
literario es mas propiamente regional. Concebida en términos de alternativa para la nueva
novela y el testimonio, la autoficcion es a la vez una respuesta (breve, intima) a los grandes
relatos (largos, grandilocuentes) del destino nacional, de la identidad latinoamericana y de la
ideologia subalternista. Ultimamente se ha debatido bastante acerca de la cuestion de si se
debe verla como un avatar de la novela o de la autobiografia (Alberca, 2017; Diaconu, 2017).
Ahora bien, la doble relacion y el doble reemplazo que hemos sacado a la luz implican que,
para el ambito hispanoamericano, tiene sentido concebirla tanto en relacion con un género de
ficcion (nouveau roman y nueva novela latinoamericana) como con un género referencial
(testimonio).

Visto desde esta perspectiva, podria decirse que se han relegado a la periferia dos
géneros eminentemente latinoamericanos, y que los ha reemplazado en el centro otro género
que parece serlo bastante menos. En este sentido, la autoficcién ilustraria como la literatura
hispanoamericana ha venido integrando una serie de criterios formales y tematicos de la
literatura occidental globalizada. Permite formular la hipotesis mas general de que los
traspasos geograficos de los géneros ya no implican necesariamente grandes diferencias en el
repertorio genérico entre distintas latitudes.
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