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RESUMEN: Este ensayo analiza el cuento “El sonambulo” de Augusto Roa Bastos en
relacion a la obra artistica del pintor argentino Candido Lopez en su esfuerzo por
representar los desastres de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). Este cuento de
Roa Bastos enfoca las incertidumbres de la representacion, en la idea de la guerra (y su
papel central en la historia paraguaya) como una pesadilla que solo puede verla un
sonambulo.
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ABSTRACT: This essay analyzes the story “El sonambulo” by Augusto Roa Bastos in
relation to the art that the Argentine painter Candido Lopez to represent the carnage of
the War of the Triple Alliance (1865-1870). This Roa Bastos story hinges on
uncertainties of representation, on the idea of the war as a waking nightmare only seen by
a sleepwalker.
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Roa Bastos reescribia. Como observa Carla Fernandes en Augusto Roa Bastos: Ecriture
et oralite, su texto funciona como un palimpsesto, con multiples niveles de escritura. La
segunda version de Hijo de hombre (publicada mas de veinte afios después de la primera)
incorpora un texto que habia sido publicado independientemente afios antes en Madera
quemada (1967), una coleccion de cuentos, y el final de la novela se modifica de forma
notable. Yo el Supremo se reescribe como obra de teatro. Y un texto breve publicado en
una coleccion de textos e ilustraciones sobre Candido Lopez pasa a formar parte, después
de grandes modificaciones, de la novela E/ fiscal (1993). Este ultimo es el caso que nos
ocupara hoy: el relato “El sonambulo”, sobre la Guerra Grande o la Guerra de la Triple
Alianza, la historia del traidor Silvestre Carmona. Es un texto breve pero grandioso, tal
vez la ultima obra maestra que escribio Roa. Desgraciadamente pierde fuerza al pasar a
ser un breve episodio de E! fiscal, pero el proceso de su incorporacion en esa novela nos
ayuda a entender los procesos de composicion de la tltima época de la produccion de
Roa.'

“El sonambulo” aparecid por primera, y que yo sepa por Unica, vez en el libro
Candido Lopez: Imdagenes de la guerra del Paraguay, publicado por Franco Maria Ricci

" El mejor analisis de estos procesos de reescritura hasta la fecha esta en el libro de Carla Fernandes (179-
200).
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en 1984. El libro contiene, ademas del relato de Roa, una breve nota introductoria de
Ricci, una introduccion a cargo de Marta Dujovne, “Candido Lopez, cronista del pincel”,
un catalogo de las obras de Lopez que tienen que ver con la guerra del Paraguay, el
ensayo “Las cartas de un voluntario” de Antonio Candido (sobre las cartas del teniente
brasilefio Pio Corréa da Rocha), y una cronologia de la guerra. Aunque el colofon del
libro dice que la edicion fue de cinco mil ejemplares, es un libro bastante inhallable
ahora; las fotocopias que manejo son del ejemplar que tiene John Kraniauskas en
Londres. Y — como en todo lo que he escrito sobre Roa — este modesto trabajo forma
parte de un dialogo ya de afios con Kraniauskas, uno de los grandes lectores de Roa.

El protagonista-narrador de “El sondmbulo”, Silvestre Carmona, entrega su
historia por escrito al Fiscal General. Habla de su nacimiento el dia que muri6 el doctor
Francia en 1840, de su juventud, de su trabajo de escribiente con Carlos Antonio Lopez y
sus primeros encuentros con Francisco Solano Lopez, sus estudios en Europa, su
participacion en la Guerra Grande, y de su viaje a Cerro Cora donde traiciona a Solano
Lopez y huye. El fiscal, rabioso enemigo de Solano Lopez, hace comentarios manuscritos
sobre el texto de Carmona, que en la edicion de Ricci estdn en cursivas en el margen. La
introduccion al relato, firmada por el “compilador”, explica que encontré el manuscrito
(con los comentarios manuscritos del fiscal) en los archivos de la Fiscalia General del
Estado, mientras trabajaba de periodista a principios de 1947. Como esa fecha es justo
antes del exilio argentino de Roa Bastos, y que éste utiliza el titulo “compilador” para
referirse a si mismo en Yo el Supremo, es justificable identificarlo como autor de la nota
preliminar al relato.

Y en su historia de vida aparece Candido Lopez:

Asi, de aquellos primeros afios, de aquellas historias increibles a reventar de
vida y muerte, una es la que rememoro y veo con mas nitidez: la del soldado
enemigo que se ponia a pintar los preparativos de una batalla, o el paisaje sepulcral
poblado de muertos, que dejaba una derrota. Sentado en un tronco, o de rodillas
frente al caballete, con la visera del kepis sobre la nuca, fijaba con sus pinceles esas
visiones que envejecian rapidamente.

Cuando lo descubri por primera vez en los campamentos aliados de Paso de la
Patria, sospeché que se trataba de una nueva forma de alucinacion. Le disparé un tiro
que levant6 un poco de tierra detras del caballete. No se inmut6: volvio fugazmente
la cabeza en direccion a mi escondrijo, lanz6 un escupitajo y continud pintando,
impasible. No fui yo solo quien lo vio: muchos otros lo avistaron pintando con la
misma impavidez el desarrollo de los combates, sentado en lo alto de las barrancas.
Lo apodaron el ta’anga apoha (el hacedor-de-figuras).

Quimera o no, lo volvi a ver en Estero Bellaco, en Curuza, en Tuyuti; por
ultimo en Curupayti, al dia siguiente del desastre de los aliados. Pretextos recorridas
de exploracion, salia a buscar a ese fantasma que pintaba fantasmas. Con el catalejo
no tardaba en ubicarlo. Absorto, hacia su trabajo sin apuro entre los reverberos del
sol y el aire manchado por el humo de la pdlvora y los incendios. So6lo cuando el
sucio crepusculo comenzaba a caer, parecia acometerlo cierta inquietud, como
preocupado de que los millares de cadaveres se levantaran de pronto, recogieran sus
carrofias y se fueran caminando hacia algun lugar oscuro y desconocido.

En la tierra que las explosiones talaban y llenaban de crateres, ese hombre fijaba
el punto en que el tiempo aparece y desaparece. En ese punto, que abarcaba a todos,
a vivos y muertos, a amigos y enemigos, también mi imagen —pensé — debe hallarse
presente: la imagen de mi cuerpo escondido entre los matorrales; mis 0jos
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observando a ese hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido el misterio de la
comunion que la guerra forjaba: sus simbolos mas visibles pero también mas
ocultos.

Me hubiera gustado que el hacedor-de-figuras llegara hasta Cerro-Cora, y que
alli hubiese inmovilizado con inmutable pero viviente fijeza ese momento inico en
la historia de América. (76-77)

Cuando Carmona enuncia este ultimo deseo el pintor argentino desaparece de su relato.
Es de sumo interés que el narrador nada dice de los bocetos de Lopez: le interesa la figura
del pintor mas que su obra, mejor aun, le interesa la funcion del pintor. Se sabe o se
siente retratado también por el otro: “también mi imagen . . . debe hallarse presente”. El
deseo de que el pintor estuviera después en Cerro Cora es esclarecedor dado lo que pasa
en el relato: desea que lo retrate en su traicion (como hara él mismo después en su
manuscrito). Antes, cuando hablaba de su trabajo de escribiente en el palacio de Carlos
Antonio Lopez, dijo: “La escritura me salvd” (60); queda claro que la escritura es
también el medio por el que revela su traicion — se traiciona, lo traiciona. La
identificacion que siente con el “pintor enemigo” depende, entonces, de ese paradodjico
gesto de inscribir su participacion en la gesta heroica, y su traicion a la patria, en la
historia. (Afios antes, Roa Bastos ya habia hecho su reescritura del “Tema del traidor y
del héroe” de Borges en su relato “Encuentro con el traidor”, en El baldio, en 1966.)

La version de este relato que aparece en El fiscal se modifica notablemente de
acuerdo con la estética tremendista de la novela. Del relato de Silvestre Carmona queda
solo una brevisima mencion:

Poco después, el coronel Silvestre Carmona, ayudante de campo del mariscal, ex
fiscal de sangre, y uno de sus oficiales mas valerosos, engroso la fila de desertores
que iban a entregarse a las fuerzas enemigas. Con el pretexto de enterrarlos en lugar
seguro, llevd una buena parte de los cofres del tesoro en pago del asilo que le
brindaron los brasilefios. El mismo Silvestre Carmona, después de haber sido quien
sugirié al mariscal el emplazamiento del cuartel general junto a la cavena [sic] del
eco, iba a ser el guia de las tropas brasilefias en su ataque al bastion de Cerro-Cora,
que terminé con el asesinato de Solano Lopez. (324)

Y en la pagina siguiente, el propio Solano Lopez comenta la traicion de Carmona: “—A
ese miserable Carmona, mil veces traidor, yo mismo lo hubiera destrozado a latigazos”
(325). A eso se reduce la historia de Carmona en El fiscal.

Candido Lopez, en cambio, se desarrolla en esta version. Esta el fugaz encuentro
de Richard Burton con el pintor argentino en el campo de batalla:

Por momentos no se sabe si Sir Richard esta relatando lo que vio realmente, o si esta
traduciendo con palabras, necesariamente mas pobres que las imagenes y como
deformadas groseramente, las visiones de delirio de Candido Lopez, el pintor de la
tragedia. Burton vio y admird esos cuadros que iban saliendo “del natural” pero
también de una vision de ultratumba; incluso vio pintar a Candido Lopez, sentado
entre los muertos, al final de una batalla. “Parecia un sordomudo o un sonambulo
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completamente fuera del mundo real” — escribe en una de sus cartas (la décimo-
tercera), totalmente dedicada al pintor.”> (300)

Aqui la ficcion de Roa transforma la cronologia veridica, ya que los dibujos que hizo
Candido Lopez en los campos de batalla (y reproducidos en el libro que publicé Ricci)
son apenas bocetos de los grandes cuadros que pinté décadas después. En la novela
también hay un “Candido Lopez paraguayo”, que acompaia a Francisco Solano Lopez (y
a Silvestre Carmona) a Cerro Cor4, y alla pinta al mariscal crucificado.

En El fiscal este Candido Lopez paraguayo se insinua en la obra de su tocayo
argentino cuando una exposicion de los cuadros de éste se exhibe en Asuncion. Al
regreso a Buenos Aires, los curadores se dan cuenta que les han devuelto copias de las
obras del gran pintor, no los originales, y que hay escenas de la guerra — como la muerte
de Lopez en Cerro Cora — que el pintor no pudo presenciar, retirado del campo de batalla
como estaba después de la pérdida del brazo derecho. Esta malhadada idea forma parte de
una novela bastante malograda. A la vez ilumina algo de la reacciéon de Roa Bastos a la
obra del gran pintor argentino: no le satisfacen del todo las pinceladas delicadas con las
que Lopez retrata la accion de la guerra vista de lejos. Quiere una vision de cerca, mas
tremendista. La mirada distante, objetiva de Lopez acaba molestandolo.

(En qué sentido es un sondmbulo el narrador del relato? No lo es en sentido literal
(como tampoco lo es en la cita de las cartas de Burton en E! fiscal). Parece ser que el
término se usa de forma metaforica para hablar de la experiencia de alguien que divaga
por los escenarios de la Guerra Grande sin estar del todo, que traiciona al mariscal Lopez
sin haberlo planeado, que se siente distante de su experiencia. Supongo que es por €so
que se establece el nexo con la pintura de Candido Lopez, también distanciado, también
traidor (de cierta forma) a su patria, al retratar el sufrimiento de las tropas argentinas,
brasilefias y paraguayas de forma nada heroica.

El libro de Ricci sobre Candido Lopez incluye fragmentos del diario de Candido
Lopez y de sus descripciones de sus cuadros donde le da un sentido €pico y nacional a su
experiencia: un sentido que se desdibuja en los cuadros, nada heroicos. Si el emperador
brasilefio, el general Mitre, el coronel Borges, y el propio Lopez se han identificado en
los cuadros, no es porque el pintor los haya resaltado: son figuritas, como soldaditos de
plomo, iguales que su tropa. Asi también el narrador sondmbulo: narra de modo frio,
distanciado. Todo lo contrario del tipo de narracion de E!l fiscal, extremadamente
personal y cercano. Lo que se puede observar en “El sonambulo” es la manera en que
Roa — desde la literatura — hace un lienzo panoramico del periodo mas tragico de la
historia paraguaya, y como ese panorama representa algunas de las otras representaciones
mas famosas de ese periodo.

? Esa informacion no es cierta: no hay referencias al pintor argentino en la décimo-tercera carta de Burton,
por lo menos no en la edicion que consulté. Ya sabemos que las referencias de Roa a documentos historicos
a veces son inexactas o traviesas.
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