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RESUMEN: Este ensayo analiza el cuento “El sonámbulo” de Augusto Roa Bastos en 
relación a la obra artística del pintor argentino Cándido López en su esfuerzo por 
representar los desastres de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). Este cuento de 
Roa Bastos enfoca las incertidumbres de la representación, en la idea de la guerra (y su 
papel central en la historia paraguaya) como una pesadilla que sólo puede verla un 
sonámbulo. 
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ABSTRACT: This essay analyzes the story “El sonámbulo” by Augusto Roa Bastos in 
relation to the art that the Argentine painter Cándido López to represent the carnage of 
the War of the Triple Alliance (1865-1870). This Roa Bastos story hinges on 
uncertainties of representation, on the idea of the war as a waking nightmare only seen by 
a sleepwalker. 
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Roa Bastos reescribía. Como observa Carla Fernandes en Augusto Roa Bastos: Ecriture 
et oralité, su texto funciona como un palimpsesto, con múltiples niveles de escritura. La 
segunda versión de Hijo de hombre (publicada más de veinte años después de la primera) 
incorpora un texto que había sido publicado independientemente años antes en Madera 
quemada (1967), una colección de cuentos, y el final de la novela se modifica de forma 
notable. Yo el Supremo se reescribe como obra de teatro. Y un texto breve publicado en 
una colección de textos e ilustraciones sobre Cándido López pasa a formar parte, después 
de grandes modificaciones, de la novela El fiscal (1993). Este último es el caso que nos 
ocupará hoy: el relato “El sonámbulo”, sobre la Guerra Grande o la Guerra de la Triple 
Alianza, la historia del traidor Silvestre Carmona. Es un texto breve pero grandioso, tal 
vez la última obra maestra que escribió Roa. Desgraciadamente pierde fuerza al pasar a 
ser un breve episodio de El fiscal, pero el proceso de su incorporación en esa novela nos 
ayuda a entender los procesos de composición de la última época de la producción de 
Roa.1  

“El sonámbulo” apareció por primera, y que yo sepa por única, vez en el libro 
Cándido López: Imágenes de la guerra del Paraguay, publicado por Franco Maria Ricci 
                                                
1 El mejor análisis de estos procesos de reescritura hasta la fecha está en el libro de Carla Fernandes (179-
200). 
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en 1984. El libro contiene, además del relato de Roa, una breve nota introductoria de 
Ricci, una introducción a cargo de Marta Dujovne, “Cándido López, cronista del pincel”,  
un catálogo de las obras de López que tienen que ver con la guerra del Paraguay, el 
ensayo “Las cartas de un voluntario” de Antonio Candido (sobre las cartas del teniente 
brasileño Pio Corrêa da Rocha), y una cronología de la guerra. Aunque el colofón del 
libro dice que la edición fue de cinco mil ejemplares, es un libro bastante inhallable 
ahora; las fotocopias que manejo son del ejemplar que tiene John Kraniauskas en 
Londres. Y – como en todo lo que he escrito sobre Roa – este modesto trabajo forma 
parte de un diálogo ya de años con Kraniauskas, uno de los grandes lectores de Roa. 

El protagonista-narrador de “El sonámbulo”, Silvestre Carmona, entrega su 
historia por escrito al Fiscal General. Habla de su  nacimiento el día que murió el doctor 
Francia en 1840, de su juventud, de su trabajo de escribiente con Carlos Antonio López y 
sus primeros encuentros con Francisco Solano López, sus estudios en Europa, su 
participación en la Guerra Grande, y de su viaje a Cerro Corá donde traiciona a Solano 
López y huye. El fiscal, rabioso enemigo de Solano López, hace comentarios manuscritos 
sobre el texto de Carmona, que en la edición de Ricci están en cursivas en el margen. La 
introducción al relato, firmada por el “compilador”, explica que encontró el manuscrito 
(con los comentarios manuscritos del fiscal) en los archivos de la Fiscalía General del 
Estado, mientras trabajaba de periodista a principios de 1947. Como esa fecha es justo 
antes del exilio argentino de Roa Bastos, y que éste utiliza el título “compilador” para 
referirse a sí mismo en Yo el Supremo, es justificable identificarlo como autor de la nota 
preliminar al relato.  

Y en su historia de vida aparece Cándido López: 
 

Así, de aquellos primeros años, de aquellas historias increíbles a reventar de 
vida y muerte, una es la que rememoro y veo con más nitidez: la del soldado 
enemigo que se ponía a pintar los preparativos de una batalla, o el paisaje sepulcral 
poblado de muertos, que dejaba una derrota. Sentado en un tronco, o de rodillas 
frente al caballete, con la visera del kepis sobre la nuca, fijaba con sus pinceles esas 
visiones que envejecían rápidamente. 

Cuando lo descubrí por primera vez en los campamentos aliados de Paso de la 
Patria, sospeché que se trataba de una nueva forma de alucinación. Le disparé un tiro 
que levantó un poco de tierra detrás del caballete. No se inmutó: volvió fugazmente 
la cabeza en dirección a mi escondrijo, lanzó un escupitajo y continuó pintando, 
impasible. No fui yo solo quien lo vio: muchos otros lo avistaron pintando con la 
misma impavidez el desarrollo de los combates, sentado en lo alto de las barrancas. 
Lo apodaron el ta’angá apohá (el hacedor-de-figuras).  

Quimera o no, lo volví a ver en Estero Bellaco, en Curuzú, en Tuyutí; por 
último en Curupaytí, al día siguiente del desastre de los aliados. Pretextos recorridas 
de exploración, salía a buscar a ese fantasma que pintaba fantasmas. Con el catalejo 
no tardaba en ubicarlo. Absorto, hacía su trabajo sin apuro entre los reverberos del 
sol y el aire manchado por el humo de la pólvora y los incendios. Sólo cuando el 
sucio crepúsculo comenzaba a caer, parecía acometerlo cierta inquietud, como 
preocupado de que los millares de cadáveres se levantaran de pronto, recogieran sus 
carroñas y se fueran caminando hacia algún lugar oscuro y desconocido. 

En la tierra que las explosiones talaban y llenaban de cráteres, ese hombre fijaba 
el punto en que el tiempo aparece y desaparece. En ese punto, que abarcaba a todos, 
a vivos y muertos, a amigos y enemigos, también mi imagen –pensé –  debe hallarse 
presente: la imagen de mi cuerpo escondido entre los matorrales; mis ojos 
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observando a ese hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido el misterio de la 
comunión que la guerra forjaba: sus símbolos más visibles pero también más 
ocultos. 

Me hubiera gustado que el hacedor-de-figuras llegara hasta Cerro-Corá, y que 
allí hubiese inmovilizado con inmutable pero viviente fijeza ese momento único en 
la historia de América. (76-77) 

 
Cuando Carmona enuncia este último deseo el pintor argentino desaparece de su relato. 
Es de sumo interés que el narrador nada dice de los bocetos de López: le interesa la figura 
del pintor más que su obra, mejor aún, le interesa la función del pintor. Se sabe o se 
siente retratado también por el otro: “también mi imagen . . . debe hallarse presente”. El 
deseo de que el pintor estuviera después en Cerro Corá es esclarecedor dado lo que pasa 
en el relato: desea que lo retrate en su traición (como hará él mismo después en su 
manuscrito).  Antes, cuando hablaba de su trabajo de escribiente en el palacio de Carlos 
Antonio López, dijo: “La escritura me salvó” (60); queda claro que la escritura es 
también el medio por el que revela su traición – se traiciona, lo traiciona. La 
identificación que siente con el “pintor enemigo” depende, entonces, de ese paradójico 
gesto de inscribir su participación en la gesta heroica, y su traición a la patria, en la 
historia. (Años antes, Roa Bastos ya había hecho su reescritura del “Tema del traidor y 
del héroe” de Borges en su relato “Encuentro con el traidor”, en El baldío, en 1966.)  

La versión de este relato que aparece en El fiscal se modifica notablemente de 
acuerdo con la estética tremendista de la novela. Del relato de Silvestre Carmona queda 
sólo una brevísima mención:  

 
Poco después, el coronel Silvestre Carmona, ayudante de campo del mariscal, ex 
fiscal de sangre, y uno de sus oficiales más valerosos, engrosó la fila de desertores 
que iban a entregarse a las fuerzas enemigas. Con el pretexto de enterrarlos en lugar 
seguro, llevó una buena parte de los cofres del tesoro en pago del asilo que le 
brindaron los brasileños. El mismo Silvestre Carmona, después de haber sido quien 
sugirió al mariscal el emplazamiento del cuartel general junto a la cavena [sic] del 
eco, iba a ser el guía de las tropas brasileñas en su ataque al bastión de Cerro-Corá, 
que terminó con el asesinato de Solano López. (324) 

 
Y en la página siguiente, el propio Solano López comenta la traición de Carmona: “–A 
ese miserable Carmona, mil veces traidor, yo mismo lo hubiera destrozado a latigazos” 
(325). A eso se reduce la historia de Carmona en El fiscal. 
 Cándido López, en cambio, se desarrolla en esta versión. Está el fugaz encuentro 
de Richard Burton con el pintor argentino en el campo de batalla: 

 
Por momentos no se sabe si Sir Richard está relatando lo que vio realmente, o si está 
traduciendo con palabras, necesariamente más pobres que las imágenes y como 
deformadas groseramente, las visiones de delirio de Cándido López, el pintor de la 
tragedia. Burton vio y admiró esos cuadros que iban saliendo “del natural” pero 
también de una visión de ultratumba; incluso vio pintar a Cándido López, sentado 
entre los muertos, al final de una batalla. “Parecía un sordomudo o un sonámbulo 
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completamente fuera del mundo real” – escribe en una de sus cartas (la décimo-
tercera), totalmente dedicada al pintor.2 (300) 

 
Aquí la ficción de Roa transforma la cronología verídica, ya que los dibujos que hizo 
Cándido López en los campos de batalla (y reproducidos en el libro que publicó Ricci) 
son apenas bocetos de los grandes cuadros que pintó décadas después. En la novela 
también hay un “Cándido López paraguayo”, que acompaña a Francisco Solano López (y 
a Silvestre Carmona) a Cerro Corá, y allá pinta al mariscal crucificado. 

En El fiscal este Cándido López paraguayo se insinúa en la obra de su tocayo 
argentino cuando una exposición de los cuadros de éste se exhibe en Asunción. Al 
regreso a Buenos Aires, los curadores se dan cuenta que les han devuelto copias de las 
obras del gran pintor, no los originales, y que hay escenas de la guerra – como la muerte 
de López en Cerro Corá – que el pintor no pudo presenciar, retirado del campo de batalla 
como estaba después de la pérdida del brazo derecho. Esta malhadada idea forma parte de 
una novela bastante malograda. A la vez ilumina algo de la reacción de Roa Bastos a la 
obra del gran pintor argentino: no le satisfacen del todo las pinceladas delicadas con las 
que López retrata la acción de la guerra vista de lejos. Quiere una visión de cerca, más 
tremendista. La mirada distante, objetiva de López acaba molestándolo.  

¿En qué sentido es un sonámbulo el narrador del relato? No lo es en sentido literal 
(como tampoco lo es en la cita de las cartas de Burton en El fiscal). Parece ser que el 
término se usa de forma metafórica para hablar de la experiencia de alguien que divaga 
por los escenarios de la Guerra Grande sin estar del todo, que traiciona al mariscal López 
sin haberlo planeado, que se siente distante de su experiencia. Supongo que es por eso 
que se establece el nexo con la pintura de Cándido López, también distanciado, también 
traidor (de cierta forma) a su patria, al retratar el sufrimiento de las tropas argentinas, 
brasileñas y paraguayas de forma nada heroica.  

El libro de Ricci sobre Cándido López incluye fragmentos del diario de Cándido 
López y de sus descripciones de sus cuadros donde le da un sentido épico y nacional a su 
experiencia: un sentido que se desdibuja en los cuadros, nada heroicos. Si el emperador 
brasileño, el general Mitre, el coronel Borges, y el propio López se han identificado en 
los cuadros, no es porque el pintor los haya resaltado: son figuritas, como soldaditos de 
plomo, iguales que su tropa. Así también el narrador sonámbulo: narra de modo frío, 
distanciado. Todo lo contrario del tipo de narración de El fiscal, extremadamente 
personal y cercano. Lo que se puede observar en “El sonámbulo” es la manera en que 
Roa – desde la literatura – hace un lienzo panorámico del período más trágico de la 
historia paraguaya, y como ese panorama representa algunas de las otras representaciones 
más famosas de ese período. 

 
 
 

                                                
2 Esa información no es cierta: no hay referencias al pintor argentino en la décimo-tercera carta de Burton, 
por lo menos no en la edición que consulté. Ya sabemos que las referencias de Roa a documentos históricos 
a veces son inexactas o traviesas.  
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