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Resumen: En el presente escrito nos disponemos a examinar el cuento “El policia de las ratas”,
publicado en el libro de relatos El gaucho insufrible (2003), del escritor chileno Roberto Bolafio.
Nuestro propdsito central consiste en demostrar que la marginalidad ocasiona un desorden
psicosocial de inadaptacion. Por medio de largas deducciones, la voz narrativa del personaje
principal, Pepe el Tira, plantea la posibilidad de concebir que la conducta humana y animal
comparten los mismos procesos y principios psicologicos. De tal modo que la resistencia es un
mecanismo de defensa que permite confrontar la barbarie, la deshumanizacion y la crueldad que es
capaz de realizar una mente enferma.
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VIOLENCE, EXCLUSION, AND RESISTANCE IN ROBERTO BOLANO’S “EL
POLICIA DE LAS RATAS”

Abstract: In this paper we are examine the short story “La policia de las ratas”, published in the
book El gaucho insufrible (2003), by the Chilean writer Roberto Bolafio. Our main purpose is to
demonstrate that marginality causes a psychosocial disorder of maladjustment. Through long
deductions, the narrative voice of the central character, Pepe el Tira, raises the possibility of
conceiving human and animal behavior share the same psychological processes and principles.
Thus, resistance is a defense mechanism that allows us to confront the barbarism, dehumanization
and cruelty that a sick mind is capable of.
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Liminar

En el campo de la etologia, el investigador Marc Bekoff (2007) ha logrado comprobar que los
animales poseen sentimientos igual de complejos que los humanos, y por ello son capaces de tener
una amplia conciencia de la moral y de la justicia.® Especies como lobos, ratones y elefantes
modifican su conducta, acordes a las circunstancias, al ambiente y a sus propios cédigos de
regulacion. Recordemos, por ejemplo, el alto grado de sociabilidad de los simios, el sentido de
empatia de los delfines o el altruismo de los chimpancés; todas estas conductas animales son muy
semejantes a la concepcion de humanidad que culturalmente compartimos la mayoria de los
individuos.

Como la biologia, la etologia y recientemente la filosofia, la literatura se ha ocupado, desde
hace mucho tiempo, de recrear desde la ficcion la presencia de las diversas especies animales,
reales e imaginarias. Podemos aseverar que el discurso literario, de forma semejante al de las artes
visuales, tiene la posibilidad de plantear desplazamientos que en otro tipo de disciplinas no son
posibles. Al respecto, Lis Garcia Arango recapitula que

Desde las célebres fabulas de Esopo, los escritores han incorporado el mundo “animal” como
personajes y escenario de sus creaciones. Incluso antes: ejemplo de ello son la Biblia y los relatos
de Homero, y aun las pinturas rupestres prehistdricas (si entendemos los textos en su concepto mas
amplio, propuesto por la semidtica italiana). Una de las obras mas iconicas del siglo XX, la novela
satirica Rebelion en la granja, esta construida desde la alegoria animal para representar la vida
humana y la corrupcion politica del estalinismo. Y en América Latina, a partir de la década de los
afos setenta, aproximadamente, el andlisis de la vida animal y sus circunstancias cobra fuerza en la
narrativa y la critica del continente. (2023: 55)

Invariablemente, podemos reconocer que es innegable que la ficcion nos proporciona una
imagen de los animales que en ocasiones se acercay en otras se aleja de su vision de objeto, aunque
cada vez es mas comun pensar al animal como sujeto. Este hecho es consecuencia indudablemente
del incremento considerable de mascotas domésticas, en las Gltimas décadas, asi como las leyes
aprobadas a favor de un trato digno como seres sintientes. No obstante, la literatura universal desde
hace siglos reflexiona sobre los intersticios de la condicion animal y su interracion con el hombre,
aspecto que a continuacion analizaremos a proposito del cuento “El policia de las ratas” del escritor
chileno Roberto Bolafio.

La mision del detective

Roberto Bolafio explora constantemente las conexiones entre el mal, la violencia y la literatura. A
través de multiples personajes e historias analiza distintas vias para abordar las posibles incognitas
de estas tematicas. De manera paralela, establece vinculos que permiten reconocer la funcion social
de la literatura y su capacidad de abarcar eventos histdricos marcados por la exclusién y el poder.

1 Al respecto, Skinner ha expuesto que la teoria continuista propone como planteamiento inicial que los principios de
la conducta humana son semejantes a la conducta animal por una razon esencial: hay continuidad filogenética tanto en
los procesos evolutivos humanos como en los de los animales (Skinner,1974: 34).
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En consecuencia, desde la novela 2666 (2004) hasta Los sinsabores del verdadero policia (2011),
Bolafio indaga la vida de individuos marginados del marco social: migrantes, indigentes,
extranjeros, anormales. De igual modo, uno de los géneros recurrentes en su obra es la narrativa
policial, como se puede observar en textos como La pista de hielo (1993), Amberes (2002), Una
novelita lumpen (2002), EI Tercer Reich (2010), etcétera.

El gaucho insufrible (2003) consta de cinco cuentos y dos conferencias. En este libro,
Roberto Bolafio fusiona textos de diferentes caracteristicas con el objetivo de desarticular los
limites de los géneros literarios. El texto presenta una variedad generica en la que la literatura puede
ser abordada de diversas maneras: a través de relatos breves, conferencias e incluso un cuento como
“El policia de las ratas”, objeto de estudio del presente articulo. En un primer acercamiento para
considerar el género al que pertenece el relato, creemos necesario sefialar que esta narracion es un
cuento detectivesco, pues a la manera del tipico investigador moderno, Pepe el Tira representa la
imagen clasica del personaje del género policiaco:? es un ser (una rata) solitario, subversivo con
sus superiores, ademas de obstinado y perspicaz en sus indagaciones:

Probablemente fui un joven mas estipido que los demas. Tal vez un desengafio amoroso (pero no
consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el saberme distinto
de los demas y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me permitiera pasar muchas
horas en la soledad mas absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto sentido préctico y no
constituyera una carga para mi pueblo. (Bolafio, 2003: 24)

Como se observa en la cita anterior, desde el inicio del relato Pepe el Tira se visualiza como
un ser solitario que tiene una mision clara: preservar el orden y vigilar la tranquilidad de su
comunidad. Bajo esta consigna, mas adelante se definira la vocacion de nuestro protagonista: “L0
cierto es que se necesitaba un policia y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no tardaron ni
medio minuto en darme el trabajo” (Bolafio, 2003: 24). Ante tales circunstancias, se desencadenara
una serie de acontecimientos inusitados, mismos que detonan una percepcion del ethos y de la
justicia en el personaje central del cuento.

De esta manera, en términos generales podemos afirmar que Pepe el Tira no es un policia
estrictamente racional, actla también empiricamente. Su intuicién, en muchas ocasiones, le
ayudara a sacar conclusiones a favor de su causa: “A otro policia cualquiera esta informacion le
habria parecido carente de interés. A mi me desperto el instinto” (Bolafo, 2003: 25). Como policia-
detective, Pepe manifiesta como principal caracteristica la de ser un antihéroe, porque su labor esta
basada en la obsesidn, en la resistencia y en la conviccion. Sin embargo, todas estas cualidades no
seran suficientes porque generalmente accionarad a contracorriente: “;El cadaver del bebé sigue
aqui?, me preguntd. Asenti. Deshazte de él, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta.
¢Comentar o cuestionar?, dije. Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubri sin
animos de trabajar, pero me rehice y sali”” (Bolafio, 2003: 25).

2 La literatura policial considera que existen dos elementos indispensables como parte de su género: el crimen y la
investigacion, y ademas, que si bien puede contener otros aspectos, estos dependen necesariamente de los primeros.
Como analizaremos mas adelante, el cuento policiaco estad conformado bajo la estructura del desenmascaramiento del
criminal (Trelles Paz, 2006: 79-91).
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Ante las circunstancias adversas, Pepe el Tira mostrara gran poder de adaptacion y firmeza
en su tarea, pero por antonomasia sera un perdedor, pues su naturaleza es la de un ser solitario en
ambientes confusos y caoticos. Al respecto, Sdnchez Velasco reflexiona que

El detective perdedor reflexiona sobre su propia condicién humana sin llegar a caer en posturas
nihilistas que lo paralicen. Al contrario, sus investigaciones, es decir, su puesta en accion, le llevan
a reconciliarse consigo mismo y con su maltrecha esperanza. Otra caracteristica inherente al
detective perdedor es su condicion marginal. Esta le viene dada desde un comienzo porque pertenece
al bando contrario de los que triunfaron y de los que siguen en el poder, pero puede acentuarse por
distintas circunstancias como vivir en el exilio, trabajar en un oficio marginal y relacionarse con
entornos marginales. (2010: 272)

Ademas de ser un elemento clave en la psique personal del detective moderno, el fracaso
también se constituye como rasgo distintivo del género policiaco. Este aspecto esta asociado con
una realidad politica y social desfavorable, en la que permea un pasado histoérico tragico y negativo
para la memoria tanto individual como colectiva.® Pepe el Tira utiliza como mecanismos de defensa
la integridad ética y el deber de justicia. Sin embargo, aunque su profesion esta relacionada con el
poder judicial, su labor la desempefia desde la marginacion y el desplazamiento, aunque esto, lejos
de ser un inconveniente, intensificara la motivacion y el compromiso del personaje por develar el
crimen.

De esta forma, para Pepe el Tira, la patologia del asesino, Héctor, representa una
anormalidad que debe ser castigada porque trastoca la razon y el sentido ético de la vida. Asi, el
deber de justicia no estara quebrantado porque el criminal ha sido descubierto y sus actos no
quedaran al margen de ley, pues si bien es cierto que en Pepe persiste una vision pesimista de su
habitat, en él también prevalece el arquetipo de policia honesto, quien aunque tenga un sinfin de
obstaculos podra vencerlos, porque esta convencido de que el orden Gnicamente debe mantenerse
bajo el resguardo de la ley.

Conciencia y voz animal

Ahora nos interesa revisar como se construye la conciencia (el Umwelt)* de Pepe el Tira en el
relato. En todo el cuento hay una instancia narrativa en primera persona que presenta, ante un
supuesto narratario, una descripcién cronotdpica de su habitat:

Lo Unico cierto es que me hice policia y a partir del primer dia me dediqué a vagar por las
alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas donde corre el agua, otras veces por las
secundarias, donde estan los tuneles que mi pueblo cava sin cesar, tineles que sirven para acceder

3 Es pertinente precisar que, en un contexto mas riguroso, “El policia de las ratas” tradicionalmente pertenece a la
literatura policiaca chilena, donde por lo regular los detectives perdedores (aunque hay excepciones) suelen tener
relacion directa o indirecta con los crimenes que se produjeron durante la dictadura de Pinochet, en la que
desapariciones, torturas y asesinatos han quedado impunes. Sobre este punto profundizaremos mas adelante.

4 El concepto Umwelt fue acuiiado por el bidlogo estonio-aleman Jakob Von Uexkiill, quien considera que el ambiente
0 mundo circundante esta dividido en dos aspectos: percepcion y accion. A partir de ambos, argumenta, se crean la
construccion de la realidad o el mundo subjetivo de los distintos organismos (Von Uexkill, 1922; 17).
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a otras fuentes alimenticias o que sirven Gnicamente para escapar o para comunicar laberintos que,
vistos superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive (Bolafio, 2003: 25).

El recuerdo del tiempo y la descripcion del espacio evidencian, de acuerdo con el concepto de
Umwelt, cdmo se constituye la organizacion y la dinamica social de la comunidad donde se
desarrollan los hechos, en la que los tdneles sirven de abasto alimenticio o de medio para hallar
nuevos caminos. El planteamiento del orden representa, al igual que en los humanos, la normativa
de la cooperacion como agente de convivencia y entendimiento social.

En medio de tal escenario, la tarea de Pepe el Tira es deambular por las alcantarillas vacias
y rescatar los cadaveres que aparecen en estos lugares aislados. A partir de sus rondines, el
personaje va generando una conducta de ser solitario que se enfrenta a lo inesperado, a lo diferente:
“Al principio, cuando aun no tenia experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban
hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a mi mismo ” (Bolafio, 2003: 25, las cursivas nos
pertenecen). En esta desarticulacion del yo por parte de la voz narrativa se revela una psique de
mayor complejidad, porque de forma semejante a la mente humana, el sentido de alteracion o de
desorden modifica el comportamiento y la percepcién de la realidad.

Es importante anotar que, en este cuento, el discurso narrativo pertenece a una voz animal,
particularmente una rata, que se autoexaminay reconoce una experiencia de transgresion dentro de
su espacio, pero esa voz no es meédium de otra, como sucede en relatos donde el autor recurre al
antropomorfismo (fabula), extrafio hibridismo (bestiario) o la tecnologia.® En “El policia de las
ratas” no hay explicacion ni justificacion en cuanto a la procedencia de la voz narrativa, porque el
interés central del escrito reside en dar testimonio de la investigacion de varios crimenes.

Desde un punto de vista narratoldgico, el cuento es relatado por un narrador homodiegético,
el cual, atendiendo a la tipologia de Gérard Genette en Figuras Il (1972), esta presente en la
historia no s6lo como un simple observador, sino como personaje central, quien ademas tiene como
propdsito descifrar la relacién de los hechos e interpretar acciones delictivas. Asimismo,
consideramos que en “El policia de las ratas” persiste una marcada funcion ideoldgica que puede
apreciarse a partir de los frecuentes juicios y opiniones que emite su protagonista: “Sabia que nada
volveria a ser como antes. Nuestra capacidad de adaptacion al medio, nuestra naturaleza laboriosa,
nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero
que nos servia de pretexto” (Bolafio, 2003: 37).

Otro rasgo importante que se debe destacar del cuento que analizamos aqui es que se
encuentra narrado a partir de la voz-testimonio de Pepe el Tira, testigo presencial que denunciay
cuestiona la anormalidad, pero a su vez manifiesta una memoria exacta de los hechos que,
pareciera, se niega a olvidar:

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacion. Un grupo de los nuestros, una
avanzadilla que con el paso del tiempo habia procreado y se habia establecido un poco mas alla del

> Por ejemplo, en la novela Indiscreciones de un perro gringo, de Luis Rafael Sanchez, la presidencia de Clinton es
analizada a partir de los pensamientos de Buddy Clinton, quien es nada mas y nada menos que un perro que habita en
la Casa Blanca.
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perimetro, fue en mi busca y me informé que la hija de una de las ratas veteranas habia desaparecido.
Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba
Elisa y que, segln sus familiares y amigos, era hermosisima y fuerte, ademas de poseer una
inteligencia despierta. (Bolafio, 2003: 27)

La memoria y la narracion de los hechos se vinculan debido a la necesidad de dar lugar a la
verdad, de atestiguar cabalmente la historia, pues a partir de estos sucesos, Pepe el Tira registra e
interpreta cada hallazgo que, le parece, ayudara a descifrar las extrafias muertes. Al reconstruir el
relato (pensemos que los acontecimientos son referidos en un tiempo presente pero ocurrieron en
un tiempo anterior), su condicion de detective-narrador no le permite dejar espacios en blanco, por
ello, con plena conciencia, va construyendo cada hecho de la historia. Al respecto, Luz Aurora
Pimentel asevera que

El yo-que-narra habita el mundo del acto de narrar, mientras que el yo-narrado habita el mundo de
accion humana que va construyendo la narracion. De ahi que el narrador en primera persona pueda
asumir o bien su propia perspectiva como narrador en el momento de la narracion, o una perspectiva
gue bien podriamos llamar autofigural, ajustandose a las restricciones de orden espacial, temporal,
cognitivo y perceptual de su yo-narrado. (2006: 250)

En este sentido, la voz narrativa emplea la memoria testimonial, misma que se genera a
partir de dos mecanismos: la reflexion y la reconstruccion de los acontecimientos para hallar al
culpable. Es relevante hacer notar que, a través de deducciones propias, el personaje central busca
las razones que le permitan comprender cudl es el movil de las muertes, y este ejercicio, a su vez,
le permite tomar conciencia del desequilibrio y anormalidad de los actos delictivos que investiga.
Sin embargo, este logos se constituye desde una perspectiva animal, lo que implica una aparente
posicién no antropocéntrica, de manera que aqui, opinamos, la cuestion radica en comprender que,
de acuerdo con Julieta Yelin, la posibilidad del lenguaje no es una facultad diferente a otras, sino
que es “un procedimiento de descomposicion metaforica, de ruptura de la relacion de equivalencia
entre el hombre, portador de una voz, y el animal, portador de un cuerpo, cuyo efecto mas ostensible
es el quiebre de la continuidad entre el hablante y lo hablado” (2011: 87).

En “El policia de las ratas”, la voz animal estd planteada desde la subjetividad,
estableciendo un vinculo desde el lenguaje articulado y un habla imaginaria, impersonal. Ménica
Cragnolini, a propdsito de los cuentos con personajes animales escritos por Franz Kafka, afirma
que

La literatura en torno de la animalidad en Kafka da cuenta de algo que no es un fondo originario a
ser recordado en un ejercicio de una subjetividad que “sujeta” lo vital, sino, por el contrario, lo que
acontece cuando, como dice Esposito retomando a Foucault, aparece la tercera persona, porque la
literatura es el ambito que refleja mas que ningln otro la actitud exteriorizada de los enunciados. A
diferencia del “yo pienso”, el “yo hablo” se vuelca a una exterioridad, en la que el lenguaje se
manifiesta en la forma de un murmullo an6nimo. (2010: 119)
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Como es evidente, en su relato, Bolafio realiza una clara intertextualidad con el cuento de
Kafka “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”,® de igual modo, emplea estrategias narrativas
similares a las del escritor checo para contarlo, en tanto que la voz animal esté representada desde
una aparente perspectiva no antropocéntrica, pues como ya se mencioné anteriormente, la instancia
narrativa carece de intermediarios.’

En este sentido, Julieta Yelin afirma:

La pregunta adecuada para leer estas historias de animales, como el propio Kafka las quiso llamar,
no seria, pues, qué piensan o dicen esas criaturas sobre la animalidad, sino mas bien quién es el que
piensa y dice: (quién reflexiona en las “Investigaciones de un perro”? —Y también: ;quién diserta
en “Informe para una academia”, quién piensa y balbucea en “La transformacion”, quién elucubra
en “La madriguera”?—. Puede que la respuesta mas rigurosa sea nadie. Las criaturas que
protagonizan los relatos no son nada ni nadie en particular; encarnan, mas bien, la voz de lo viviente
entendido como indeterminacion, virtualidad, diferencia pura que se resiste a ser aprehendida como
un “yo”. (2011: 86)

Bajo esta premisa, podemos decir que la voz animal toma su lugar en el relato sin ser
cuestionada o buscando justificar su origen. El narrador en “El policia de las ratas”, al igual que en
los cuentos de Kafka, se plantea a partir de una apertura alterna que, en palabras de Coetzee,?
propicia una imaginacion empética con la intuicion subjetiva y con la creacion de nuevas
posibilidades de comunicacion o del lenguaje (2001: 23). Se trata de un descentramiento del
discurso humano para que, por medio de la literatura, se abra paso a una transferencia linguistica
en la que el animal se vuelva un agente de su propia experiencia, y por supuesto, de su propio
discurso. Carlos Villacorta Gonzalez (2013: 139) considera que, por ejemplo, en el relato de
Bolafo, el detective busca una explicacion a la crisis social que vive Latinoamérica ante el
neoliberalismo exacerbado, pero a pesar de este panorama, el personaje optara por la resistencia
como unica alternativa para construir una identidad. A partir de un estudio comparativo entre el
cuento “Josefina la cantora” de Kafka y “El policia de las ratas” de Bolafio, Villacorta Gonzalez
deducira que “El reto de Bolafio es justamente ese: historizar el personaje de Josefina y, al mismo
tiempo, la literatura de Kafka; todo esto bajo ¢l discurso moderno del policial” (2013: 158). En
otras palabras, el escritor chileno, a través de Pepe el Tira, recupera medio siglo depués la memoria

6 Este cuento kafkiano narra la historia de una rata cantante, quien realiza presentaciones ante su comunidad de ratones,
mismos que a pesar de reverenciarla como una gran artista, en realidad no la entienden y por ello son indiferentes a
sus facultades melddicas. Para el infortunio de Josefina, el pueblo al que pertenece no le encuentra sentido a su musica,
aunque paradéjicamente la siguen como hipnotizados a cualquier lugar donde se presenta. Zizek reflexiona que es muy
posible que en este cuento los recitales de la cantora sean tomados como excusa de dichos seres para agruparse, esto
es, quienes van a escuchar a Josefina, realmente van a encontrase en comunidad; en otras palabras, para el fildsofo, el
“don” de este personaje animal muestra que los seres vivos buscan todo tipo de pretextos para agruparse y asi construir
vinculos comunes (2011: 45).

" Semejante enfoque narrativo lo podemos detectar en otros cuentos del escritor checo, tales como “Investigaciones de
un perro”, “Informe para una academia”, “La transformacion” o “La madriguera”, en los cuales Kafka ofrece una
vision particular en tanto que la enunciacion se construye y organiza desde la conciencia de un animal.

8 En el mismo sentido, Jacques Derrida ha apuntado que la literatura puede decirlo todo, por ello, la ficcion tiene
infinitas posibilidades de plantear desplazamientos que en otro tipo de discursos no son posibles. Asi, por medio del
cuento se puede ofrecer una imagen de los animales que a veces se acerque y otras se aparte de la percepcion monolitica
y logocéntrica que se ha mantenido en relacion a ellos (en Nancy, 2005).
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de la artista kafkiana, Josefina, mediante un policia que trata de comprender la anormalidad de su
especie.

Poder, exclusion y periferia

A continuacién analizaremos en el relato de qué forma el problema de la desorganizacion, presente
en la trama, funciona como detonador para entablar una critica aguda sobre la exclusion y también
para reflexionar sobre el origen del caos, la ambigtiedad y la inadaptacion social. En consecuencia,
para reconocer que el conflicto y la violencia resultan ser una constante amenaza para la
convivencia cotidiana de una comunidad determinada, llamese esta animal o humana.

La actividad diaria de Pepe el Tira se ve alterada cuando aparecen cadaveres a las orillas de
algunas madrigueras que tiene bajo su vigilancia, aparentemente degollados por un extrafio
depredador, sin embargo, en sus primeras indagaciones el policia se percatara de que en estos
cuerpos sin vida no se hallan sefiales de que algan otro animal los haya cazado, manifestandose por
primera vez en la conciencia del narrador un sentimiento de anormalidad ante la incertidumbre de
estos hechos. A partir de este momento, surge la inquietud por saber cuél es el verdadero motivo
de dichos decesos:

Decidi entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me habia pasado
por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Sefiales de violencia. Signos de vida. El bebé, resultaba
evidente, no habia llegado por sus propios pies a la alcantarilla. Busqué restos de comida, marcas
de mierda seca, una madriguera, todo inutil. (Bolafio, 2003: 29)

Ante tantas interrogantes, el Tira manifiesta una franca preocupacion del ethos, en el sentido
de intentar indagar lo que ha sido ignorado, dejado a la deriva y hasta relegado, con tal de saber
qué ocasiono la extrafia muerte de estas ratas, aunque su investigacion se vera obstaculizada por
sus comparieros, el forense y hasta su propio su jefe al plantearles, llanamente, la probabilidad de
que entre ellos exista un asesino:

Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el
forense mirando otra vez el cadaver... Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza.
Eso es impensable, dijeron. No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer
es0. Escarmentado aun por las palabras del comisario de la policia, preferi no llevarles la contraria.
(Bolafio, 2003: 32-34)

Como podemos observar en el fragmento anterior, la exclusion, en primer término, proviene
de la propia comunidad, al reaccionar con indiferencia, restandole importancia a las muertes,
creando asi un sentimiento de autolimitacion como mecanismo de defensa para contrarrestar la
alteracion de la conducta a la naturaleza de su especie. No obstante, en este punto es relevante
anotar que el relato de Bolafio plantea la concepcién de la diversidad como un factor ineludible en
los seres vivos, aunque en distintos grados y formas. Por ello, por medio de Pepe se cuestiona la
idea de la unidad como elemento homogéneo y normativo.
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Al respecto, Hannah Arendt ha aseverado en La condicion humana (2005) que una de las
caracteristicas mas representativas de los seres vivos es la pluralidad, entendida como una
alternativa para comprender la alta complejidad que producen las relaciones personales y sociales.
Dentro de dicha pluralidad esta presente la periferia como elemento de exclusién social, contrario
al orden y a lo uniforme (el centro). Para la filésofa alemana, lo marginal remite al desorden, a lo
anoémalo, a la violencia, distorsionando la psique colectiva e individual, por ello el comportamiento
de Héctor (la rata homicida) trata de justificarse porque para €él, sus acciones tienen motivos:

No entiendes nada, dijo. ¢Crees que deteniéndome a mi se acabaran los crimenes? ¢ Crees que tus
jefes haran justicia conmigo? Probablemente me despedazaran en secreto y arrojaran mis restos alli
donde pasen los depredadores. Tu eres un maldito depredador, dije. Yo soy una rata libre, me
contestd con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia donde se encamina nuestro
pueblo. Tanta presuncién habia en sus palabras que preferi no contestarle. Eres joven, le dije. Tal
vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ;Y quién te curara a
ti, Pepe?, me preguntd. ;Qué médicos curarén a tus jefes? (Bolafio, 2003: 36, las cursivas nos
pertenecen)

En la parte final de la cita hay una evidente critica al centro de poder, el cual es visualizado
COMO una practica mas irracional que los asesinatos que Héctor perpetra. De este modo, podemos
afirmar que el relato cuestiona los discursos centralistas en la voz de Héctor, quien manifiesta una
abierta desconfianza por la figura de poder que, en este caso, representa Pepe el Tira, mostrando
no sélo un cambio en la perspectiva, sino también un cambio de enunciantes, de experiencias, de
voces. Asi, la anormalidad se configura como un desequilibrio por el que los personajes transitan,
en el que se cruzan dos polaridades que oscilan entre el bien y el mal.

De esta manera, Héctor, pero también Pepe el Tira, representan lo extrafio, lo marginal, lo
freak, aquello que ha sido desplazado por la cultura institucionalizada; sin embargo, gracias al
espiritu de justicia y deber de este Gltimo, simbolizado por su imagen detectivesca, es que el policia
logra descubrir, entre laberintos olvidados, quién es el culpable de las muertes. Pero su hallazgo no
se gesta Unicamente a partir de sus razonamientos. Como ya apuntamos, persiste en el Tira un
instinto de resistencia, de conviccion, de ética, aspectos que en él son vitales para contrarrestar,
aunque sin éxito, el desplazamiento:

Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabia que s6lo era cuestion de tiempo. Nuestra capacidad
de adaptacion al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una
felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia de pretexto, de escenografia y
telon para nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a
gue nosotros, como pueblo, también estdbamos condenados a desaparecer. (Bolafio, 2003: 37-38)

La conciencia de derrota existencial que manifiesta Pepe esta relacionada con el estado de
marginalidad que, en su condiciéon de rata, percibe del espacio en el que habita, es decir, la
descripcion de éste es la de un sitio inhdspito y excluyente; sus residentes, entregados a una
dinamica cotidiana repetitiva, il6gica y sin sentido, son victimas de una inestabilidad irreparable,
por tal razén, estan condenados al fracaso. Es lo que en palabras de Amir Valle (2007) se define
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como una ética de la marginalidad; por ello, la voz (el Umwelt) de Pepe el Tira constantemente esta
condenandolo al fracaso.

En el sentido de justicia que manifiesta el personaje hay una critica a la alteracion del ethos
que se constituye como el fundamento de las leyes, la confianza y la tranquilidad de la vida; Pepe
el Tira no se concibe bajo otras formas de conducta, porque el buen comportamiento es una manera
de regular los hébitos y la sana convivencia en lo social, por lo tanto, la anormalidad es percibida
como una variacion que transgrede la regla y altera a la comunidad, por ello, cuando se percata de
que la muerte de un recién nacido no es accidental sino intencional, su desconcierto crece porque
la conducta de su especie se ha modificado (entre ratas no se exterminan): ahora, lamentablemente
los procederes de su comunidad son semejantes a las de los humanos. El sentimiento de alteracién
del ethos tal vez es lo que le produce al personaje central una percepcion de agravio, pese a que
predomine una l6gica de incertidumbre y confusion.

De este modo, la voz de Pepe el Tira nos ofrece una vision muy especifica, aunque desde
la ficcion, del mundo de las ratas. Por medio de su relato, este personaje manifiesta que para él
resulta imposible comprender el instinto asesino que algunos miembros de su género poseen.
Podemos decir que con el recurso de la primera persona que emplea Bolafio es mucho mas facil
para el lector conocer la conciencia del personaje y comprender de primera mano sus motivos y
circunstancias. Asimismo, cabe precisar que, en este cuento, la construccion del yo tiene una
funcion de caracter social, pues intencionalmente, desde el inicio de la historia, el propoésito de la
voz narrativa es la de compartir reflexiones en torno a la profesion del policia. Con la presencia de
un posible destinario a quien Pepe el Tira le explica sus deducciones y certezas sobre los asesinos,
se comprende que incluso en las alcantarillas existen fronteras que separan el bien del mal.

Finalmente, abordaremos la interpretacion extratextual del cuento “El policia de las ratas”.
Este relato plantea una aguda critica a los conflictos de indole personal y social propiciados por la
sanguinaria dictadura militar de Augusto Pinochet. Tanto José Joaquin Brunner (1990) como Javier
Campos (1990) sefialan que el discurso literario, referente al periodo pinochetista, tiende a ser
hermético y exige al lector un alto grado de conocimiento y un amplio dominio de cddigos
literarios. Asimismo, Fandifio (2010) y Figueroa (2008) aseveran que “El policia de las ratas” es
un relato que desenmascara las atrocidades del régimen castrense. De igual forma, afirman, se
satiriza la corrupcion, el abuso de poder, la marginacion, etc. Todas estas particulares antes
mencionadas son tan caracteristicas en la historia de Hispanoameérica que existen distintas formas
y aproximaciones por parte de los escritores para denunciar estos brutales acontecimientos. Por
ejemplo, en el cuento que nos ocupa, Roberto Bolafio, emplea como personajes de la historia a
ratas y el espacio donde se desarrolla la accidn son alcantarillas y tuneles abandonados; la alegoria
radica en que estos roedores representan una imagen negativa, peligrosa y agresiva, por ello, la
crueldad de la dictadura pinochetista esta satirizada a partir de ellos. Es decir, en el relato, la
irracionalidad y la violencia perpetrada por Héctor, la rata asesina, es un reflejo de la condicién
humana.

Como ya apuntamos con antelacion, el espacio aqui es fundamental para configurar el valor
referencial que propone el relato. Asi, a traves del ambiente sordido de los taneles lejanos y vacios,
Pepe logra descubrir al asesino en uno de estos sitios, en un espacio marginal, limite y de despojo,
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alejado del centro de poder, en absoluto aislamiento, pero donde lo siniestro se presenta como
simbolo de la patologia mental que representa la dictadura como régimen de horror y de violencia
incoherente, que atenta contra la funcidén ontolégica del ser humano, transgrediendo todos los
conceptos de humanidad.®

En este sentido, cierto sector de la critica, entre los que destacan Celina Manzoni (2002) y
Patricia Espinoza (2003), ha referido que la obra de Bolafio esta asociada con distintas formas del
mal, sin embargo, opinamos que este rasgo no es una obsesion personal en el escritor chileno, sino
que obedece a un contexto y a hechos historicos concretos: el poder como simbolo de perversidad,
latirania como recurso de imposicion y barbarie. Bajo estas premisas, Bolafio expone en “El policia
de las ratas” una acérrima critica al totalitarismo, en el que la razdn, el orden y la tolerancia han
sido violentadas, provocando un estado caotico de incertidumbre y horror:

Las novelas de Bolafio no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de una cultura y una época
determinada, no excluyen esos patrones, por cierto, pero sus textos son mas bien una amplia
exploracion de las multiples facetas que adopta la maldad en la civilizacion occidental. De ahi que
en sus novelas sea posible apreciar la ferocidad sadica, la transgresion, la barbarie colectiva extrema,
entre otras manifestaciones de la maldad. (Candia Céaceres, 2010: 46-47)

La presencia de lo desconocido, de lo extrafio y lo anormal representa una metafora de
desconcierto ante lo inefable. De igual modo, para Bolafio, el poder opera ocultdndose para
posteriormente violentar y dar paso a lo siniestro, por ello, generalmente, en la narrativa sobre
dictaduras hispanoamericanas se satiriza la conducta, la maldad o la crueldad de estos regimenes
totalitarios. De esta manera, y acorde con Barragan Ronderos (2012), Aveledo (2008) y Cobo
(2007), la critica, la transgresion y la parodia son aspectos primordiales para examinar el contexto
historico-social y la psique de estos sistemas. Los planteamientos y analisis que propician esta
narrativa son multiples y van desde lo politico, lo ético, lo ideoldgico, hasta lo social. De esta
forma, la sétira funge como el detonador que desacraliza el discurso oficial, que exhibe la patologia
y el despotismo a su maxima potencia.

En este sentido, para el critico Carlos German Van Der Linde (2005), el dictador
latinoamericano ha suplantado el papel que anteriormente tuvo la Iglesia como institucion de
dominio y terror, ostentando ahora la imagen oscurantista e inquisitorial de las organizaciones
eclesiasticas medievales bajo el régimen de miedo, control y amenaza. Estos mismos rasgos los
podemos observar en las novelas de dictadores.

Por su parte, Derrida, en La bestia y el soberano (2010), establece una clara semejanza entre
la bestialidad animal y el gobernante:*° el soberano es similar al de un animal (en este caso es igual

® Para el fildsofo espafiol Fernando Savater, el concepto de humanidad es Gnicamente comprensible bajo el marco
social, nunca se adquiere en soledad. En el mismo sentido, asevera que humanizamos al mundo con el acto de hablar,
ya que solo y a través del didlogo aprendemos a ser humanos. A partir de estas dos premisas, podemos afirmar que lo
humanamente transcendente del hombre es que se entiende con los demas hombres pero, ante todo, renuncia a
dominarlos. De esta forma, la humanidad es la disposicién de comprender, comunicarse y reconocer a los otros
(humanos y animales) que habitan la tierra (Savater, 2002: 259-274).

10 En el mismo sentido, Michel Foucault ha estudiado las distintas practicas que detenta el poder. En Los anormales
expone que el poder politico generalmente se presenta como una actividad odiosa, infame, ridicula y que sus oscuros
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a las ratas por su ferocidad), puesto que su comportamiento es bestial, instintivo y caprichoso, sin
embargo, el soberano s6lo puede fungir como tal porque en un principio es opuesto al animal.
Asimismo, Derrida considera que tanto la bestia como el soberano se encuentran fuera de la ley, es
decir, no tienen responsabilidades politicas, constitucionales ni obligaciones porque ambos estan
excluidos de ella, pero el soberano, ain conociéndola esta por encima de la norma juridica
establecida. En este sentido, podemos decir que Pinochet presenta la misma conducta: “la razon
del mas fuerte es siempre la mejor” (Derrida, 2010: 26), apunta el tedrico. El dictador es inhumano,
cruel, bestial.

Consideraciones finales

En 1923 Kafka escribi6 el cuento “Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”. Ochenta afios
después se publica “El policia de las ratas”, de Roberto Bolafio. Ambos textos fueron dados a
conocer postumamente. La distancia temporal entre estas obras queda eliminada si reconocemos
que persiste un didlogo comin entre ambos textos y que el centro del discurso de sus autores es la
critica a laanormalidad, concibiéndola como conducta extraordinaria que altera el orden cotidiano.

En este articulo, concretamente, revisamos el texto de Bolafio y observamos que el autor
chileno, a partir de su personaje principal, manifiesta una clara resistencia contra la injusticia y la
pérdida de la ética o moralidad, sin embargo, por paradojico que parezca, es el mismo centro de
poder (al corromper y marginar) el que propicia mecanismos de exterminio. Asimismo, en este
relato reconocemos que si el discurso es emitido desde una perspectiva animal, la voz de una rata,
este hecho contraviene la idea del discurso antropocéntrico, enunciado por los seres humanos. De
este modo, Pepe el Tira, al tomar la palabra, aprovecha la oportunidad para cuestionar abiertamente
las atrocidades que es capaz de cometer una mente enferma, por ello, en este caso concreto, la voz
animal es la denuncia de un ser periférico que deja constancia de acontecimientos ilegales y
perjudiciales para la sociedad a la que pertenece.

Como también se menciono lineas arriba, el cuento del escritor chileno es una satira directa
contra la dictadura castrense de Augusto Pinochet. EI ambiente sordido de las alcantarillas que alli
se describe, recrea una alegoria de la barbarie, deshumanizacion y asesinatos que perpetrd el
régimen militar de este politico en Chile, por tal motivo, la aparicion de cuerpos asesinados en
tineles abandonados que menciona el relato, simboliza las innumerables muertes de los opositores
a la dictadura. Bolafo, por ello, analiza las diversas formas de maldad y represion que utiliza
Pinochet para dominar y oprimir a sus semejantes. Sin embargo, implicitamente hay en “El policia
de las ratas”, al igual que en otros relatos del autor (pensemos, por ejemplo, en Estrella distante o
Nocturno de Chile), una asimilacion de la derrota, que funciona como homenaje a los caidos para
develar el desamparo y la desolacion de la vida.

Asimismo, en el cuento de Bolafio, la anormalidad y la violencia de los grupos relegados
son una respuesta contra el sistema totalitario. Muestra que la extrema marginalidad sélo produce

mecanismos propician represion y extravagancia; también argumenta que todos los aspectos que lo caracterizan tienen
su origen en los déspotas del imperio romano, y que éste se ha extendido hasta el siglo xx (Foucault, 2006: 47).
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podredumbre, decadencia y desarraigo moral. Ante dichas circunstancias el desarrollo es nulo,
provocando un desplazamiento critico, detectable tanto por el Tira como en el asesino Héctor; por
tanto, la vision pesimista y degradante expuesta en la narracion, a riesgo de ser insistentes, también
demuestra la grave crisis ética de la raza humana.

Otro elemento relevante en “El policia de las ratas” es el relato testimonial por parte del
protagonista. En un primer nivel, este se da, como ya se preciso, en el plano narrativo; el hecho de
que sea una rata quien funja como la instancia discursiva, opinamos, hace que haya un
distanciamiento entre la percepcion que puede tener un hombre y un animal, que ademas de narrar,
también forma parte de la historia. Asimismo, en un segundo aspecto, el testimonio proviene de las
disquisiciones que realiza Pepe al tratar de indagar y descubrir los motivos de las muertes. De esta
forma, la voz animal, aunque en ocasiones mermada o quebrantada, manifiesta una abierta critica
al comportamiento humano. Por ello, hay una disonancia con respecto a aquellos relatos que
manifiestan una actitud de superioridad de la humanidad. En definitiva, en “El policia de las ratas”
se cuestiona la irracionalidad desde una percepcion subalterna, ya que la voz animal, historica y
culturalmente, ha sido posicionada en los margenes de la literatura.
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