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Resumen: En 2021, el escritor mexicano Daniel Saldaña París (Ciudad de México, 1984) compiló 

diversos textos de carácter personal para armar la colección Aviones sobrevolando un monstruo. 

Este ensayo propone, sin embargo, que aquel “carácter personal” está lejos de representar un mero 

ejercicio autobiográfico. En las nueve piezas, y la “Nota preliminar”, que componen este volumen, 

el autor emplea una serie de recursos propiamente literarios, figurativos y de ficción, con el fin de 

que el “pacto autobiográfico”, en palabras de Phillipe Lejeune, se vuelva un “pacto ambiguo”, 

donde lo autoficcional emerja protagónicamente y pueda apreciarse no solo como un libro 

testimonial, sino uno plenamente estético y retórico. Las experiencias referidas en esas páginas 

tendrán el propósito, más que de aglutinar una identidad, de desedimentarla, moverla de sitio, 

hacerla funcional al texto que se está queriendo articular. En resumen, se trata de un libro de diez 

textos donde se establecen las dubitaciones de un autor que desea convertirse en escritor pero que, 

sin realizar aún operaciones concretas para ello, en el ínterin viaja y lee. Esos viajes y esa lectura 

desean convertirse en memorias, en tanto discurso autobiográfico, pero la literatura (ya sea a modo 

de reflexión, ya sea por la incorporación de lecturas) contaminan el mirar desnudo de las ciudades 

que se visitan y las anécdotas que vive. 
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A MELTED AUTHOR: USES OF AUTOFICTION IN DANIEL SALDAÑA PARÍS’ 

AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO 

 

Abstract: In 2021 the Mexican writer Daniel Saldaña París (Mexico City, 1984) compiled many 

personal texts to form the collection Aviones sobrevolando un monstruo. This essay proposes, 

however, that the “personal texts” are far from being just an autobiographic exercise. In the nine 

works, and the “preliminary note” that compose this volume, the author uses a series of literary, 

figurative and fictionary resources, in order for the “autobiographic pact”—in words of Phillipe 

Lejeune—to become an “ambiguous pact”, where autofiction emerges in a protagonic way and can 

be appreciated not  only as a testimonial book, but as a fully aesthetic and rhetorical one. The 

experiences referred in these pages will serve the purpose, more than just bringing together an 

identity, to desediment it, move it around, make it functional to the text that it’s trying to articulate. 

In summary, it’s a book with ten texts where the author that wants to become a writer depicts his 

doubts, but without actually doing any concrete operations for this purpose, he travels and reads. 

Those trips and readings wish to become memories, as an autobiographic discourse, but the 
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literature (either as a reflection or as an incorporation of readings) contaminates the nude image of 

the cities that were visited and the anecdotes that were lived. 

 

Keywords: Daniel Saldaña París, Aviones sobrevolando un monstruo, Mexican literature, 

autofiction, metafiction 

 

DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2024.17.7265  

Recibido: el 27 de septiembre de 2023 

Aceptado: el 12 de diciembre de 2023 

Publicado: el 28 de febrero de 2024 

https://doi.org/10.24029/lejana.2024.17.7265


LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve              No 17 (2024)                HU ISSN 2061-6678 

 82 

La tradición literaria autoficcional en México es compleja y difícil de clasificar. A veces, la vaga 

taxonomía producida por el entorno académico que intenta diferenciar un texto autoficcional de un 

ensayo personal o un relato autobiográfico (o incluso, en los casos más problemáticos, la confusión 

entre autoficción y metaficción, cuando se tiene a un personaje-escritor) provoca que el mero uso 

de una primera persona del singular en la literatura mexicana (empezando, como casi siempre, por 

Josefina Vicens, y pasando luego a Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Jorge Volpi, Juan Pablo 

Villalobos, Julián Herbert y Carlos Velázquez1) desate toda una obsesión para establecer puentes 

entre la realidad fenoménica de un autor y la realidad simbólica de su obra, haciendo valer esta 

última solo por su grado de mimetismo con la primera. 

Bien dice Julia Érika Negrete, en “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura 

hispanoamericana contemporánea”, que “(a) pesar de los intentos por acotar los alcances del 

término autoficción su uso se ha extendido indiscriminadamente a casi todo texto donde aparezca 

el autor, sin importar si su presencia es solo esporádica o si el libro advierte en la portada que se 

trata de memorias u otro tipo específico de escritura del “yo”, lo que ha ocasionado que se ponga 

en duda su validez y funcionalidad” (2015: 240). 

Si bien no es propósito de este ensayo identificar los momentos en que esta confusión 

terminológica provocó la aparición de estos confusos sistemas de análisis —y, por ende, proponer 

otros nuevos—, sí vale la pena establecer, de entrada, que hablar de autoficción implica atender, en 

el texto analizable, la utilización de los dispositivos retóricos específicos que construyen un texto 

literario, independientemente si ese material biográfico pueda ser rastreable o documentable. 

Siguiendo a Negrete: “(L)a autoficción aporta nuevas perspectivas al estudio de las manifestaciones 

escritas del ‘yo’ autoral y proporciona los parámetros con los cuales se puede proceder a la 

búsqueda de las formas de autofiguración exploradas por la novela hispanoamericana aventurada 

a la empresa de incorporar al autor en su universo de lenguaje e invención” (2015: 240). 

Al contrario de una autobiografía, que pretende subrayar lo memorable de una vida común 

entre toda su menudencia, en el caso de una autoficción dichas menudencias están dispuestas, con 

una serie de recursos figurativos, al servicio de un relato que, hasta cierto punto, exhibe su carácter 

ficcional, es decir, que va desapegándose del referente para entrar en lo plenamente estético. Se 

recordará que en los orígenes de la teoría literaria, y al trabajar sobre los diversos usos que podía 

 
1 Para darse una idea de este panorama problemático, pueden verse los capítulos iniciales de los trabajos de tesis de 

Víctor Manuel Gálvez Peralta, La autoficción en El viaje de Sergio Pitol (2020); y sobre todo, de Alba Devo Colis, La 

ficción revelada. La poética de la autoficción en la literatura mexicana contemporánea (2020): “La tradición crítica 

ha situado a las llamadas autoficciones como narraciones, cuyo estatus genérico se encuentra entre la autobiografía y 

la novela. Otros más, la sitúan como una autobiografía posmoderna. Ambas propuestas (Doubrovsky, 1977, Lacarme 

1984, Colonna 2004, Gasparini 2008, Alberca 2007, Pozuelo 2010, Casas 2012) surgen como respuesta a la discusión 

teórica en torno al escepticismo sobre la posibilidad de la verdad personal y la problematización del yo unívoco, 

aspectos estables que se consideraban esenciales para leer una obra autobiográfica. A partir de ahí, la autoficción se 

concibió como una respuesta a estos cuestionamientos, más que como una propuesta literaria. Sería hasta la tesis 

doctoral de Vincent Colonna, en 1990, que se plantearía una tercera perspectiva: la autoficción no se encuentra en el 

cruce de géneros, ni es un tipo de autobiografía que refleja la problemática del yo en la literatura, sino una narración 

ficticia que juega con los referentes y con la explicitación de su estatuto de ficción” (2020: xv). 
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dársele a las palabras, los críticos rusos y checos2 ya habían establecido esta diferenciación: 

mientras que en las memorias, el ensayo personal e, incluso, el diario de vida, el lenguaje apuntaba 

al contexto y al emisor (y, por ende, su estatuto y valía estaba en la mediación y ajuste con ese 

mundo fenoménico), en la autoficción la preocupación, más que un nombre o una coordenada 

histórica que las aglutina, está en lo estético o poético, es decir, en el mensaje mismo (sus 

pormenores de construcción, su nivel connotativo, sus retruécanos; en la certeza, pues, de que las 

palabras son recursivas y fin en sí mismas, y que originan “mundos posibles”, al decir de Doležel,3 

más que meras representaciones de la realidad). 

No hace mucho, Ana Casas zanjó el asunto del siguiente modo. En esta cita, lo más valioso 

es lo que se remarca en cursivas: 

 

La progresiva ampliación del espacio autobiográfico que venía fraguándose desde finales del siglo 

XIX, así como su colonización de la novela, fomentaron la apropiación de la primera persona como 

voz del relato, la expresión introspectiva y frecuentemente digresiva, o el abandono del esquema 

episódico y la sucesión de aventuras como organizadores de la trama, a favor de convertir el 

universo íntimo de los personajes (y, cada vez más de los propios autores) en materia narrativa. 

(2022: 174. Las cursivas son nuestras) 

 

En suma, como se trata de “materia narrativa”, resulta una falacia querer ver episodios de la propia 

vida del autor en el personaje que aparece en un texto autoficcional. Incluso los nombres propios 

son retórica, no reproducciones biográficas; una figuración literaria, en suma. Así como el 

desempeño de un batallón en una guerra, el tormento de una relación amorosa o una leyenda 

popular, las propias circunstancias biográficas pueden, en la autoficción, ser materia prima para 

construir algo más que una confesión. De este modo, y usando la terminología archisabida de 

Phillipe Lejeune, la autoficción estaría en realidad más del lado del pacto novelesco (donde lo que 

 
2 Véase Roman Jakobson, “Lingüística y poética”: “La tendencia hacia el MENSAJE como tal (Einstellung), es la 

función poética, que no puede estudiarse con efectividad si se la aparta de los problemas generales del lenguaje o, por 

otra parte, el análisis de éste requiere una consideración profunda de su función poética. Cualquier intento encaminado 

a reducirla a poesía o viceversa, constituiría una forma engañosa de simplificar las cosas al máximo. Esta función no 

es la única que posee el arte verbal, pero sí es la más sobresaliente y determinante, mientras que en el resto de las 

actividades verbales actúa como constitutivo subsidiario y accesorio. También sirve para profundizar la dicotomía 

fundamental de signos y objetos, a base de promover la cualidad evidente de aquéllos. De aquí que, al tratar de la 

función poética, la lingüística no puede autolimitarse al campo de la poesía” (1983: 37-38); y Jan Mukařovský, “Dos 

estudios sobre la denominación poética”: “Esta función (estética) está en contradicción con las demás [expresiva, 

apelativa, referencial]: gracias a ella aparece en el centro de nuestra atención la estructura misma del signo lingüístico, 

mientras que las primeras tres funciones conducían a instancias extralingüísticas y a objetivos que sobrepasan el signo 

lingüístico. Mediante las tres primeras funciones, el uso de la lengua adquiere un carácter práctico; la cuarta función, 

sin embargo, elimina la conexión inmediata entre el uso de la lengua y la práctica: es la función estética” (1977: 197). 
3 Véase Lubomír Doležel, “Mimesis y mundos posibles”: “Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos 

posibles, la literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real […]. Sin duda, la semántica de los mundos 

posibles no excluye de su ámbito a los mundos ficcionales similares o análogos al mundo real; al mismo tiempo, no 

tiene problema en incluir los mundos más fantásticos, muy apartados de o contradictorios con “la realidad”. Todo el 

abanico de ficciones posibles está cubierto por una única semántica. No existe justificación alguna para una doble 

semántica de la ficcionalidad, una para las ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones ‘fantásticas’. Los mundos 

de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o la ciencia ficción” (1997: 

80). 
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interesa es lo verosímil de un relato, hacerse creíble por su capacidad de retórica y enunciación), 

que del pacto autobiográfico (hacerse creíble por su comprobación bajo la premisa de una verdad 

y rastreo testimonial de las circunstancias en la vida cotidiana). 

Una vuelta más a la tuerca: planteado así, y para los propósitos del ensayo, un texto 

autoficcional encarna lo que Manuel Alberca ha llamado bien el pacto ambiguo: “la autoficción 

pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle vacilar), al proponerle un 

tipo de lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad 

de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiográfica. De acuerdo con este 

planteamiento, la autoficción, y sus posibles variantes tipológicas, tiene algo de antipacto o 

contrapacto autobiográfico” (2005: 11). 

Bajo ese entendimiento, existen diversos autores contemporáneos que han trabajado 

deliberadamente en este pacto ambiguo, generando una propia y singular poética que se erige como 

autoficción, justamente para reforzar un “contrapacto autobiográfico”. Es el caso de Daniel Saldaña 

París (Ciudad de México, 1984), quien, bajo la sugerencia de la editorial Anagrama, en 2021 

recuperó diversos textos aparecidos en magazines y sitios de Internet desde 2016 para armar la 

colección Aviones sobrevolando un monstruo. En este trabajo se propone una lectura crítica de 

dicha compilación, con el fin de analizar cómo Saldaña París utiliza diversos recursos para darle, 

al prefacio y a las nueve piezas que vienen a continuación, un carácter decididamente autoficcional, 

aunque en un juego literario que provocará una visión de conjunto. Estamos ante un libro muy 

consciente de aquel pacto ambiguo marcado más arriba, donde la crónica de viajes, el ensayo de 

opinión o la “crónica relámpago” (tal como lo define Andrés Neuman, en Cómo viajar sin ver4) se 

verán interferidos con otros discursos, como el titubeo metaficcional o la asociación/compulsión 

libresca, haciéndose, en este último punto, heredero de la mejor tradición potenciada por Sergio 

Pitol, pero fijada definitivamente por Enrique Vila-Matas. 

En la “Nota preliminar” a Aviones sobrevolando un monstruo, Saldaña escribe: “Hace 

muchos años leí, en un libro de ensayos del poeta Robert Creeley, una pregunta que nunca he 

logrado sacudirme: «¿Puede uno derretirse autobiográficamente?». Este libro es, en parte, un 

intento de respuesta a esa pregunta” (Saldaña, 2021: 8). Sí. Se puede. El proceso de ese 

“derretimiento” es un libro autoficcional como este. Estratégicamente, desde la primera entrada 

(esa “Nota preliminar”) hasta “Historia secreta de mi biblioteca”, que cierra el volumen, tendrán 

como telón de fondo a la Ciudad de México, Cuernavaca, La Habana, Montreal, Madrid, Santa 

María Ahuacatitlán y otros parajes, y harán un despliegue de una serie de mecanismos que darán 

cuenta de cómo se logra ese derretimiento. 

 

 

 

 
4 “Lejos del reportaje a fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica 

relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos 

[…]. Por eso, en vez de redactar breves apuntes para desarrollarlos más tarde en casa, me hice el propósito de finalizar 

cada nota aquí y ahora, de registrar instantes cerrados. La escritura como método de captura. El impulso de atrapar 

pequeñas realidades al paso e interpretarlas en tiempo real” (Neuman, 2010: 14). 
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Identidades difusas de un yo que escribe 

De inicio, es importante mencionar que los acontecimientos que se narrarán en estos diez escritos 

omiten un “nombre propio” (característica primordial, primero, para la autobiografía y, luego, para 

la autoficción más ortodoxa). No existe una marca textual en las páginas que identifiquen a un 

“Daniel”, un “Saldaña” o, al menos, un “D.S.P.”. Aparece, solamente, un sujeto de la enunciación 

que propondrá un punto de vista, a la vez que una historia y un modo de contar esa historia. Es 

decir, un yo que, en diversos momentos, manifestará sus intenciones de convertirse en escritor —

es decir, jugará con la retrospectiva— y, para ello, leerá las ciudades por las que ha transitado, pero 

siempre en clave literaria: Cuernavaca, por ejemplo, lo remitirá a Malcolm Lowry; La Habana, a 

Virgilio Piñera; y Montreal, a Réjean Ducharme. Por ende, las experiencias ahí referidas tendrán 

el propósito, más que de aglutinar una identidad, de desedimentarla, moverla de sitio para hacerla 

funcional al texto que se está queriendo articular. Aviones sobrevolando un monstruo instala, pues, 

de inicio esa máxima: mientras la autobiografía solidifica un yo, apegándolo cada vez más a un 

referente comprobable, la autoficción intenta impostarlo, diluirlo y, en los casos más extremos —

como se verá—, borrarlo a través de prácticas alucinatorias y autodestructivas. 

Por eso es importante detenerse, otra vez, en la “Nota preliminar”. Asumiendo que se trata 

del último texto que Saldaña París escribió, a modo de introducción, para ser incorporado al 

volumen de Anagrama, este texto que pivota en el presente —donde, de cierto modo, ese autor 

generado para el libro tiene asumido que sí logró convertirse en escritor y, sobre todo, publicar— 

sirve de marco para entender el mecanismo de todos los demás. 

Allí se cuenta que, teniendo diecinueve años, entró a trabajar como redactor de una revista 

literaria madrileña. Sus tareas eran mecánicas y menores, hasta que por fin le encargaron una reseña 

de una exposición de arte contemporáneo: “Era un texto torpe, escolar y poco informado”, arranca 

diciendo, “pero sin venir a cuento incluí la mención de una revista neosituacionista inexistente, que 

según mi artículo se había presentado por aquellas fechas en el madrileño barrio de Malasaña” 

(2021: 7-8). Esta declaración —una de las primeras donde resuenan los procedimientos de Vila-

Matas, ya que el barcelonés comenzó a hacerse conocido por inventar entrevistas a figuras del cine 

en la revista Fotogramas5— plantea uno de los objetivos mencionados más arriba: un texto 

destinado a ser medio para un fin —la evaluación de una exposición real—, termina volviéndose, 

por la incorporación de un eslabón ficcional, en otra cosa: laboratorio de experimentación que 

permite, si acaso, corregir, hiperbolizar, darle otro cauce a esa realidad: “En otras reseñas de aquella 

época, más adelante, difundí nuevos rumores sobre aquel exaltado grupúsculo neositu en el que, 

de manera difusa, estaba ya el germen de una novela que escribiría más tarde” (Vila-Matas, 2001: 

8). Termina proporcionando la premisa esperada: “Los textos aquí reunidos son producto de una 

labor análoga a la de aquella primera reseña” (2001: 8). 

 
5 “A partir de aquel día en Playa de Aro, comencé a tomar todo tipo de decisiones radicales, a veces tan bruscas como 

extravagantes. La decisión, por ejemplo, de ser un fingidor escribiendo. Uno de mis primeros artículos en la revista 

giraba en torno al mundo de las lolitas en el cine, tema del que no sabía absolutamente nada. Todavía no comprendo 

cómo pude escribir. No hace mucho volví a leerlo y quedé sorprendido ante la enorme desfachatez con la que hablaba 

de Nabokov, un autor al que no sólo jamás había leído sino sobre el que, además, lo ignoraba todo” (Vila-Matas, 2001: 

118-119). 
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¿De qué manera, entonces, se invita a leer —y de qué manera se lee, luego— Aviones 

sobrevolando un monstruo? ¿Solo como textos de no-ficción en los que, debido a los componentes 

auto y metaficcional, se puede detectar un “rumor que se echa a correr”, y que se tratará, a la larga, 

de lo más importante en cada uno de ellos? De alguna manera, sí. Pero también como un campo de 

experimentación del pacto ambiguo, teniendo presente que ese yo que enuncia parece tener seguras 

únicamente dos cosas por el momento: viajar y leer; y que el escribir se presentará muy después, 

como una búsqueda dubitativa, intrigante: “Por eso se cuelan, en estas páginas, algunas reflexiones 

sobre el oficio, horrible y luminoso, de poner una palabra delante de otra” (2021: 9). No importa 

tanto si el sujeto Daniel Saldaña París coincide con este proto-autor (alguien que quiere convertirse 

en escritor, con sus visitas al extranjero y su biblioteca a cuestas, y que siempre aparece angustiado 

y deseoso de salirse de una identidad incómoda). Lo importante es qué logra este autor desencajado, 

deseoso de derretirse, en y con sus escritos. 

Se hace notar, pues, desde esa “Nota preliminar” y el texto que da nombre al volumen, el 

procedimiento general de configuración autoficcional. Primero, una circunstancia personal —en el 

caso del prefacio, la anécdota de su trabajo como redactor; en el caso de “Aviones sobrevolando 

un monstruo”, la testificación de un aterrizaje en Ciudad de México, zona aérea siempre turbulenta, 

desde la ventanilla, doce meses después tras una estancia en el extranjero—, que luego dará paso a 

la imposibilidad del proyecto inicial y el influjo que la ciudad en la que se desenvuelve le 

posibilitará otra perspectivas (sobre todo, reflexiones sobre el escribir, pero no la tranquilidad para 

hacerlo). 

Sobre este punto, el de la ciudad, es interesante recurrir a Leonor Arfuch, quien en Memoria 

y autobiografía afirma: 

 

Es posible pensar la ciudad como una trama textual, narrativa, donde metáforas, metonimias, 

hipérboles y sobre todo oxímoron se articulan sin cesar bajo la mirada avezada del poeta o del 

crítico, y tal vez escapan al transeúnte apresurado […]. Aún hoy los tránsitos parecen primar por 

sobre anclajes y raíces […]. En ese movimiento, que no descree sin embargo de linajes, genealogías, 

ancestros, identificaciones, huellas de infancia, afectos, pertenencias, pueden pensarse también las 

identidades —lejos de la fijación y el esencialismo— en tanto identidades narrativas, fluctuaciones 

entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia, esa otredad constitutiva del sí mismo. 

(Arfuch, 2012: 30-31) 

 

La identidad como “fluctuación entre lo mismo y lo otro” es un buen modo de entender el 

retorno del autor a México. Porque desde que toca tierra pasarán dos semanas, “dos semanas de 

salir todos los días, de volver en la madrugada, ebrio de luz eléctrica, y de intensidad y de smog y 

de tequila. Dos semanas de este paréntesis extraño que es mi visita al lugar donde nací, después de 

un año viviendo fuera” (2021: 14). Y en esas dos semanas, se encargará de proveerse otra mirada. 

En un primer momento, la óptica para narrar las circunstancias es panorámica, la visión abierta de 

estar a varios metros de altura intentando la empresa de cubrir, vivencial y literariamente, la Ciudad 

de México (lo que, de algún modo, puede constituirse como el reverso, en todo sentido, de La 

región más transparente, de Carlos Fuentes: novela donde sí aparecen representadas las zonas, 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve              No 17 (2024)                HU ISSN 2061-6678 

 87 

geográfica, histórica y lingüísticamente, de dicho “monstruo”). Sin embargo, el tequila abre la 

puerta a estimulantes más fuertes, y con dos amigos, Benjamín y Jorge, se reúnen en una azotea de 

la colonia Narvarte a tomar ácidos y ver pasar los aviones sobre ellos: “Ahora conversamos con 

cierto letargo, desde la lucidez alucinada de la droga, interrumpidos de vez en cuando por el ruido 

de las turbinas sobre nosotros” (2021: 14). 

Este cambio de perspectiva es interesante: agotada la posibilidad de hacer una crónica de la 

ciudad desde arriba, el autor se obliga a observar no el trazado urbano, sino el cielo surcado por 

tantos vuelos comerciales camino al Aeropuerto Internacional Benito Juárez. Por supuesto, ese 

cambio de óptica es deliberado: como si se omitiera, por improbable, la posibilidad de narrar la 

experiencia del retorno, de escribir alguna cosa relacionada con recuperar algo de la ciudad natal, 

y se abriera, únicamente, la opción de ser un punto insignificante acá abajo. Es más aún (y esto 

será muy importante como recurso autoficcional, lo que permitirá conectar este texto 2 con el texto 

número 6, “Apuntes para la fetichización del silencio”): el sentido de la vista, como protagónico 

para absorber una realidad fenoménica, queda desplazado por el sentido del oído: “Cada vez que 

el sonido de las turbinas de un avión corta el cielo a la mitad, Benjamín, Jorge y yo nos callamos 

para mirar y escuchar con todo el poder de nuestra atención” (2021: 14). La percepción 

distorsionada a causa de la droga y la posibilidad de representar, luego, ficcionalmente aquello que 

se está viviendo a partir de lo escuchado, abre un nuevo campo para las piezas literarias aquí 

convocadas. Por eso en “Apuntes para la fechitización del silencio” se dice: “Regresar a vivir a la 

Ciudad de México ha sido, sobre todo, volver a un ruido que no por conocido resulta más discreto. 

No es una transición sencilla […]. No digo que haya reconciliación completa, pero sí un 

reconocimiento tácito: las ciudades vivas hablan, aúllan, se rompen toda la noche en un estrépito 

de vidrios” (2021: 100-101). 

Posterior a la anécdota, cuenta el autor que fue invitado como actor a una película filmada 

también en la colonia Narvarte, de la Ciudad de México, y el trabajo del sonidista se hizo tortuoso 

por el paso de los aviones; así que, durante sus parlamentos, “de modo más o menos natural hacía 

una pausa en cuanto intuía el ronco sonido de las turbinas en lo alto, y luego continuaba el diálogo 

cuando el ruido era ya imperceptible” (2021: 15), experiencia que, más adelante, lo “volvió 

extremadamente sensible al paso de los aviones en la Ciudad de México, que antes había ignorado 

con relativo éxito durante treinta años. Desde entonces, no puedo tener una conversación en el DF 

sin hacer una pausa, aunque sea mínima, cuando pasa un avión” (2021: 16). 

Se diría que el resto de los escritos reunidos aquí trabajan del mismo modo: irrumpe, 

primero, un episodio que coquetea con el pacto autobiográfico, marcando mucho, primero, el 

sentido de la vista (el retorno al país natal, teniendo una visión desde la cabina; un viaje a Cuba, 

para intentar ver lo que sus padres vieron muchos años antes; un ascenso al Tepeite, describiendo 

el paisaje de coníferas y el río mientras se asciende); y, de pronto, “pasa un avión”; es decir, hay 

una pausa, un silencio deliberado, un quiebre que implica alejar la vista del paisaje y aguzar el oído 

(otro modo de decir: estar atento porque, a continuación, el texto pasará de lo descriptivo a lo 

reflexivo). 

Así, en “Aviones sobrevolando un monstruo” se afirma algo que puede tomarse como 

procedimiento general: “Escribir en la Ciudad de México es como conversar cuando se está bajo 
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la ruta de despegue y aterrizaje de los aviones: hay que callar de vez en cuando, dejar que el ruido 

lo ocupe todo, que el cielo se parta en dos antes de retomar la palabra” (2021: 17). Mejor explicado: 

hay un comienzo que podría denominarse partida autobiográfica “falsa”; dicha partida se 

interrumpe para introducir una serie de recursos propiamente ficcionales; y se retoma, luego, ese 

comienzo, pero ya resulta improbable de constituirse como plenamente real. 

En esta crónica/confesión/relato impostado, el autor termina culpándose por no avanzar en 

aquello que implicaba su proyecto más codiciado (escribir una novela), diciendo que “escribir 

desde la Ciudad de México, para mí, era no escribir casi nunca” (2021: 21), asunto que introduce 

una variante que aparecerá, metaficcionalmente, en el resto de las piezas: ante la imposibilidad de 

erigir una escritura propiamente narrativo-literaria (es decir, novelas o cuentos), este proto-escritor 

del pasado, pero construido por un escritor del presente, se decanta por despistar con sus datos 

personales y volverlos material de textos que habitan esta zona gris entre creación y representación. 

Tal vez, el momento en el que más agudamente se evidencian estas disrupciones sea en 

“Regresar a La Habana”, un texto que no solamente se remonta a sus orígenes como escritor, sino 

como sujeto, y en el que se destaca la utilización de dos recursos autoficcionales muy productivos. 

En primer lugar, la forma en la que titula la primera entrada del texto, “Un recuerdo inventado”; y, 

en segundo lugar, porque se encargará de marcar al inicio de cada sección que toda esta pieza es 

una reescritura, lo que hace tomar distancia con la enunciación autobiográfica pura. 

La idea del “recuerdo inventado” explicita un asunto mencionado anteriormente, y es el 

diálogo, o herencia, con los artificios literarios propuestos, varias décadas atrás, por Enrique Vila-

Matas. El título del volumen de 1994 del catalán, Recuerdos inventados, es una paradoja y, por 

ende, la posibilidad de un nuevo espacio textual, más flexible y abierto.6 Por un lado, la idea de los 

recuerdos remitiría a un género asociado a una literatura subordinada a la realidad (memorias); por 

otro, la categoría de invención se vincularía, no solo generalizadamente, con la imaginación y lo 

especulativo, sino también, y como lo enseñara la retórica clásica, con el momento de un “hallazgo” 

(inventio). En el caso “Regresar a La Habana”, la invención de esos recuerdos tiene el carácter de 

un retorno, aunque en un sentido distinto al de “Aviones sobrevolando un monstruo”: “Aunque sea 

la primera vez que visito la ciudad (La Habana), la primera vez que escribo sobre ella, no puedo 

evitar tener, a un tiempo, el entusiasmo atrabancado de las primeras veces y la sensación de que 

este viaje −este texto− es también un regreso” (2021: 37-38. La cursiva es nuestra). Y esto se 

comprende por lo siguiente: 

 

En diciembre de 1983, hace treinta y cuatro años, mis padres vinieron a La Habana […]. Su relación 

prosperó siempre en el marco de cierto activismo político, de cierta exaltación revolucionaria, teñida 

por ese Pantone del siglo XX que ha desaparecido casi por completo y que hoy se revisita con 

nostalgia […]. Pasaron una semana de un lado a otro, en actividades y reuniones organizadas por el 

 
6 En palabras de Vila-Matas: “Como nada memorable me había sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin apenas 

biografía. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de 

personas que veía relacionadas con sus libros o imaginaciones, una memoria personal y una nueva identidad. Consideré 

como propios los recuerdos de otros, y así es como hoy en día puedo presumir de haber tenido vida […]. Mi vida no 

es más que una biografía como la de todos, construida a base de recuerdos inventados” (1994: 10). 
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sindicato, y una semana más, ellos dos solos, vacacionando y conociendo las calles de La Habana. 

Nueve meses después, en la Ciudad de México, nací yo. (2021: 38-39) 

 

Se diría, casi, que se trata de un rizado al rizo vialamatasiano; porque, ¿qué recuerdos, pues, 

está inventando que recupera este autor? Por un lado, tal vez los de sus padres, treinta y cuatro 

años antes, invitados a Cuba por el sindicato de trabajadores de la Universidad de Chapingo. O 

bien, algo más fabulador (y por lo tanto, más funcional a lo autoficcional): la posibilidad de 

establecer una mitología propia, la de su nacimiento, y el anhelo del reencuentro de sus padres. 

“Mis papás se divorciaron antes de que yo cumpliera los dos años” (2021: 39), continúa 

explicando. Y a continuación agrega algo fundamental para el análisis que se viene proponiendo 

(nótese el uso de una retórica dubitativa y errática): “No recuerdo en qué momento mi padre, más 

propenso a la nostalgia que mi madre, me contó que fui engendrado en Cuba, en algún hotelucho 

de La Habana, en diciembre de 1983. Quiero creer, hoy, que usó precisamente esa palabra: 

«engendrado», pero no sé mucho más” (2021: 39-40. Las cursivas son nuestras). Además de 

corroborar la presencia de un autor titubeante y perplejo —como se viene mostrando, una de las 

técnicas autoficcionales más destacables de Saldaña París—, lo que se destaca en “Regresar a La 

Habana” es cómo la visita a una ciudad puede ser utilizada como pretexto para reinventar el 

recuerdo inventado por otro (en este caso, el de los padres), darle forma y consistencia y, con ello, 

tener la posibilidad de construir ficticiamente no solo el instante de su engendramiento (verbo que 

también remite a la creación; en este caso, de una identidad de sujeto, previa a la identidad de 

escritor), sino el de un recuerdo de sus padres todavía juntos (asunto que, en caso de creer el pacto 

autobiográfico, el individuo no logra tener por memoria propia debido a sus pocos años al momento 

del divorcio). El resultado es asombroso, porque contiene, entre líneas, un efecto de bucle aún más 

marcado: 

 

El recuerdo que me invento para llenar la laguna es este: mi papá borracho, después de tomarse 

cinco caballitos de tequila, llorando en el jardín de la casa de Santa María Ahuactatitlán, en 

Cuernavaca, contándole a su hijo adolescente —a mí, a una versión de mí que ya no existe— que 

fue engendrado en Cuba, que sus padres formaban una pareja mítica, envidiada por todos, y 

volvieron a México decepcionados de la Revolución pero esperando un hijo. El recuerdo que me 

invento se resume así: nací al mismo tiempo que su desencanto. (2021: 40) 

 

Si trata, pues de “El recuerdo que me invento”: una historia que no ocurrió, contada por un 

padre a un hijo que, por el paso del tiempo, ya no existe; la testificación de una pareja feliz que lo 

engendró, y la decepción de un proyecto político-social que, de tan tocado por los escritores 

contemporáneos a Saldaña París, se vuelve un cliché. De hecho, las impresiones de lo que la 

primera visita a Cuba provoca en el autor caen en el lugar común de los textos de Juan Villoro 

(“Cosas que escuché en La Habana”), Leila Guerriero (Cuba en la encrucijada: 12 perspectivas 

sobre la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el país) o Patricio Fernández (Viaje al 

fin de la Revolución): una nostalgia rancia por los héroes revolucionarios, los mojitos aguados, la 

santería, las jineteras, los excesos clandestinos, la culpa por desear, en tanto subtexto, la apertura 
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de Cuba al neoliberalismo; en el fondo, como comenta el narrador de este texto, “la danza lentísima 

de una ciudad que se viene abajo” (2021: 41). Y todo con el propósito de que esos “recuerdos 

inventados”, que permiten el reencuentro y el descubrimiento de experiencias personales en la 

mitología familiar, sean posibles. 

Se está delante de una crónica auto-metaficcional que, como en las otras, relata un viaje, 

pero donde mayormente se emplea la ficción para corregir, y completar, la realidad en la historia 

de un yo. “He estado en muchos lugares que no recuerdo, y recuerdo muchos sitios donde nunca 

puse un pie, donde nunca me tomé un mojito” (2021: 43). La operación, entonces, queda 

consumada: en un mismo sitio (La Habana), pero en otro tiempo (2017, no 1983), se recuerda haber 

estado, haber sido concebido, haber tenido la posibilidad de mantener a los padres juntos. Por tanto, 

el segundo procedimiento comentado cobra sentido. Como se dijo, se trata de la reescritura de un 

texto que pretendía decir lo mismo, pero que se ha empezado, probado, actualizado, corregido, 

muchas veces. “Esta es la segunda vez que comienzo a escribir esto” (2021: 37), comienza 

diciendo. “Me interrumpo y recomienzo. Copio las mismas líneas en una página nueva. Y aunque 

escriba dos, tres veces el mismo texto, el mismo idéntico texto, como un Pierre Menard de mí 

mismo, pervive siempre el entusiasmo del comienzo” (2021: 37. Las cursivas son nuestras). 

Da la impresión de que no hay mucho más que añadir en torno a qué comienzo se trata. El 

viaje a la semilla definitivo arranca con el desafío de tensionar las posibilidades de la autoficción 

para hablar, a lo Tristram Shandy, de ese yo antes, incluso, de que se constituyera como yo. Pasar 

una y otra vez por el arranque del texto; escribirlo por segunda o trigésimo tercera vez, implica un 

grado adicional a la construcción de un personaje-autor dubitativo: boicotear definitivamente la 

articulación de un texto literario que pueda ser tomado, puramente, como texto confesional, 

memorístico y autobiográfico: “Llevo treinta y tres años escribiendo esto, varias veces”, sentencia 

con rotundidad. “Este texto híbrido entre cuyas sílabas se filtra siempre un retorno. Un viaje circular 

de 33 revoluciones para volver al punto exacto en que empezó todo” (2021: 47). 

Finalmente, en el colmo ya de la circularidad, la recuperación de los recuerdos inventados 

que intentan trasladarse, desde La Habana una y otra vez, a un origen ficticio de su propio yo, son 

ejecutados literariamente en soportes que tampoco, según este autor tramposo, tienen asidero en la 

realidad: “Empezar a escribir algo es aprender a escribir de nuevo, a tropezones, siempre con dudas, 

aunque el texto se haya escrito infinidad de veces en cuadernos perdidos, en cuadernos extraviados 

que me invento” (2021: 41). 

 

 

Las superposiciones de un yo que lee 

Ahora bien: si se pone atención al “Prefacio”, este también da a entender que, adicional al recurso 

de probarse la escritura autoficcional como escritura autobiográfica interrumpida irreversiblemente 

por la ficción, está el recurso de la representación de una ciudad desde una actividad en la que el 

autor parece sentirse más seguro, la lectura: “El lector o lectora de estas páginas encontrará, por 

ejemplo, una reaparición constante de la ciudad como superposición de capas narrativas” (2021: 

9). 
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Se recordará la sugerente propuesta de Arfuch: el tránsito de un escritor por la ciudad “en 

ese movimiento, que no descree sin embargo de linajes, genealogías, ancestros, identificaciones” 

(2012: 31). Pero cuando la figura del autor como lector irrumpe en la propuesta de Saldaña, esos 

linajes, genealogías, identificaciones ya no serán solo familiares, sino literarias, lo que se evidencia 

mayormente en el texto “Malcolm Lowry en el supermercado”. 

La clave es la siguiente: yuxtaponer la Cuernavaca ficticia de Lowry, en Bajo el volcán, a 

la ciudad del siglo XXI que el autor está percibiendo. Esta suerte de psicogeografía da un resultado 

autoficcional aún más enrevesado, porque el efecto es un texto a mitad de camino entre una crítica 

feroz a la gentrificación y los no-lugares, sin perder el punto de vista que, ahora, no viene de arriba 

o abajo (como en “Aviones sobrevolando un monstruo”), sino de frente. Esto quiere decir: el de un 

lector que ha asimilado los vericuetos más especiales de una novela (Bajo el volcán) y que, con la 

percepción totalmente hiperbolizada por ese “modelo de mundo”,7 superpone, como si fuera un 

papel diamante a un plano, aquello que otro ha escrito. Más efecto de “sabotaje” para la 

autobiografía (otro término que se trae a colación de la teoría de Manuel Asensi, 2011), parece no 

haber en el trabajo de Saldaña París. 

Se observa el procedimiento más de cerca: “Hace unos quince años la leí por primera vez 

en la virtuosa traducción de Raúl Ortiz y Ortiz que publicó en México la editorial Era. Por aquel 

entonces yo vivía en Madrid y, después de varios años sin visitar Cuernavaca, emprendí esa lectura, 

en principio, como una estrategia para acercarme a ese jardín mitológico” (2021: 24). Se entiende, 

entonces, la lectura como una forma de aproximación más honda a una ciudad que el simple 

retorno, con los recuerdos de un autor a cuestas, y más aún que la simple visita turística. En el 

movimiento de, primero, leer sobre la ciudad y luego recorrerla con esa lectura a cuestas, se encarna 

la deformación de todo acto estético en tanto ideología8 y, por tanto, el boicot deliberado del pacto 

autobiográfico. 

“La ciudad que Lowry describe ya no existe, y quizá nunca existió del todo. Pero, de alguna 

manera la lectura encendió la desesperación” (2021: 11), se lee en un momento. Y el rastreo de los 

paisajes que Lowry pudo ver en Cuernavaca (nuevamente, la estrategia de recuperar el recuerdo 

de otro: en La Habana era el de sus padres; en Cuernavaca, el de uno de los autores que, confiesa, 

más trabajo le ha costado leer) da inicio, por desesperación, a un juego quijotesco que, de tan 

explícito, resulta irónico. Por ejemplo, el narrador descubre que el Casino de la Selva, sitio donde 

 
7 Se emplea aquí la noción de modelo de mundo del crítico español Manuel Asensi Pérez. Según su teoría, planteada 

en Crítica y sabotaje, “en los sistemas artísticos: […] no se trata de comunicar, sino de imponer una consigna y de 

lograr que los individuos participen de ella mediante sus acciones y sus discursos. El cine, la televisión, las páginas 

web, los periódicos, las revistas, la radio, la ópera, las diferentes formas de publicidad, las exposiciones de los museos 

y de las diferentes instituciones, los libros de textos escolares y los discursos de los maestros y docentes en general, 

los ensayos, el teatro, la música y, por supuesto, lo que llamamos «literatura» y «arte» (novelas, libros de poemas, 

esculturas, pinturas, cartografías) son medios a través de los cuales se cumple la acción modeladora de los aparatos 

ideológicos heterogéneos y plurales” (2011: 15). 
8 Recurriendo a Asensi, otra vez: “El arte es una ficción, esto es, una deformación-modelización de la realidad 

fenoménica (una ideología), que produce efectos de realidad. Al hablar de «efectos de realidad» quiero decir que el 

espectador o lector adquiere una percepción del mundo que en muchos casos le conducirá a actuar de un modo 

determinado en el mundo empírico. Y es claro que la actuación queda automáticamente ligada a la dimensión ética y 

política” (2011: 49). 
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tuvo lugar la conversación entre el Dr. Arturo Díaz Vigil y M. Laruelle, personajes de Bajo el 

volcán, fue tirado y reemplazado por un centro comercial: “Cuando anunciaron la demolición del 

hotel y la tala de árboles, muchos ciudadanos protestaron y ocuparon el predio para impedir la 

entrada de la maquinaria […]. (Pero) al construir un museo de arte dentro del centro comercial, el 

consorcio se agencia simbólicamente el aura del Casino de la Selva, para presentarla empaquetada 

con la asepsia de su arquitectura fría” (2021: 26. Cursivas en el original). 

Se trata de una buena metáfora, también, para la imposibilidad de recuperación del tiempo 

“perdido” si solo se confía en la observación y la memoria. Esa “asepsia”, esa burda y artificial 

conservación de un vestigio para la foto del turista no hace otra cosa que dejar en estado latente lo 

que, potencialmente, puede concretarse a través de la lectura y la escritura. Lo que aparece como 

manifiesto, tanto en la Cuernavaca fenoménica como en la que se acuñó en la mente del lector tras 

asimilar Bajo el volcán, es la fetichización de un objeto que, al obtenerse, se vuelve mercancía. En 

específico, la figura de Malcolm Lowry. Por eso, se lee en un momento: 

 

He hecho algunos cálculos personales (poco fiables, tal vez) para saber qué parte del antiguo Casino 

de la Selva estaba en qué punto y, según lo que he podido deducir, esa primera escena de la novela 

de Lowry —la conversación entre Díaz Vigil y Laruelle— tuvo que suceder (de esa manera extraña 

en que decimos que sucedieron ciertas escenas de la ficción) en lo que actualmente es el área de 

cárnicos del Costco. Es decir, que quizás el propio Lowry, mientras fue huésped del Casino de la 

Selva, estuvo parado en el punto exacto en el que ahora despachan chicharrón al peso. (2021: 27) 

 

En este caso, la superposición del “modelo de mundo” de la lectura a una situación urbana de por 

sí tan cuestionable, desde el punto de vista cultural, resuelta ubuesca y, por lo mismo, los recursos 

retóricos de la ironía provocan un texto más cercano a la ficción que a la realidad. 

El mismo procedimiento se utilizará en “Un invierno bajo tierra”, donde la ciudad será 

Montreal y el escritor rasteable, Réjean Ducharme. Sin embargo, aquí lo figurativo será usado como 

antípoda a “Malcolm Lowry en el supermercado”; es decir, aparecerá menos explícito y como 

subtexto. Básicamente, y el mismo epígrafe de Cesare Pavese lo confirma (“Será como dejar un 

vicio…”), que “Un invierno bajo tierra” consiste en sostener, pero artificialmente, la historia de la 

adquisición de un vicio cada vez más acentuado y el modo de ir dejándolo. 

Un dolor agudo en las articulaciones, producido por una bursitis, provoca que este narrador 

se inicie como dependiente de la cortisona y acabe en grupos de apoyo para adictos al Statex 

(morfina). Hace poco, se ha instalado con Ana, su nueva pareja, en Canadá, lo que, supone, le 

permitirá escribir y traducir los libros que en México, por la algarabía del reencuentro con la ciudad 

natal descrita en “Aviones sobrevolando un monstruo”, no ha podido: “Llevaba dos años intentando 

escribir sin conseguirlo, trabajando en oficinas editoriales, viajando a veces a residencias en el 

extranjero y consumiendo alprozolam y algunas drogas ilegales con cierta frecuencia” (2021: 59). 

Sin embargo, se dedica al final a recorrer los alrededores del parque Émile-Gamelin y de La Grande 

Bibliothèque, “el territorio de los opiáceos”. Es aquí donde la actividad de la lectura vuelve a hacer 

su aparición, pero ya no como superposición para definir un territorio e impedir la identificación 

fácil, para el lector, de la ciudad descrita con la real, sino como ejercicio parecido a la intoxicación: 
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Los indigentes, los vagabundos, los desclasados y los drogadictos pasan muchas horas en la 

biblioteca, en todas las bibliotecas. Algunos van allí para revisar el correo electrónico, o para leer el 

periódico, o para dormir la siesta […]. La biblioteca es su reino. Lectores y yonquis comparten, 

durante el día, ese terreno neutro y hospitalario. Hay una especie de justicia poética en que esos dos 

grupos convivan tan de cerca en la biblioteca, como su la lectura y la farmacodependencia 

insinuaran así su vínculo más hondo. (2021: 75) 

 

No hay más profundización por parte del autor sobre los puentes que asocian lectura y 

farmacodependencia. Sin embargo, hay un comentario sobre la alteración perceptiva que provoca 

la droga, que incidiría en la manera en que se adquiere un “modelo de mundo” particular, leyendo: 

“La adicción es como ponerse unos lentes de realidad aumentada: emerge un mapa secreto de las 

mismas calles por las que has pasado infinidad de veces” (2021: 76). Esa “realidad aumentada” es 

el recurso que mayormente se usa en “Un invierno bajo tierra”, con el fin de combinar autoficción 

con metaficción. Resulta singular que, por ejemplo, se aboque a detalles del encuentro con los 

dealers en Montreal y de los efectos de los estupefacientes en su cuerpo, pero al momento de dejar 

el consumo, se intente despistar al narratario y omitir lo vivido en las reuniones de rehabilitación, 

interrumpiendo esta enunciación con un metatexto alusivo a la más famosa novela de Chuck 

Palahinuk: “En ese punto crítico me encontraba cuando sobrevino la crisis. No quiero exponer aquí 

los pormenores” (2021: 77); “No voy a detallar lo que pasó en las reuniones. Hay una especie de 

código de silencio que me gustaría honrar en esta crónica apresurada” (2021: 78). 

Es cuando sobreviene, entonces, la posibilidad de hacer lo mismo que en Cuernavaca con 

Lowry, pero aquí con Réjean Ducharme, un escritor que gozó de cierta popularidad por novelas 

como L’avalée des avalés y L’hiver de force, pero que luego fue diluyéndose en el anonimato, al 

punto de que, como Thomas Pynchon, fuese imposible contactarlo para una entrevista, llegando al 

punto de que algunos dudasen de que se tratara de un autor real. “Réjean Ducharme, el escritor más 

secreto de los escritores secretos, se fue quedando pobre después de publicar su último libro, en 

1999” (2021: 92). 

Es esta la visión que se le torna insoportable. Si Lowry le ayuda a Saldaña a penetrar la capa 

de la Cuernavaca actual para erigirse la ciudad de su infancia y de sus lecturas, Ducharme 

funcionará en sentido inverso: no le ayudará a conocer mejor Montreal (aquello, si acaso, ya lo 

hizo recorriendo “el territorio de los opiáceos” con los anteojos de la “realidad aumentada”, cual 

morfinómano burroughsiano), sino a buscar sus huellas para darse cuenta del tipo de escritor que 

Saldaña no quiere ser y, de ese modo, planear una fuga hacia adelante: “En esas bibliotecas seguí 

leyendo a Ducharme. En esas bibliotecas leí, también, a Mordecai Richler, Hubert Aquin, Nicole 

Brossard y Leonard Cohen: autores todos que habían caminado esas mismas calles, esas mismas 

bibliotecas llenas de marginados” (2021: 92). 

Y sobreviene la revelación: 

 

En esas bibliotecas […] [t]raté de convencerme de que Montreal era una ciudad posible, una ciudad 

de Norteamérica, de la Costa Este, a la que uno se mudaba para probar suerte y en la que uno 
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descubría una vocación sencilla pero dichosa y envejecía, saludablemente, bajo el cuidado de las 

instituciones públicas de salud, que recetaban morfina a mansalva. Pero no lo era. Montreal era una 

ciudad imposible: un sistema de túneles que interconectan centros comerciales, un montón de 

sótanos de iglesias atestados de adictos, una red de bibliotecas públicas con luces negras en los 

escusados y cajas para tirar las jeringas en los baños; era una ciudad de almacenes y fábricas 

abandonadas, de callejuelas y callejones y escritores secretos, donde el acto mismo de escribir sería 

siempre secreto, siempre conflictivo y anónimo, siempre inútil. (2021: 92) 

 

Aquí, esa “fuga hacia adelante” implica no solo abandonar el consumo de opiáceos, sino regresar, 

ahora acompañado por Ana, a México, para convertirse finalmente en escritor. 

Por eso, y volviendo atrás en las páginas, tal como parte de la rehabilitación le obliga al 

autor a cambiar de hábitos personales, los hábitos de escritura también se verán trastocados. 

Deliberadamente, se ha dejado para el final el arranque de esta “crónica apresurada”, “Un invierno 

bajo tierra”, con el fin de comprender que ya en el marco de referencia (es decir, en la introducción, 

donde se pretende dar cuenta de cómo sobrevendrá el texto), quizás los recuerdos de Montreal, 

exacerbados por la droga, no hayan sido más que hipérboles provocadas por un nuevo hábito 

escritural: “Escribo, en general, por las mañanas”, declara el autor en la primera página, “[p]ero he 

decidido hacer una excepción con este texto, que pienso escribir, enteramente, pasado el meridiano. 

Cuando promedia la tarde, cuando la noche asedia, cuando no me siento capaz ni talentoso. Mi 

intención es que surja, del cansancio y la torpeza, una verdad distinta, un tipo de transparencia que 

no suelo buscar ni preferir cuando escribo en la mañana; contar, sin las distracciones de la retórica, 

la historia de cómo terminé metido, más como testigo que como parte, en la epidemia de opiáceos 

que asola a Norteamérica” (2021: 57-58). 

Con este umbral, casi esta captatio benevolente, “Un invierno bajo tierra”, y el resto de 

escritos aquí compilados, se tornan más un laboratorio de experimentación autoficcional que 

crónicas realistas de su paso por Canadá, Cuba, México o Madrid. 

 

 

A modo de conclusión 

Las siguientes piezas que completan el volumen Aviones sobrevolando un monstruo (“La orgía 

nefasta”, “Peregrinaje y arquitectura”, “Los animales prostéticos” e “Historia secreta de mi 

biblioteca”) vienen a reforzar los artificios autoficcionales comentados anteriormente, y, salvo en 

el texto final, no se presentan procedimientos muy diversos. 

Por ejemplo, “La orgía nefasta” —una de las crónicas más impactantes, situada en 

Madrid— cuenta cómo, de forma extrema, el autor les juega con C., su pareja de entonces, una 

broma pesada a sus amigos en una fiesta, pidiéndoles romper dos piñatas: una con dulces, otra con 

vísceras de animales. Posterior a este evento, donde cunde el desagrado —partiendo por el propio: 

“Un tipo de metro ochenta me dijo que éramos unos imbéciles (tenía razón) y que era peligroso y 

agresivo lo que habíamos hecho” (2021: 111)— el narrador ve a C. con otro, en la cocina, y 

desconcertado acaba acudiendo a un sauna frecuentado solo por hombres. Nuevamente, la anécdota 

personal está trampeada por la retórica propia de la ficción —“Mis recuerdos de Madrid me parecen 
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muchas veces distorsionados o inverosímiles, como si justo en aquellos años mi capacidad de 

fabulación se hubiese disparado a niveles preocupantes y ahora me resultase imposible reconstruir 

la verdad objetiva” (2021: 106), menciona al comienzo; y, rizando el rizo, al modo del texto de La 

Habana, plantea que lo que se lee es la reescritura de un cuento que ya ha escrito, a propósito de 

esa anécdota: “Una vez escribí un cuento sobre esta misma anécdota, apenas disfrazada. Pero la 

ficción, curiosamente, le quitó el filo al relato. Lo que pasó en la realidad fue mucho peor y mucho 

menos verosímil” (2021: 110)—. Aún más: a la galería de Lowry y Ducharme, se le suma la figura 

emblemática, y distorsionadora, de George Bataille, en tanto modelo de mundo, también: 

“Cualquier ideología o cualquier lectura que me permitiera pertenecer que me permitiera pertenecer 

a un grupo me parecía fantástica. Y Bataille y el Colegio de Sociología habían sido mi pase de 

entrada a un grupo de amigos que me parecía hermoso y sofisticado, y dentro del cual C. ocupaba 

un lugar de liderazgo” (2021: 107). 

Como se ha visto, se trata de un libro de diez textos en los que se establecen las dubitaciones 

de un autor que desea convertirse en escritor pero que, sin realizar aún operaciones concretas para 

ello, en el ínterin viaja y lee. Esos viajes y esa lectura desean convertirse en memorias, en tanto 

discurso autobiográfico, pero la literatura (ya sea a modo de reflexión; ya sea por la incorporación 

de lecturas) contaminan el mirar desnudo de las ciudades que se visitan y las anécdotas que vive. 

Por eso es posible entender que Aviones sobrevolando un monstruo acabe con un texto como 

“Historia secreta de mi biblioteca”. Haciendo alusión a los libros que, en esos distintos parajes de 

las ocho piezas anteriores, ha perdido o abandonado, el autor aclara que tiene “más bien, una 

biblioteca fantasma: el recuerdo de los libros que podrían pertenecerme si los hubiera conservado” 

(2021: 141). Se trata, pues, de otro “recuerdo” inventado, fabulado: una biblioteca que ya no se 

conserva en físico, sino en la memoria, asunto que, como se ha venido comentando a lo largo de 

este trabajo, estará sometido a una plasticidad que relativiza la conexión con la realidad. Sin 

embargo, este es el gesto final que aventura la detención del lector-viajero y el advenimiento del 

escritor: “La historia de mi biblioteca es la historia de una pérdida y de una colección imposible, 

desperdigada en varios países, reconstruida a cachos pero incompleta siempre” (2021: 141). 

Después de forzar la memoria para recordar las primeras lecturas (El llamado de la selva, 

de Jack London) y los primeros ejemplares que constituyeron algo parecido a una biblioteca (dos 

cajas que una tía le heredó, con libros policiales; y las obras completas de Freud, herencia de su 

abuela), el autor, pues, contará que, ya instalado definitivamente en Ciudad de México con la 

misma mujer con la que convivió en Montreal, ha podido encontrar un modo de organización, 

mezclando sus libros con los de ella: “Nuestra biblioteca está organizada por orden alfabético de 

apellido del autor, sin distinción de géneros. Empieza en los libreros de la sala, que son los más 

grandes, continúa en el estudio, y el final del abecedario está en el pasillo, frente a la puerta del 

departamento” (2021: 151). 

Se trata no solo del retorno definitivo del viajero (la detención, el remanso para poder 

contemplar lo vivido y volverlo, así, literatura), sino, en esa quietud, del paso de un escribano 

titubeante a un autor de mano firme, convencido de que la realidad fenoménica solo está ahí para 

ser escrita; ergo, fabulada. Es decir, teniendo la certeza de que, en el acto mismo de la creación y 

combinación de materiales, un autor puede derretirse y ser sus escritos. 
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Lo decidor es organizar y complementar la biblioteca con la persona esencial. Si para 

Borges “ordenar bibliotecas es ejercer,/ de un modo silencioso y modesto,/ el arte de la crítica” 

(1974: 998), para Saldaña París implicará la única manera de saberse escritor: autoficcionalizando 

las experiencias de la realidad con todos los dispositivos aprendidos en esos libros, perdidos y 

recuperados. Por eso, su biblioteca acaba en la puerta de salida, ahí donde ya no hay más libros 

impresos y donde se debe comenzar a redactar los propios. 

 

 

Bibliografía 

ALBERCA, Manuel (2005): “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”. Cuadernos del Centro 

Interdisciplinario de Cultura Hispanoamericana, VI/7-8: 115-127. 

ARFUCH, Leonora (2013): Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites. México, Fondo 

de Cultura Económica. 

ASENSI, Manuel (2011): Crítica y sabotaje. Barcelona, Anthropos. 

BORGES, Jorge Luis (1974): Obras completas. Buenos Aires, Emecé. 

CASAS, Ana (2022): “Autoficción y discurso crítico: articulaciones del yo con lo real en la cultura 

hispánica contemporánea”. Revista Pasavento, X/1: 173-181. DOI: 

https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.1.1763  

DEVO COLIS, Alba (2020): La ficción revelada. La poética de la autoficción en la literatura 

mexicana contemporánea. Tesis para obtener el grado de Filosofía y Estudios Hispánicos. 

Ontario, Western University. 

DOLEŽEL, Lubomír (1997): “Mimesis y mundos posibles”. Trad. M. Baselga. En Antonio Garrido 

Domínguez (comp.): Teorías de la ficción literaria. Madrid, Arco Libros: 69-94. 

JAKOBSON, Roman (1983): Ensayos de lingüística general. Trad. J. M. Pujol—J. Cabanes. 

Barcelona, Seix-Barral. 

MUKAŘOVSKÝ, Jan (1977): “Dos estudios sobre la denominación poética”. Escritos de estética y 

semiótica del arte. Trad. J. Llovet. Barcelona, Gustavo Gili: 195-211. 

NEGRETE SANDOVAL, Julia Érika (2015): “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura 

hispanoamericana contemporánea”. Raíz Diversa, II/3: 221-242. DOI: 

https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2015.3.58594  

NEUMAN, Andrés (2010). Cómo viajar sin ver (Latinoamérica en tránsito). Madrid, Alfaguara. 

SALDAÑA PARÍS, Daniel (2021): Aviones sobrevolando un monstruo. Barcelona, Anagrama. 

VILA-MATAS, Enrique (1994): Recuerdos inventados. Barcelona, Anagrama. 

--- (2001): El viajero más lento. Barcelona, Anagrama. 

 

https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.1.1763
https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2015.3.58594


LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve              No 17 (2024)                HU ISSN 2061-6678 

 97 

© Felipe Adrián Ríos Baeza 

 

 

 
http://ojs.elte.hu/index.php/lejana 

Universidad Eötvös Loránd, Departamento de Español, 1088 Budapest, Múzeum krt. 4/C 

http://ojs.elte.hu/index.php/lejana

