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Resumen: En 2021, el escritor mexicano Daniel Saldafia Paris (Ciudad de México, 1984) compilo
diversos textos de cardcter personal para armar la coleccion Aviones sobrevolando un monstruo.
Este ensayo propone, sin embargo, que aquel “caracter personal” estd lejos de representar un mero
ejercicio autobiografico. En las nueve piezas, y la “Nota preliminar”, que componen este volumen,
el autor emplea una serie de recursos propiamente literarios, figurativos y de ficcion, con el fin de
que el “pacto autobiografico”, en palabras de Phillipe Lejeune, se vuelva un “pacto ambiguo”,
donde lo autoficcional emerja protagonicamente y pueda apreciarse no solo como un libro
testimonial, sino uno plenamente estético y retorico. Las experiencias referidas en esas paginas
tendran el proposito, mas que de aglutinar una identidad, de desedimentarla, moverla de sitio,
hacerla funcional al texto que se estd queriendo articular. En resumen, se trata de un libro de diez
textos donde se establecen las dubitaciones de un autor que desea convertirse en escritor pero que,
sin realizar alin operaciones concretas para ello, en el interin viaja y lee. Esos viajes y esa lectura
desean convertirse en memorias, en tanto discurso autobiografico, pero la literatura (ya sea a modo
de reflexion, ya sea por la incorporacion de lecturas) contaminan el mirar desnudo de las ciudades
que se visitan y las anécdotas que vive.
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A MELTED AUTHOR: USES OF AUTOFICTION IN DANIEL SALDANA PARIS’
AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO

Abstract: In 2021 the Mexican writer Daniel Saldafia Paris (Mexico City, 1984) compiled many
personal texts to form the collection Aviones sobrevolando un monstruo. This essay proposes,
however, that the “personal texts” are far from being just an autobiographic exercise. In the nine
works, and the “preliminary note” that compose this volume, the author uses a series of literary,
figurative and fictionary resources, in order for the “autobiographic pact”—in words of Phillipe
Lejeune—to become an “ambiguous pact”, where autofiction emerges in a protagonic way and can
be appreciated not only as a testimonial book, but as a fully aesthetic and rhetorical one. The
experiences referred in these pages will serve the purpose, more than just bringing together an
identity, to desediment it, move it around, make it functional to the text that it’s trying to articulate.
In summary, it’s a book with ten texts where the author that wants to become a writer depicts his
doubts, but without actually doing any concrete operations for this purpose, he travels and reads.
Those trips and readings wish to become memories, as an autobiographic discourse, but the
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literature (either as a reflection or as an incorporation of readings) contaminates the nude image of
the cities that were visited and the anecdotes that were lived.
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La tradicion literaria autoficcional en México es compleja y dificil de clasificar. A veces, la vaga
taxonomia producida por el entorno académico que intenta diferenciar un texto autoficcional de un
ensayo personal o un relato autobiografico (o incluso, en los casos mas problematicos, la confusioén
entre autoficcion y metaficcion, cuando se tiene a un personaje-escritor) provoca que el mero uso
de una primera persona del singular en la literatura mexicana (empezando, como casi siempre, por
Josefina Vicens, y pasando luego a Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Jorge Volpi, Juan Pablo
Villalobos, Julian Herbert y Carlos Velazquez®) desate toda una obsesion para establecer puentes
entre la realidad fenoménica de un autor y la realidad simbolica de su obra, haciendo valer esta
ultima solo por su grado de mimetismo con la primera.

Bien dice Julia Erika Negrete, en “Tradicién autobiografica y autoficcion en la literatura
hispanoamericana contempordnea”, que “(a) pesar de los intentos por acotar los alcances del
término autoficcion su uso se ha extendido indiscriminadamente a casi todo texto donde aparezca
el autor, sin importar si su presencia es solo esporadica o si el libro advierte en la portada que se
trata de memorias u otro tipo especifico de escritura del “yo”, lo que ha ocasionado que se ponga
en duda su validez y funcionalidad” (2015: 240).

Si bien no es propdsito de este ensayo identificar los momentos en que esta confusion
terminoldgica provoco la aparicion de estos confusos sistemas de analisis —y, por ende, proponer
otros nuevos—, si vale la pena establecer, de entrada, que hablar de autoficcion implica atender, en
el texto analizable, la utilizacion de los dispositivos retdricos especificos que construyen un texto
literario, independientemente si ese material biografico pueda ser rastreable o documentable.
Siguiendo a Negrete: “(L)a autoficcién aporta nuevas perspectivas al estudio de las manifestaciones
escritas del ‘yo’ autoral y proporciona los parametros con los cuales se puede proceder a la
busqueda de las formas de autofiguracion exploradas por la novela hispanoamericana aventurada
a la empresa de incorporar al autor en su universo de lenguaje e invencion” (2015: 240).

Al contrario de una autobiografia, que pretende subrayar lo memorable de una vida comin
entre toda su menudencia, en el caso de una autoficcion dichas menudencias estan dispuestas, con
una serie de recursos figurativos, al servicio de un relato que, hasta cierto punto, exhibe su caracter
ficcional, es decir, que va desapegandose del referente para entrar en lo plenamente estético. Se
recordara que en los origenes de la teoria literaria, y al trabajar sobre los diversos usos que podia

! Para darse una idea de este panorama problemético, pueden verse los capitulos iniciales de los trabajos de tesis de
Victor Manuel Gélvez Peralta, La autoficcion en El viaje de Sergio Pitol (2020); y sobre todo, de Alba Devo Colis, La
ficcion revelada. La poética de la autoficcion en la literatura mexicana contemporanea (2020): “La tradicion critica
ha situado a las llamadas autoficciones como narraciones, cuyo estatus genérico se encuentra entre la autobiografia y
la novela. Otros mas, la sitian como una autobiografia posmoderna. Ambas propuestas (Doubrovsky, 1977, Lacarme
1984, Colonna 2004, Gasparini 2008, Alberca 2007, Pozuelo 2010, Casas 2012) surgen como respuesta a la discusion
teorica en torno al escepticismo sobre la posibilidad de la verdad personal y la problematizacién del yo univoco,
aspectos estables que se consideraban esenciales para leer una obra autobiografica. A partir de ahi, la autoficcion se
concibié como una respuesta a estos cuestionamientos, mas que como una propuesta literaria. Seria hasta la tesis
doctoral de Vincent Colonna, en 1990, que se plantearia una tercera perspectiva: la autoficcion no se encuentra en el
cruce de géneros, ni es un tipo de autobiografia que refleja la problematica del yo en la literatura, sino una narracion
ficticia que juega con los referentes y con la explicitacion de su estatuto de ficcion” (2020: xv).
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déarsele a las palabras, los criticos rusos y checos? ya habian establecido esta diferenciacion:
mientras que en las memorias, el ensayo personal e, incluso, el diario de vida, el lenguaje apuntaba
al contexto y al emisor (y, por ende, su estatuto y valia estaba en la mediacidon y ajuste con ese
mundo fenoménico), en la autoficcion la preocupacion, mas que un nombre o una coordenada
histérica que las aglutina, estd en lo estético o poético, es decir, en el mensaje mismo (sus
pormenores de construccidn, su nivel connotativo, sus retruécanos; en la certeza, pues, de que las
palabras son recursivas y fin en si mismas, y que originan “mundos posibles”, al decir de Dolezel,?
mas que meras representaciones de la realidad).

No hace mucho, Ana Casas zanj6 el asunto del siguiente modo. En esta cita, lo mas valioso
es lo que se remarca en cursivas:

La progresiva ampliacion del espacio autobiografico que venia fraguandose desde finales del siglo
XIX, asi como su colonizacion de la novela, fomentaron la apropiacion de la primera persona como
voz del relato, la expresion introspectiva y frecuentemente digresiva, o el abandono del esquema
episodico y la sucesion de aventuras como organizadores de la trama, a favor de convertir el
universo intimo de los personajes (y, cada vez mds de los propios autores) en materia narrativa.
(2022: 174. Las cursivas son nuestras)

En suma, como se trata de “materia narrativa”, resulta una falacia querer ver episodios de la propia
vida del autor en el personaje que aparece en un texto autoficcional. Incluso los nombres propios
son retdrica, no reproducciones biograficas; una figuracion literaria, en suma. Asi como el
desempefio de un batallon en una guerra, el tormento de una relacién amorosa o una leyenda
popular, las propias circunstancias biograficas pueden, en la autoficcion, ser materia prima para
construir algo mas que una confesion. De este modo, y usando la terminologia archisabida de
Phillipe Lejeune, la autoficcion estaria en realidad mas del lado del pacto novelesco (donde lo que

2 Véase Roman Jakobson, “Lingiifstica y poética”: “La tendencia hacia el MENSAJE como tal (Einstellung), es la
funcioén poética, que no puede estudiarse con efectividad si se la aparta de los problemas generales del lenguaje o, por
otra parte, el analisis de éste requiere una consideracion profunda de su funcion poética. Cualquier intento encaminado
a reducirla a poesia o viceversa, constituiria una forma engafiosa de simplificar las cosas al maximo. Esta funcion no
es la Gnica que posee el arte verbal, pero si es la mas sobresaliente y determinante, mientras que en el resto de las
actividades verbales actlia como constitutivo subsidiario y accesorio. También sirve para profundizar la dicotomia
fundamental de signos y objetos, a base de promover la cualidad evidente de aquéllos. De aqui que, al tratar de la
funcioén poética, la lingiiistica no puede autolimitarse al campo de la poesia” (1983: 37-38); y Jan Mukatovsky, “Dos
estudios sobre la denominacién poética”: “Esta funcion (estética) estd en contradiccion con las demds [expresiva,
apelativa, referencial]: gracias a ella aparece en el centro de nuestra atencion la estructura misma del signo lingtiistico,
mientras que las primeras tres funciones conducian a instancias extralingiiisticas y a objetivos que sobrepasan el signo
lingiiistico. Mediante las tres primeras funciones, el uso de la lengua adquiere un caracter practico; la cuarta funcion,
sin embargo, elimina la conexion inmediata entre el uso de la lengua y la practica: es la funcién estética” (1977: 197).
3 Véase Lubomir Dolezel, “Mimesis y mundos posibles”: “Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos
posibles, la literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real [...]. Sin duda, la semantica de los mundos
posibles no excluye de su ambito a los mundos ficcionales similares o andlogos al mundo real; al mismo tiempo, no
tiene problema en incluir los mundos mas fantésticos, muy apartados de o contradictorios con “la realidad”. Todo el
abanico de ficciones posibles esta cubierto por una Unica semantica. No existe justificacion alguna para una doble
semantica de la ficcionalidad, una para las ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones ‘fantasticas’. Los mundos
de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o la ciencia ficcion” (1997:
80).
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interesa es lo verosimil de un relato, hacerse creible por su capacidad de retdrica y enunciacion),
que del pacto autobiografico (hacerse creible por su comprobacion bajo la premisa de una verdad
y rastreo testimonial de las circunstancias en la vida cotidiana).

Una vuelta mas a la tuerca: planteado asi, y para los propdsitos del ensayo, un texto
autoficcional encarna lo que Manuel Alberca ha llamado bien el pacto ambiguo: “la autoficcion
pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al menos hacerle vacilar), al proponerle un
tipo de lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad
de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiografica. De acuerdo con este
planteamiento, la autoficcion, y sus posibles variantes tipoldgicas, tiene algo de antipacto o
contrapacto autobiografico” (2005: 11).

Bajo ese entendimiento, existen diversos autores contemporaneos que han trabajado
deliberadamente en este pacto ambiguo, generando una propia y singular poética que se erige como
autoficcion, justamente para reforzar un “contrapacto autobiografico”. Es el caso de Daniel Saldafa
Paris (Ciudad de México, 1984), quien, bajo la sugerencia de la editorial Anagrama, en 2021
recupero diversos textos aparecidos en magazines y sitios de Internet desde 2016 para armar la
coleccion Aviones sobrevolando un monstruo. En este trabajo se propone una lectura critica de
dicha compilacion, con el fin de analizar como Saldafia Paris utiliza diversos recursos para darle,
al prefacio y a las nueve piezas que vienen a continuacion, un caracter decididamente autoficcional,
aunque en un juego literario que provocard una vision de conjunto. Estamos ante un libro muy
consciente de aquel pacto ambiguo marcado més arriba, donde la crénica de viajes, el ensayo de
opinidn o la “crénica relampago” (tal como lo define Andrés Neuman, en Cémo viajar sin ver®) se
veran interferidos con otros discursos, como el titubeo metaficcional o la asociacion/compulsion
libresca, haciéndose, en este ultimo punto, heredero de la mejor tradicion potenciada por Sergio
Pitol, pero fijada definitivamente por Enrique Vila-Matas.

En la “Nota preliminar” a Aviones sobrevolando un monstruo, Saldafia escribe: “Hace
muchos afios lei, en un libro de ensayos del poeta Robert Creeley, una pregunta que nunca he
logrado sacudirme: «;Puede uno derretirse autobiograficamente?». Este libro es, en parte, un
intento de respuesta a esa pregunta” (Saldana, 2021: 8). Si. Se puede. El proceso de ese
“derretimiento” es un libro autoficcional como este. Estratégicamente, desde la primera entrada
(esa “Nota preliminar”) hasta “Historia secreta de mi biblioteca”, que cierra el volumen, tendran
como telon de fondo a la Ciudad de México, Cuernavaca, La Habana, Montreal, Madrid, Santa
Maria Ahuacatitlan y otros parajes, y haran un despliegue de una serie de mecanismos que daran
cuenta de como se logra ese derretimiento.

4 “Lejos del reportaje a fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la cronica
relampago. Renunciaria entonces al afan de recrear totalidades, dar la impresion de un conjunto. Asumiria los pedazos
[...]- Por eso, en vez de redactar breves apuntes para desarrollarlos mas tarde en casa, me hice el propodsito de finalizar
cada nota aqui y ahora, de registrar instantes cerrados. La escritura como método de captura. El impulso de atrapar
pequeiias realidades al paso e interpretarlas en tiempo real” (Neuman, 2010: 14).
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Identidades difusas de un yo que escribe

De inicio, es importante mencionar que los acontecimientos que se narrardn en estos diez escritos
omiten un “nombre propio” (caracteristica primordial, primero, para la autobiografia y, luego, para
la autoficcion mds ortodoxa). No existe una marca textual en las paginas que identifiquen a un
“Daniel”, un “Saldafa” o, al menos, un “D.S.P.”. Aparece, solamente, un sujeto de la enunciacion
que propondrd un punto de vista, a la vez que una historia y un modo de contar esa historia. Es
decir, un yo que, en diversos momentos, manifestara sus intenciones de convertirse en escritor —
es decir, jugara con la retrospectiva— vy, para ello, leera las ciudades por las que ha transitado, pero
siempre en clave literaria: Cuernavaca, por ejemplo, lo remitira a Malcolm Lowry; La Habana, a
Virgilio Pifiera; y Montreal, a Réjean Ducharme. Por ende, las experiencias ahi referidas tendran
el propdsito, mas que de aglutinar una identidad, de desedimentarla, moverla de sitio para hacerla
funcional al texto que se esta queriendo articular. Aviones sobrevolando un monstruo instala, pues,
de inicio esa méxima: mientras la autobiografia solidifica un yo, apegéndolo cada vez mas a un
referente comprobable, la autoficcion intenta impostarlo, diluirlo y, en los casos més extremos —
como se vera—, borrarlo a través de practicas alucinatorias y autodestructivas.

Por eso es importante detenerse, otra vez, en la “Nota preliminar”. Asumiendo que se trata
del ultimo texto que Saldafia Paris escribid, a modo de introduccion, para ser incorporado al
volumen de Anagrama, este texto que pivota en el presente —donde, de cierto modo, ese autor
generado para el libro tiene asumido que si logré convertirse en escritor y, sobre todo, publicar—
sirve de marco para entender el mecanismo de todos los demas.

Alli se cuenta que, teniendo diecinueve afios, entr6 a trabajar como redactor de una revista
literaria madrilefia. Sus tareas eran mecéanicas y menores, hasta que por fin le encargaron una resefia
de una exposicion de arte contemporaneo: “Era un texto torpe, escolar y poco informado”, arranca
diciendo, “pero sin venir a cuento inclui la mencion de una revista neosituacionista inexistente, que
segun mi articulo se habia presentado por aquellas fechas en el madrilefio barrio de Malasafia”
(2021: 7-8). Esta declaracion —una de las primeras donde resuenan los procedimientos de Vila-
Matas, ya que el barcelonés comenz6 a hacerse conocido por inventar entrevistas a figuras del cine
en la revista Fotogramas®— plantea uno de los objetivos mencionados mas arriba: un texto
destinado a ser medio para un fin —la evaluacion de una exposicion real—, termina volviéndose,
por la incorporacion de un eslabon ficcional, en otra cosa: laboratorio de experimentacion que
permite, si acaso, corregir, hiperbolizar, darle otro cauce a esa realidad: “En otras resenas de aquella
época, mas adelante, difundi nuevos rumores sobre aquel exaltado gruptsculo neositu en el que,
de manera difusa, estaba ya el germen de una novela que escribiria mas tarde” (Vila-Matas, 2001:
8). Termina proporcionando la premisa esperada: “Los textos aqui reunidos son producto de una
labor anéaloga a la de aquella primera resefia” (2001: 8).

5 “A partir de aquel dia en Playa de Aro, comencé a tomar todo tipo de decisiones radicales, a veces tan bruscas como
extravagantes. La decision, por ejemplo, de ser un fingidor escribiendo. Uno de mis primeros articulos en la revista
giraba en torno al mundo de las lolitas en el cine, tema del que no sabia absolutamente nada. Todavia no comprendo
como pude escribir. No hace mucho volvi a leerlo y quedé sorprendido ante la enorme desfachatez con la que hablaba
de Nabokov, un autor al que no sélo jamas habia leido sino sobre el que, ademas, lo ignoraba todo” (Vila-Matas, 2001:
118-119).
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(De qué manera, entonces, se invita a leer —y de qué manera se lee, luego— Aviones
sobrevolando un monstruo? ;Solo como textos de no-ficcion en los que, debido a los componentes
auto y metaficcional, se puede detectar un “rumor que se echa a correr”, y que se tratara, a la larga,
de lo mas importante en cada uno de ellos? De alguna manera, si. Pero también como un campo de
experimentacion del pacto ambiguo, teniendo presente que ese yo que enuncia parece tener seguras
unicamente dos cosas por el momento: viajar y leer; y que el escribir se presentard muy después,
como una busqueda dubitativa, intrigante: “Por eso se cuelan, en estas paginas, algunas reflexiones
sobre el oficio, horrible y luminoso, de poner una palabra delante de otra” (2021: 9). No importa
tanto si el sujeto Daniel Saldafia Paris coincide con este proto-autor (alguien que quiere convertirse
en escritor, con sus visitas al extranjero y su biblioteca a cuestas, y que siempre aparece angustiado
y deseoso de salirse de una identidad incomoda). Lo importante es qué logra este autor desencajado,
deseoso de derretirse, en y con sus escritos.

Se hace notar, pues, desde esa “Nota preliminar” y el texto que da nombre al volumen, el
procedimiento general de configuracion autoficcional. Primero, una circunstancia personal —en el
caso del prefacio, la anécdota de su trabajo como redactor; en el caso de “Aviones sobrevolando
un monstruo”, la testificacién de un aterrizaje en Ciudad de México, zona aérea siempre turbulenta,
desde la ventanilla, doce meses después tras una estancia en el extranjero—, que luego daré paso a
la imposibilidad del proyecto inicial y el influjo que la ciudad en la que se desenvuelve le
posibilitara otra perspectivas (sobre todo, reflexiones sobre el escribir, pero no la tranquilidad para
hacerlo).

Sobre este punto, el de la ciudad, es interesante recurrir a Leonor Arfuch, quien en Memoria
v autobiografia afirma:

Es posible pensar la ciudad como una trama textual, narrativa, donde metaforas, metonimias,
hipérboles y sobre todo oximoron se articulan sin cesar bajo la mirada avezada del poeta o del
critico, y tal vez escapan al transetnte apresurado [...]. Aun hoy los transitos parecen primar por
sobre anclajes y raices [...]. En ese movimiento, que no descree sin embargo de linajes, genealogias,
ancestros, identificaciones, huellas de infancia, afectos, pertenencias, pueden pensarse también las
identidades —lejos de la fijacion y el esencialismo— en tanto identidades narrativas, fluctuaciones
entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia, esa otredad constitutiva del si mismo.
(Arfuch, 2012: 30-31)

La identidad como “fluctuacion entre lo mismo y lo otro” es un buen modo de entender el
retorno del autor a México. Porque desde que toca tierra pasaran dos semanas, “dos semanas de
salir todos los dias, de volver en la madrugada, ebrio de luz eléctrica, y de intensidad y de smog y
de tequila. Dos semanas de este paréntesis extrafio que es mi visita al lugar donde naci, después de
un afio viviendo fuera” (2021: 14). Y en esas dos semanas, se encargara de proveerse otra mirada.
En un primer momento, la dptica para narrar las circunstancias es panoramica, la vision abierta de
estar a varios metros de altura intentando la empresa de cubrir, vivencial y literariamente, la Ciudad
de México (lo que, de algiin modo, puede constituirse como el reverso, en todo sentido, de La
region mas transparente, de Carlos Fuentes: novela donde si aparecen representadas las zonas,

86



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 17 (2024) HU ISSN 2061-6678

geografica, historica y lingiliisticamente, de dicho “monstruo”). Sin embargo, el tequila abre la
puerta a estimulantes mas fuertes, y con dos amigos, Benjamin y Jorge, se retinen en una azotea de
la colonia Narvarte a tomar acidos y ver pasar los aviones sobre ellos: “Ahora conversamos con
cierto letargo, desde la lucidez alucinada de la droga, interrumpidos de vez en cuando por el ruido
de las turbinas sobre nosotros” (2021: 14).

Este cambio de perspectiva es interesante: agotada la posibilidad de hacer una crénica de la
ciudad desde arriba, el autor se obliga a observar no el trazado urbano, sino el cielo surcado por
tantos vuelos comerciales camino al Aeropuerto Internacional Benito Judrez. Por supuesto, ese
cambio de Optica es deliberado: como si se omitiera, por improbable, la posibilidad de narrar la
experiencia del retorno, de escribir alguna cosa relacionada con recuperar algo de la ciudad natal,
y se abriera, unicamente, la opcion de ser un punto insignificante aca abajo. Es mas aun (y esto
sera muy importante como recurso autoficcional, lo que permitira conectar este texto 2 con el texto
numero 6, “Apuntes para la fetichizacion del silencio”): el sentido de la vista, como protagonico
para absorber una realidad fenoménica, queda desplazado por el sentido del oido: “Cada vez que
el sonido de las turbinas de un avién corta el cielo a la mitad, Benjamin, Jorge y yo nos callamos
para mirar y escuchar con todo el poder de nuestra atencion” (2021: 14). La percepcion
distorsionada a causa de la droga y la posibilidad de representar, luego, ficcionalmente aquello que
se estd viviendo a partir de lo escuchado, abre un nuevo campo para las piezas literarias aqui
convocadas. Por eso en “Apuntes para la fechitizacion del silencio” se dice: “Regresar a vivir a la
Ciudad de México ha sido, sobre todo, volver a un ruido que no por conocido resulta mas discreto.
No es una transicion sencilla [...]. No digo que haya reconciliacion completa, pero si un
reconocimiento tacito: las ciudades vivas hablan, aullan, se rompen toda la noche en un estrépito
de vidrios” (2021: 100-101).

Posterior a la anécdota, cuenta el autor que fue invitado como actor a una pelicula filmada
también en la colonia Narvarte, de la Ciudad de México, y el trabajo del sonidista se hizo tortuoso
por el paso de los aviones; asi que, durante sus parlamentos, “de modo mas o menos natural hacia
una pausa en cuanto intuia el ronco sonido de las turbinas en lo alto, y luego continuaba el didlogo
cuando el ruido era ya imperceptible” (2021: 15), experiencia que, mas adelante, lo “volvio
extremadamente sensible al paso de los aviones en la Ciudad de México, que antes habia ignorado
con relativo éxito durante treinta afios. Desde entonces, no puedo tener una conversacion en el DF
sin hacer una pausa, aunque sea minima, cuando pasa un avion” (2021: 16).

Se diria que el resto de los escritos reunidos aqui trabajan del mismo modo: irrumpe,
primero, un episodio que coquetea con el pacto autobiogradfico, marcando mucho, primero, el
sentido de la vista (el retorno al pais natal, teniendo una vision desde la cabina; un viaje a Cuba,
para intentar ver lo que sus padres vieron muchos afios antes; un ascenso al Tepeite, describiendo
el paisaje de coniferas y el rio mientras se asciende); y, de pronto, “pasa un avion”; es decir, hay
una pausa, un silencio deliberado, un quiebre que implica alejar la vista del paisaje y aguzar el oido
(otro modo de decir: estar atento porque, a continuacion, el texto pasara de lo descriptivo a lo
reflexivo).

Asi, en “Aviones sobrevolando un monstruo” se afirma algo que puede tomarse como
procedimiento general: “Escribir en la Ciudad de México es como conversar cuando se esta bajo
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la ruta de despegue y aterrizaje de los aviones: hay que callar de vez en cuando, dejar que el ruido
lo ocupe todo, que el cielo se parta en dos antes de retomar la palabra™ (2021: 17). Mejor explicado:
hay un comienzo que podria denominarse partida autobiografica “falsa”; dicha partida se
interrumpe para introducir una serie de recursos propiamente ficcionales; y se retoma, luego, ese
comienzo, pero ya resulta improbable de constituirse como plenamente real.

En esta cronica/confesion/relato impostado, el autor termina culpandose por no avanzar en
aquello que implicaba su proyecto mas codiciado (escribir una novela), diciendo que “escribir
desde la Ciudad de México, para mi, era no escribir casi nunca” (2021: 21), asunto que introduce
una variante que aparecerd, metaficcionalmente, en el resto de las piezas: ante la imposibilidad de
erigir una escritura propiamente narrativo-literaria (es decir, novelas o cuentos), este proto-escritor
del pasado, pero construido por un escritor del presente, se decanta por despistar con sus datos
personales y volverlos material de textos que habitan esta zona gris entre creacion y representacion.

Tal vez, el momento en el que mas agudamente se evidencian estas disrupciones sea en
“Regresar a La Habana”, un texto que no solamente se remonta a sus origenes como escritor, sino
como sujeto, y en el que se destaca la utilizacion de dos recursos autoficcionales muy productivos.
En primer lugar, la forma en la que titula la primera entrada del texto, “Un recuerdo inventado™; y,
en segundo lugar, porque se encargara de marcar al inicio de cada seccion que toda esta pieza es
una reescritura, lo que hace tomar distancia con la enunciacion autobiografica pura.

La idea del “recuerdo inventado” explicita un asunto mencionado anteriormente, y es el
dialogo, o herencia, con los artificios literarios propuestos, varias décadas atras, por Enrique Vila-
Matas. El titulo del volumen de 1994 del catalan, Recuerdos inventados, es una paradoja y, por
ende, la posibilidad de un nuevo espacio textual, més flexible y abierto.® Por un lado, la idea de los
recuerdos remitiria a un género asociado a una literatura subordinada a la realidad (memorias); por
otro, la categoria de invencion se vincularia, no solo generalizadamente, con la imaginacion y lo
especulativo, sino también, y como lo ensefara la retdrica clésica, con el momento de un “hallazgo”
(inventio). En el caso “Regresar a La Habana”, la invencion de esos recuerdos tiene el caracter de
un retorno, aunque en un sentido distinto al de “Aviones sobrevolando un monstruo”: “Aunque sea
la primera vez que visito la ciudad (La Habana), la primera vez que escribo sobre ella, no puedo
evitar tener, a un tiempo, el entusiasmo atrabancado de las primeras veces y la sensacion de que
este viaje —este texto— es también un regreso” (2021: 37-38. La cursiva es nuestra). Y esto se
comprende por lo siguiente:

En diciembre de 1983, hace treinta y cuatro afios, mis padres vinieron a La Habana [...]. Surelacion
prosperd siempre en el marco de cierto activismo politico, de cierta exaltacion revolucionaria, tefiida
por ese Pantone del siglo XX que ha desaparecido casi por completo y que hoy se revisita con
nostalgia [...]. Pasaron una semana de un lado a otro, en actividades y reuniones organizadas por el

® En palabras de Vila-Matas: “Como nada memorable me habia sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin apenas
biografia. Hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de
personas que veia relacionadas con sus libros o imaginaciones, una memoria personal y una nueva identidad. Consideré
como propios los recuerdos de otros, y asi es como hoy en dia puedo presumir de haber tenido vida [...]. Mi vida no
es mas que una biografia como la de todos, construida a base de recuerdos inventados” (1994: 10).
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sindicato, y una semana mads, ellos dos solos, vacacionando y conociendo las calles de La Habana.
Nueve meses después, en la Ciudad de México, naci yo. (2021: 38-39)

Se diria, casi, que se trata de un rizado al rizo vialamatasiano; porque, ;qué recuerdos, pues,
estd inventando que recupera este autor? Por un lado, tal vez los de sus padres, treinta y cuatro
afios antes, invitados a Cuba por el sindicato de trabajadores de la Universidad de Chapingo. O
bien, algo mas fabulador (y por lo tanto, mas funcional a lo autoficcional): la posibilidad de
establecer una mitologia propia, la de su nacimiento, y el anhelo del reencuentro de sus padres.

“Mis papas se divorciaron antes de que yo cumpliera los dos afnos” (2021: 39), contintia
explicando. Y a continuacion agrega algo fundamental para el analisis que se viene proponiendo
(notese el uso de una retdrica dubitativa y erratica): “No recuerdo en qué momento mi padre, mas
propenso a la nostalgia que mi madre, me contd que fui engendrado en Cuba, en algiin hotelucho
de La Habana, en diciembre de 1983. Quiero creer, hoy, que usé precisamente esa palabra:
«engendrado», pero no sé mucho mas” (2021: 39-40. Las cursivas son nuestras). Ademas de
corroborar la presencia de un autor titubeante y perplejo —como se viene mostrando, una de las
técnicas autoficcionales mas destacables de Saldana Paris—, lo que se destaca en “Regresar a La
Habana” es como la visita a una ciudad puede ser utilizada como pretexto para reinventar el
recuerdo inventado por otro (en este caso, el de los padres), darle forma y consistencia y, con ello,
tener la posibilidad de construir ficticiamente no solo el instante de su engendramiento (verbo que
también remite a la creacion; en este caso, de una identidad de sujeto, previa a la identidad de
escritor), sino el de un recuerdo de sus padres todavia juntos (asunto que, en caso de creer el pacto
autobiogrdfico, el individuo no logra tener por memoria propia debido a sus pocos afios al momento
del divorcio). El resultado es asombroso, porque contiene, entre lineas, un efecto de bucle atin mas
marcado:

El recuerdo que me invento para llenar la laguna es este: mi papa borracho, después de tomarse
cinco caballitos de tequila, llorando en el jardin de la casa de Santa Maria Ahuactatitlan, en
Cuernavaca, contandole a su hijo adolescente —a mi, a una version de mi que ya no existe— que
fue engendrado en Cuba, que sus padres formaban una pareja mitica, envidiada por todos, y
volvieron a México decepcionados de la Revolucion pero esperando un hijo. El recuerdo que me
invento se resume asi: naci al mismo tiempo que su desencanto. (2021: 40)

Si trata, pues de “El recuerdo que me invento’: una historia que no ocurrio, contada por un
padre a un hijo que, por el paso del tiempo, ya no existe; la testificacion de una pareja feliz que lo
engendro, y la decepcion de un proyecto politico-social que, de tan tocado por los escritores
contemporaneos a Saldafia Paris, se vuelve un cliché. De hecho, las impresiones de lo que la
primera visita a Cuba provoca en el autor caen en el lugar comun de los textos de Juan Villoro
(“Cosas que escuché en La Habana”), Leila Guerriero (Cuba en la encrucijada: 12 perspectivas
sobre la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el pais) o Patricio Fernandez (Viaje al
fin de la Revolucion): una nostalgia rancia por los héroes revolucionarios, los mojitos aguados, la
santeria, las jineteras, los excesos clandestinos, la culpa por desear, en tanto subtexto, la apertura
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de Cuba al neoliberalismo; en el fondo, como comenta el narrador de este texto, “la danza lentisima
de una ciudad que se viene abajo” (2021: 41). Y todo con el propdsito de que esos “recuerdos
inventados”, que permiten el reencuentro y el descubrimiento de experiencias personales en la
mitologia familiar, sean posibles.

Se esta delante de una crdonica auto-metaficcional que, como en las otras, relata un viaje,
pero donde mayormente se emplea la ficcion para corregir, y completar, la realidad en la historia
de un yo. “He estado en muchos lugares que no recuerdo, y recuerdo muchos sitios donde nunca
puse un pie, donde nunca me tomé un mojito” (2021: 43). La operacidon, entonces, queda
consumada: en un mismo sitio (La Habana), pero en otro tiempo (2017, no 1983), se recuerda haber
estado, haber sido concebido, haber tenido la posibilidad de mantener a los padres juntos. Por tanto,
el segundo procedimiento comentado cobra sentido. Como se dijo, se trata de la reescritura de un
texto que pretendia decir lo mismo, pero que se ha empezado, probado, actualizado, corregido,
muchas veces. “Esta es la segunda vez que comienzo a escribir esto” (2021: 37), comienza
diciendo. “Me interrumpo y recomienzo. Copio las mismas lineas en una pagina nueva. Y aunque
escriba dos, tres veces el mismo texto, el mismo idéntico texto, como un Pierre Menard de mi
mismo, pervive siempre el entusiasmo del comienzo ” (2021: 37. Las cursivas son nuestras).

Da la impresion de que no hay mucho mas que afiadir en torno a qué comienzo se trata. El
viaje a la semilla definitivo arranca con el desafio de tensionar las posibilidades de la autoficcion
para hablar, a lo Tristram Shandy, de ese yo antes, incluso, de que se constituyera como yo. Pasar
una y otra vez por el arranque del texto; escribirlo por segunda o trigésimo tercera vez, implica un
grado adicional a la construccidon de un personaje-autor dubitativo: boicotear definitivamente la
articulacion de un texto literario que pueda ser tomado, puramente, como texto confesional,
memoristico y autobiografico: “Llevo treinta y tres afios escribiendo esto, varias veces”, sentencia
con rotundidad. “Este texto hibrido entre cuyas silabas se filtra siempre un retorno. Un viaje circular
de 33 revoluciones para volver al punto exacto en que empez6 todo” (2021: 47).

Finalmente, en el colmo ya de la circularidad, la recuperacion de los recuerdos inventados
que intentan trasladarse, desde La Habana una y otra vez, a un origen ficticio de su propio yo, son
ejecutados literariamente en soportes que tampoco, segun este autor tramposo, tienen asidero en la
realidad: “Empezar a escribir algo es aprender a escribir de nuevo, a tropezones, siempre con dudas,
aunque el texto se haya escrito infinidad de veces en cuadernos perdidos, en cuadernos extraviados
que me invento” (2021: 41).

Las superposiciones de un yo que lee

Ahora bien: si se pone atencion al “Prefacio”, este también da a entender que, adicional al recurso
de probarse la escritura autoficcional como escritura autobiografica interrumpida irreversiblemente
por la ficcion, esta el recurso de la representacion de una ciudad desde una actividad en la que el
autor parece sentirse mas seguro, la lectura: “El lector o lectora de estas paginas encontrard, por
ejemplo, una reaparicion constante de la ciudad como superposicion de capas narrativas” (2021:
9).
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Se recordara la sugerente propuesta de Arfuch: el transito de un escritor por la ciudad “en
ese movimiento, que no descree sin embargo de linajes, genealogias, ancestros, identificaciones”
(2012: 31). Pero cuando la figura del autor como lector irrumpe en la propuesta de Saldafia, esos
linajes, genealogias, identificaciones ya no seran solo familiares, sino literarias, lo que se evidencia
mayormente en el texto “Malcolm Lowry en el supermercado”.

La clave es la siguiente: yuxtaponer la Cuernavaca ficticia de Lowry, en Bajo el volcan, a
la ciudad del siglo XXI que el autor est4 percibiendo. Esta suerte de psicogeografia da un resultado
autoficcional ain mas enrevesado, porque el efecto es un texto a mitad de camino entre una critica
feroz a la gentrificacion y los no-lugares, sin perder el punto de vista que, ahora, no viene de arriba
o0 abajo (como en “Aviones sobrevolando un monstruo”), sino de frente. Esto quiere decir: el de un
lector que ha asimilado los vericuetos mas especiales de una novela (Bajo el volcan) y que, con la
percepcion totalmente hiperbolizada por ese “modelo de mundo”,” superpone, como si fuera un
papel diamante a un plano, aquello que otro ha escrito. Més efecto de ‘“sabotaje” para la
autobiografia (otro término que se trae a colacion de la teoria de Manuel Asensi, 2011), parece no
haber en el trabajo de Saldana Paris.

Se observa el procedimiento mas de cerca: “Hace unos quince afios la lei por primera vez
en la virtuosa traduccion de Raul Ortiz y Ortiz que publicd en México la editorial Era. Por aquel
entonces yo vivia en Madrid y, después de varios afios sin visitar Cuernavaca, emprendi esa lectura,
en principio, como una estrategia para acercarme a ese jardin mitologico” (2021: 24). Se entiende,
entonces, la lectura como una forma de aproximacion mas honda a una ciudad que el simple
retorno, con los recuerdos de un autor a cuestas, y mas aun que la simple visita turistica. En el
movimiento de, primero, leer sobre la ciudad y luego recorrerla con esa lectura a cuestas, se encarna
la deformacion de todo acto estético en tanto ideologia® y, por tanto, el boicot deliberado del pacto
autobiogrdfico.

“La ciudad que Lowry describe ya no existe, y quiza nunca existio del todo. Pero, de alguna
manera la lectura encendid la desesperacion” (2021: 11), se lee en un momento. Y el rastreo de los
paisajes que Lowry pudo ver en Cuernavaca (nuevamente, la estrategia de recuperar el recuerdo
de otro: en La Habana era el de sus padres; en Cuernavaca, el de uno de los autores que, confiesa,
mas trabajo le ha costado leer) da inicio, por desesperacion, a un juego quijotesco que, de tan
explicito, resulta ironico. Por ejemplo, el narrador descubre que el Casino de la Selva, sitio donde

7 Se emplea aqui la nocion de modelo de mundo del critico espafiol Manuel Asensi Pérez. Seglin su teoria, planteada
en Critica y sabotaje, “‘en los sistemas artisticos: [...] no se trata de comunicar, sino de imponer una consigna y de
lograr que los individuos participen de ella mediante sus acciones y sus discursos. El cine, la television, las paginas
web, los periddicos, las revistas, la radio, la 0pera, las diferentes formas de publicidad, las exposiciones de los museos
y de las diferentes instituciones, los libros de textos escolares y los discursos de los maestros y docentes en general,
los ensayos, el teatro, la musica y, por supuesto, lo que llamamos «literaturay y «arte» (novelas, libros de poemas,
esculturas, pinturas, cartografias) son medios a través de los cuales se cumple la accion modeladora de los aparatos
ideologicos heterogéneos y plurales” (2011: 15).

8 Recurriendo a Asensi, otra vez: “El arte es una ficcion, esto es, una deformacion-modelizacion de la realidad
fenoménica (una ideologia), que produce efectos de realidad. Al hablar de «efectos de realidad» quiero decir que el
espectador o lector adquiere una percepcion del mundo que en muchos casos le conducird a actuar de un modo
determinado en el mundo empirico. Y es claro que la actuacion queda automaticamente ligada a la dimension ética y
politica” (2011: 49).
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tuvo lugar la conversacion entre el Dr. Arturo Diaz Vigil y M. Laruelle, personajes de Bajo el
volcan, fue tirado y reemplazado por un centro comercial: “Cuando anunciaron la demolicion del
hotel y la tala de arboles, muchos ciudadanos protestaron y ocuparon el predio para impedir la
entrada de la maquinaria [...]. (Pero) al construir un museo de arte dentro del centro comercial, el
consorcio se agencia simbolicamente el aura del Casino de la Selva, para presentarla empaquetada
con la asepsia de su arquitectura fria” (2021: 26. Cursivas en el original).

Se trata de una buena metéafora, también, para la imposibilidad de recuperacion del tiempo
“perdido” si solo se confia en la observacion y la memoria. Esa “asepsia”, esa burda y artificial
conservacion de un vestigio para la foto del turista no hace otra cosa que dejar en estado latente lo
que, potencialmente, puede concretarse a través de la lectura y la escritura. Lo que aparece como
manifiesto, tanto en la Cuernavaca fenoménica como en la que se acufio en la mente del lector tras
asimilar Bajo el volcan, es la fetichizacion de un objeto que, al obtenerse, se vuelve mercancia. En
especifico, la figura de Malcolm Lowry. Por eso, se lee en un momento:

He hecho algunos calculos personales (poco fiables, tal vez) para saber qué parte del antiguo Casino
de la Selva estaba en qué punto y, segtn lo que he podido deducir, esa primera escena de la novela
de Lowry —Ila conversacion entre Diaz Vigil y Laruelle— tuvo que suceder (de esa manera extrafia
en que decimos que sucedieron ciertas escenas de la ficcion) en lo que actualmente es el area de
carnicos del Costco. Es decir, que quizas el propio Lowry, mientras fue huésped del Casino de la
Selva, estuvo parado en el punto exacto en el que ahora despachan chicharrén al peso. (2021: 27)

En este caso, la superposicion del “modelo de mundo” de la lectura a una situacion urbana de por
si tan cuestionable, desde el punto de vista cultural, resuelta ubuesca y, por lo mismo, los recursos
retdricos de la ironia provocan un texto mas cercano a la ficcion que a la realidad.

El mismo procedimiento se utilizard en “Un invierno bajo tierra”, donde la ciudad sera
Montreal y el escritor rasteable, Réjean Ducharme. Sin embargo, aqui lo figurativo serd usado como
antipoda a “Malcolm Lowry en el supermercado”; es decir, aparecera menos explicito y como
subtexto. Basicamente, y el mismo epigrafe de Cesare Pavese lo confirma (“Sera como dejar un
vicio...”), que “Un invierno bajo tierra” consiste en sostener, pero artificialmente, la historia de la
adquisicion de un vicio cada vez mas acentuado y el modo de ir dejandolo.

Un dolor agudo en las articulaciones, producido por una bursitis, provoca que este narrador
se inicie como dependiente de la cortisona y acabe en grupos de apoyo para adictos al Statex
(morfina). Hace poco, se ha instalado con Ana, su nueva pareja, en Canada, lo que, supone, le
permitira escribir y traducir los libros que en México, por la algarabia del reencuentro con la ciudad
natal descrita en “Aviones sobrevolando un monstruo”, no ha podido: “Llevaba dos afios intentando
escribir sin conseguirlo, trabajando en oficinas editoriales, viajando a veces a residencias en el
extranjero y consumiendo alprozolam y algunas drogas ilegales con cierta frecuencia” (2021: 59).
Sin embargo, se dedica al final a recorrer los alrededores del parque Emile-Gamelin y de La Grande
Bibliotheque, “el territorio de los opiaceos”. Es aqui donde la actividad de la lectura vuelve a hacer
su aparicion, pero ya no como superposicion para definir un territorio e impedir la identificacion
facil, para el lector, de la ciudad descrita con la real, sino como ejercicio parecido a la intoxicacion:
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Los indigentes, los vagabundos, los desclasados y los drogadictos pasan muchas horas en la
biblioteca, en todas las bibliotecas. Algunos van alli para revisar el correo electronico, o para leer el
periddico, o para dormir la siesta [...]. La biblioteca es su reino. Lectores y yonquis comparten,
durante el dia, ese terreno neutro y hospitalario. Hay una especie de justicia poética en que esos dos
grupos convivan tan de cerca en la biblioteca, como su la lectura y la farmacodependencia
insinuaran asi su vinculo mas hondo. (2021: 75)

No hay mas profundizacidon por parte del autor sobre los puentes que asocian lectura y
farmacodependencia. Sin embargo, hay un comentario sobre la alteracion perceptiva que provoca
la droga, que incidiria en la manera en que se adquiere un “modelo de mundo” particular, leyendo:
“La adiccion es como ponerse unos lentes de realidad aumentada: emerge un mapa secreto de las
mismas calles por las que has pasado infinidad de veces” (2021: 76). Esa “realidad aumentada” es
el recurso que mayormente se usa en “Un invierno bajo tierra”, con el fin de combinar autoficcion
con metaficcion. Resulta singular que, por ejemplo, se aboque a detalles del encuentro con los
dealers en Montreal y de los efectos de los estupefacientes en su cuerpo, pero al momento de dejar
el consumo, se intente despistar al narratario y omitir lo vivido en las reuniones de rehabilitacion,
interrumpiendo esta enunciacién con un metatexto alusivo a la mas famosa novela de Chuck
Palahinuk: “En ese punto critico me encontraba cuando sobrevino la crisis. No quiero exponer aqui
los pormenores” (2021: 77); “No voy a detallar lo que paso en las reuniones. Hay una especie de
cddigo de silencio que me gustaria honrar en esta cronica apresurada” (2021: 78).

Es cuando sobreviene, entonces, la posibilidad de hacer lo mismo que en Cuernavaca con
Lowry, pero aqui con Ré¢jean Ducharme, un escritor que gozo6 de cierta popularidad por novelas
como L’avalée des avalés y L’hiver de force, pero que luego fue diluyéndose en el anonimato, al
punto de que, como Thomas Pynchon, fuese imposible contactarlo para una entrevista, llegando al
punto de que algunos dudasen de que se tratara de un autor real. “Réjean Ducharme, el escritor mas
secreto de los escritores secretos, se fue quedando pobre después de publicar su ultimo libro, en
1999 (2021: 92).

Es esta la vision que se le torna insoportable. Si Lowry le ayuda a Saldafa a penetrar la capa
de la Cuernavaca actual para erigirse la ciudad de su infancia y de sus lecturas, Ducharme
funcionard en sentido inverso: no le ayudara a conocer mejor Montreal (aquello, si acaso, ya lo
hizo recorriendo “el territorio de los opidceos” con los anteojos de la “realidad aumentada”, cual
morfindmano burroughsiano), sino a buscar sus huellas para darse cuenta del tipo de escritor que
Saldafia no quiere ser y, de ese modo, planear una fuga hacia adelante: “En esas bibliotecas segui
leyendo a Ducharme. En esas bibliotecas lei, también, a Mordecai Richler, Hubert Aquin, Nicole
Brossard y Leonard Cohen: autores todos que habian caminado esas mismas calles, esas mismas
bibliotecas llenas de marginados™ (2021: 92).

Y sobreviene la revelacion:

En esas bibliotecas [...] [t]raté de convencerme de que Montreal era una ciudad posible, una ciudad
de Norteamérica, de la Costa Este, a la que uno se mudaba para probar suerte y en la que uno

93



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 17 (2024) HU ISSN 2061-6678

descubria una vocacion sencilla pero dichosa y envejecia, saludablemente, bajo el cuidado de las
instituciones publicas de salud, que recetaban morfina a mansalva. Pero no lo era. Montreal era una
ciudad imposible: un sistema de tuneles que interconectan centros comerciales, un montén de
sotanos de iglesias atestados de adictos, una red de bibliotecas publicas con luces negras en los
escusados y cajas para tirar las jeringas en los bafios; era una ciudad de almacenes y fabricas
abandonadas, de callejuelas y callejones y escritores secretos, donde el acto mismo de escribir seria
siempre secreto, siempre conflictivo y anénimo, siempre inutil. (2021: 92)

Aqui, esa “fuga hacia adelante” implica no solo abandonar el consumo de opiaceos, sino regresar,
ahora acompafnado por Ana, a México, para convertirse finalmente en escritor.

Por eso, y volviendo atrds en las paginas, tal como parte de la rehabilitacion le obliga al
autor a cambiar de habitos personales, los hédbitos de escritura también se veran trastocados.
Deliberadamente, se ha dejado para el final el arranque de esta “cronica apresurada”, “Un invierno
bajo tierra”, con el fin de comprender que ya en el marco de referencia (es decir, en la introduccién,
donde se pretende dar cuenta de como sobrevendra el texto), quizas los recuerdos de Montreal,
exacerbados por la droga, no hayan sido mas que hipérboles provocadas por un nuevo habito
escritural: “Escribo, en general, por las mananas”, declara el autor en la primera pagina, “[p]ero he
decidido hacer una excepcion con este texto, que pienso escribir, enteramente, pasado el meridiano.
Cuando promedia la tarde, cuando la noche asedia, cuando no me siento capaz ni talentoso. Mi
intencion es que surja, del cansancio y la torpeza, una verdad distinta, un tipo de transparencia que
no suelo buscar ni preferir cuando escribo en la mafnana; contar, sin las distracciones de la retérica,
la historia de como terminé metido, mas como testigo que como parte, en la epidemia de opidceos
que asola a Norteamérica” (2021: 57-58).

Con este umbral, casi esta captatio benevolente, “Un invierno bajo tierra”, y el resto de
escritos aqui compilados, se tornan mdas un laboratorio de experimentacion autoficcional que
cronicas realistas de su paso por Canada, Cuba, México o Madrid.

A modo de conclusion

Las siguientes piezas que completan el volumen Aviones sobrevolando un monstruo (“La orgia
nefasta”, “Peregrinaje y arquitectura”, “Los animales prostéticos” e “Historia secreta de mi
biblioteca”) vienen a reforzar los artificios autoficcionales comentados anteriormente, y, salvo en
el texto final, no se presentan procedimientos muy diversos.

Por ejemplo, “La orgia nefasta” —una de las cronicas mdas impactantes, situada en
Madrid— cuenta coémo, de forma extrema, el autor les juega con C., su pareja de entonces, una
broma pesada a sus amigos en una fiesta, pidiéndoles romper dos pifiatas: una con dulces, otra con
visceras de animales. Posterior a este evento, donde cunde el desagrado —partiendo por el propio:
“Un tipo de metro ochenta me dijo que éramos unos imbéciles (tenia razon) y que era peligroso y
agresivo lo que habiamos hecho” (2021: 111)— el narrador ve a C. con otro, en la cocina, y
desconcertado acaba acudiendo a un sauna frecuentado solo por hombres. Nuevamente, la anécdota
personal estd trampeada por la retdrica propia de la ficcion —“Mis recuerdos de Madrid me parecen
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muchas veces distorsionados o inverosimiles, como si justo en aquellos afos mi capacidad de
fabulacion se hubiese disparado a niveles preocupantes y ahora me resultase imposible reconstruir
la verdad objetiva” (2021: 106), menciona al comienzo; y, rizando el rizo, al modo del texto de La
Habana, plantea que lo que se lee es la reescritura de un cuento que ya ha escrito, a propdsito de
esa anécdota: “Una vez escribi un cuento sobre esta misma anécdota, apenas disfrazada. Pero la
ficcion, curiosamente, le quito el filo al relato. Lo que pasé en la realidad fue mucho peor y mucho
menos verosimil” (2021: 110)—. AlGn mas: a la galeria de Lowry y Ducharme, se le suma la figura
emblematica, y distorsionadora, de George Bataille, en tanto modelo de mundo, también:
“Cualquier ideologia o cualquier lectura que me permitiera pertenecer que me permitiera pertenecer
a un grupo me parecia fantastica. Y Bataille y el Colegio de Sociologia habian sido mi pase de
entrada a un grupo de amigos que me parecia hermoso y sofisticado, y dentro del cual C. ocupaba
un lugar de liderazgo” (2021: 107).

Como se ha visto, se trata de un libro de diez textos en los que se establecen las dubitaciones
de un autor que desea convertirse en escritor pero que, sin realizar aun operaciones concretas para
ello, en el interin viaja y lee. Esos viajes y esa lectura desean convertirse en memorias, en tanto
discurso autobiografico, pero la literatura (ya sea a modo de reflexion; ya sea por la incorporacion
de lecturas) contaminan el mirar desnudo de las ciudades que se visitan y las anécdotas que vive.

Por eso es posible entender que Aviones sobrevolando un monstruo acabe con un texto como
“Historia secreta de mi biblioteca”. Haciendo alusion a los libros que, en esos distintos parajes de
las ocho piezas anteriores, ha perdido o abandonado, el autor aclara que tiene “mas bien, una
biblioteca fantasma: el recuerdo de los libros que podrian pertenecerme si los hubiera conservado”
(2021: 141). Se trata, pues, de otro “recuerdo” inventado, fabulado: una biblioteca que ya no se
conserva en fisico, sino en la memoria, asunto que, como se ha venido comentando a lo largo de
este trabajo, estard sometido a una plasticidad que relativiza la conexion con la realidad. Sin
embargo, este es el gesto final que aventura la detencion del lector-viajero y el advenimiento del
escritor: “La historia de mi biblioteca es la historia de una pérdida y de una coleccion imposible,
desperdigada en varios paises, reconstruida a cachos pero incompleta siempre” (2021: 141).

Después de forzar la memoria para recordar las primeras lecturas (El llamado de la selva,
de Jack London) y los primeros ejemplares que constituyeron algo parecido a una biblioteca (dos
cajas que una tia le heredd, con libros policiales; y las obras completas de Freud, herencia de su
abuela), el autor, pues, contard que, ya instalado definitivamente en Ciudad de México con la
misma mujer con la que convivido en Montreal, ha podido encontrar un modo de organizacion,
mezclando sus libros con los de ella: “Nuestra biblioteca estd organizada por orden alfabético de
apellido del autor, sin distincion de géneros. Empieza en los libreros de la sala, que son los mas
grandes, continta en el estudio, y el final del abecedario esta en el pasillo, frente a la puerta del
departamento” (2021: 151).

Se trata no solo del retorno definitivo del viajero (la detencion, el remanso para poder
contemplar lo vivido y volverlo, asi, literatura), sino, en esa quietud, del paso de un escribano
titubeante a un autor de mano firme, convencido de que la realidad fenoménica solo esta ahi para
ser escrita; ergo, fabulada. Es decir, teniendo la certeza de que, en el acto mismo de la creacion y
combinacion de materiales, un autor puede derretirse y ser sus escritos.
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Lo decidor es organizar y complementar la biblioteca con la persona esencial. Si para
Borges “ordenar bibliotecas es ejercer,/ de un modo silencioso y modesto,/ el arte de la critica”
(1974: 998), para Saldafia Paris implicara la inica manera de saberse escritor: autoficcionalizando
las experiencias de la realidad con todos los dispositivos aprendidos en esos libros, perdidos y
recuperados. Por eso, su biblioteca acaba en la puerta de salida, ahi donde ya no hay mas libros
impresos y donde se debe comenzar a redactar los propios.
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