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Resumen: El presente artículo analizará la colaboración de la escritora mexicana Brianda 

Domecq en el proyecto De cuerpo entero (de 1990 a 1993). En particular, analizaré el modo en 

que la pieza autobiográfica de Domecq establece un “pacto cómplice” con el lector al utilizar una 

forma paródica de la picaresca en una narración centrada en la vida personal antes de la vida 

pública como escritora. En la narración de Domecq, sus relaciones, la experiencia corporal, así 

como el rompimiento de expectativas marcadas por el género es decisiva. Adicionalmente, 

incluye elementos disruptivos del presupuesto de la identidad nacional mestiza (mezcla indígena 

y española) al tratarse de una escritora hija de padre andaluz, madre estadounidense, pero 

emigrada y establecida en México. 
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Abstract: This article will analyze Mexican writer Brianda Domecq’s submission to the project 

De cuerpo entero (1990-1993). Specifically, I will analyze how Domecq’s autobiographical piece 

establishes an “complicit pact” with the reader in the ways in which she uses the parody of the 

picaresque in a narrative centered in her personal life, before her public life as an author. In this 

narrative, Domecq’s relationships, bodily experiences, and breaking with gender expectations are 

decisive. In addition, she includes elements that disrupt the assumption of a mestizo Mexican 

identity (the mix of indigenous and Spanish) since she is the daughter of an Andalusian father 

and an American mother, who emigrates and establishes herself in Mexico. 
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Introducción1 

Las primeras líneas de la pieza autobiográfica con la que Brianda Domecq colaboró en el 

proyecto De cuerpo entero, en 1993, son tan sugerentes que vale la pena citarlas con cierta 

extensión:  

 
AUNQUE SUELO SER MENTIROSA pueden ustedes tenerlo por verdadero cuando les digo que de muy 

mal talante escribo lo que aquí sigue, en primera, porque a ustedes no les incumbe aunque 

posiblemente les interese y después, porque mucho ello me avergüenza, pero como di mi palabra 

—en parte por vanidad y en parte por desidia— ahora más vergüenza me da no cumplir aunque 

cumpliendo se me vaya el alma por las patas y yo quede como la torta de los dos perros, a saber 
botaneada. (1993: 7, mis cursivas) 

 

En esta breve introducción, Domecq establece una serie de estrategias que atravesarán su texto, a 

la vez que marca el tono general. En principio, la escritora pone en duda la veracidad de la misma 

enunciación de sus vivencias personales; luego, llama la atención sobre la postura de los lectores 

y nuestros intereses por las vidas privadas de personajes públicos. Al cerrar el párrafo, reconoce 

el compromiso editorial y la vanidad como motores de su historia de vida y concluye con un 

chiste que recurre al registro coloquial mexicano contemporáneo (“botaneada”, es decir, ponerse 

como sujeto para burlas o tema de conversación de terceros). 

Claudia Gutiérrez Piña nota que Domecq “retoma la figura del pícaro, en un claro guiño 

con una de las modalidades clásicas del estilo autobiográfico, adaptado a la condición femenina y 

a la dinámica cultural del siglo XX” (2017b: 98). En efecto, los ecos en el texto de Domecq del 

Lazarillo de Tormes obligan a preguntarnos por la elección del género y su relación paródica con 

éste. Los lectores familiarizados con los ejercicios autobiográficos notarán además, en la suma de 

los demás elementos que he mencionado y el modo en que son utilizados transversalmente, una 

alta conciencia del trabajo en torno a los límites y convenciones del género. Es decir, más allá de 

entregar una autobiografía ceñida a lo que Lejeune nombró “pacto autobiográfico” —“la 

afirmación en el texto de esta identidad [la que relaciona al autor firmante con la vida narrada por 

sí mismo]” (1994: 64)—, Domecq apela a un “pacto cómplice” que se ubica en las coordenadas 

que Pozuelo Yvancos ha notado en el “tú de la autobiografía”, esto es, un narratario que tiene “un 

lugar preeminente”, pues justifica “la existencia del discurso en sí y es figura que otorga a la 

comunicación su dimensión de pacto” (1993: 216). Este mismo narratario, dados los juegos 

paródicos a los que Domecq recurre, está codificado en la estrategia discursiva como un lector 

que comparte una variedad de competencias y conocimientos enciclopédicos. Se trata, pues, de 

una escritora que escribe para gente familiarizada con la tradición literaria en lengua castellana. 

Este recurso sería de suyo digno de notar, pero lo es aún más al recorrer la biografía de la autora. 

Al haber nacido en los Estados Unidos, de padre andaluz y madre estadounidense, y al haber 

tenido como primera lengua el inglés, pero haber desarrollado una carrera en México en lengua 

castellana, la selección particular de sus estrategias y recursos paródicos nos hace pensar en sus 

implicaciones en dos direcciones: como una forma de inserción y carta de ciudadanía en un 

universo lingüístico adoptivo, pero también como un recurso para desactivar la solemnidad de la 

 
1 Investigación apoyada por Conahcyt de México. 
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figura pública del intelectual, al tiempo que su propia vida como mexicana naturalizada ensancha 

los límites de la identidad nacional y la experiencia femenina de la escritura. 

 

 

De cuerpo entero 

La colección De cuerpo entero publicada por la Editorial La Corunda y la Universidad Autónoma 

de México (UNAM), tiene una relevancia particular como punto de encuentro entre los ejercicios 

autobiográficos del siglo XX mexicano y nuestra actual producción de narrativas del yo, a pesar 

de que sólo algunos investigadores han logrado ver su importancia. Entre 1990 y 1993, Ediciones 

Corunda, fundada por la escritora Silvia Molina, publicó en coordinación con la Dirección de 

Literatura de la UNAM, donde Hernán Lara Zavala fungía como contraparte de Molina (Guerra, 

2017: 85) la colección De cuerpo entero. En este proyecto, 29 autores y autoras de diversas áreas 

(poesía, narrativa, teatro) utilizaron un promedio de entre sesenta páginas y hasta setenta y cinco 

páginas para presentar un texto autobiográfico (Guerra, 2017: 85). 

Claudia Gutiérrez Piña (2017a) y Humberto Guerra (2017) coinciden en destacar que el 

proyecto de finales del siglo XX no se trataba de un proyecto pionero. Silvia Molina reconoce que 

al solicitar a 29 escritores un texto autobiográfico breve replicaba en algunos aspectos el proyecto 

publicado entre 1966 y 1968, impulsado por Emanuel Carballo y Rafael Giménez Siles (como lo 

cita Gutiérrez Piña, 2017b: 85). Entonces, el crítico y el editor convocaron a once autores (entre 

los que estaban Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín), a enviar un texto autobiográfico 

breve a la colección “Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos”. 

Claudia Gutiérrez Piña destaca las particularidades de este ejercicio: en principio, la precocidad, 

que rompía ya con la noción de la autobiografía como una historia de vida narrada al final de la 

misma (2017a: 186). En el caso de los seleccionados, “ninguno pasaba de los cuarenta años y 

algunos ni siquiera de los treinta” (Gunia, 2020: 1). En segundo lugar, Gutiérrez destaca el acto 

deliberado de posicionamiento público de los autores, como lo confirmaría el propio Carballo en 

su Diario Público, donde recordaría que la intención de la colección era hacer que los autores 

ingresaran en el mercado bajo la lógica del mercado: el texto autobiográfico funcionaba para dar 

a conocer al autor-persona y, así, a la obra, invirtiendo los términos usuales de la ecuación 

(Gutiérrez Piña, 2017a: 185). Finalmente, Gutiérrez Piña detecta los aspectos estéticos del 

ejercicio: todos los autores exploraron la flexibilidad estructural y estilística del género con 

herramientas literarias afines a sus propios intereses (2017a: 186). 

Durante estos años, el proyecto de Carballo y Giménez Siles no fue un esfuerzo aislado. 

Entre 1965 y 1966, Antonio Acevedo, jefe del Departamento de Literatura del INBA, convocó a 

33 autores a una serie de conferencias en el Palacio de Bellas Artes. En ellas, el autor se 

presentaba ante el público y luego leía parte de su obra. Las conferencias fueron recogidas en dos 

volúmenes en la editorial Joaquín Mortiz. En sendas introducciones, se tratan las conferencias 

como un “hecho de excepción en la vida cultural mexicana” (1966: 7) que modificó “la relación 

tradicional entre el lector y el escritor” en el medio mexicano (1967: 7). Recorriendo la nómina 

de los invitados, salta una diferencia notable con el proyecto anterior. Aquí se trata de autores en 

distintos puntos de sus carreras; están los autores posicionados como Arreola y Rulfo, y otros 
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cuyas carreras están a punto de despegar, como Juan García Ponce. Por otro lado, en este 

proyecto sí se incluyen mujeres, lo cual no ocurrió en el mencionado anteriormente. 

Son notables, por cierto, las opiniones adversas que recoge Gutiérrez Piña sobre las 

conferencias, en particular, las que atacan la imprudencia, la irreverencia o la falta de 

compromiso político de los autores jóvenes (2017a: 190). Parece así que surge algo que será otra 

constante en las narrativas autobiográficas futuras: la posibilidad del humor como arma. En este 

sentido, algunos de los cuentos de corte autobiográfico de La ley de Herodes, de Jorge 

Ibargüengoitia, comparten el uso del humor y toman distancia, como notó Huberto Batis al 

reseñar el libro del guanajuatense, del proyecto de Carballo y Giménez: “una autobiografía a diez 

años luz de las escritas por los jóvenes de Empresas Editoriales, tan solemnes” (citado en 

Lámbarry, 2022: 94). Solemnes, en efecto, con la notable excepción de las autobiografías 

precoces de José Agustín y Carlos Monsiváis, quienes dan claras muestras de poder aplicar el 

humor desenfadado con el que narran (José Agustín) o miran a la sociedad (Monsiváis) hacia sí 

mismos. Adicionalmente, en Los narradores ante el público ya están los cuestionamientos sobre 

la solemnidad de lo nacional, tema que quince años atrás (pienso en las publicaciones del grupo 

Hiperión y en El laberinto de la soledad) habían estado en el centro de la discusión intelectual. 

En este sentido, el trabajo de Molina da continuidad a la idea del posicionamiento del 

autor, mientras sus convidados continúan con las exploraciones estéticas. A la distancia, las 

particularidades del proyecto son notables: se han incluido más mujeres y la narrativa no es el 

único invitado. 

 

 

Brianda Domecq y el “pacto cómplice” 

En su colaboración a De cuerpo entero, Brianda Domecq narra sus orígenes, su infancia y vida 

familiar, sus mudanzas entre México y Estados Unidos, para concluir con su matrimonio y 

asentamiento en México, y la decisión de convertirse en escritora en su segunda lengua, el 

castellano. En suma, su narrativa se centra en los aspectos anteriores a su vida pública, pues “Lo 

demás es en gran parte conocido, por lo que contarlo sería inútil” (1993: 60). 

El primer aspecto para destacar del trabajo de Brianda Domecq es su evidente 

autoconsciencia del artefacto literario que es el texto autobiográfico. Dado el punto histórico en el 

que se encuentra y los antecedentes en la tradición tanto en lengua castellana como mexicana, 

Domecq escribe estableciendo un “pacto cómplice” con el lector. Es decir, se trata de una 

escritura autobiográfica que, en cierto sentido, utiliza tanto la enciclopedia presupuesta de un 

“lector modelo”, para usar el término de Umberto Eco, como la relación de su parodia con ésta; 

además, utiliza a su favor los debates posmodernos de la veracidad de la autobiografía (y, en 

general, de los géneros no ficticios). Esto se logra a través de dos estrategias: 1) utilizando como 

punto de partida la parodia estructural y temática de una ficción narrativa fundacional por 

excelencia, Lazarillo de Tormes; y 2) reiterando el destino inevitable de “contadora de mentiras” 

de la narradora e invitando al lector a su juego mediante recursos de humor, como la ironía. Lo 

que me interesa destacar aquí en torno a lo que llamo el “pacto cómplice” es la certeza con la que 

estas estrategias textuales se mueven. Domecq, en todo momento, juega con el conocimiento 
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compartido con sus narratarios, evocados siempre en plural y surgidos a raíz del texto que escribe 

bajo demanda y bajo protesta. 

La forma picaresca, en efecto, es el primer marco intertextual. Baste comparar los 

subtítulos que darán cuenta de la división episódica de la vida narrada. Para dar cuenta de sus 

orígenes, Brianda Domecq subtitula: “DE CÓMO NACÍ Y CUYA HIJA FUI”, parafraseando el 

subtítulo del Tratado Primero del Lazarillo: “Cuenta Lázaro su vida y cuyo hijo fue”. Consciente 

del narratario final, Domecq pone en el lugar del “Vuestra Merced” al lector, actualizando el 

marco histórico. Si la vida de Lázaro es puesta bajo juicio a los ojos de un tercero superior en 

jerarquía social, la vida de Domecq es, de modo análogo, puesta bajo juicio a los ojos del lector. 

Pero no sólo su vida, sino también su forma de narrarla y la posibilidad de que mienta sobre sí 

misma. En este punto, como mencionaba antes, Domecq cuenta con la complicidad del lector del 

mismo modo en que los lectores del anónimo autor del Lazarillo podían navegar con cierta 

soltura por el mundo de referentes a los que la propia estructura textual hacía alusión. 

Agustín Redondo, al analizar el contexto de producción del Lazarillo, identifica ciertas 

expectativas lectoras generadas por la proximidad de la forma narrativa del texto. Su propia 

materialidad apuntada a la “literatura de cordel”, orientada al entretenimiento; su apelación a una 

persona de mayor jerarquía, le daba una orientación epistolar; narrar un hecho de interés y 

entretenimiento público, también evocaría en los lectores la experiencia de las “relaciones de 

sucesos que tanta difusión tuvieron en la España de los Austrias, por ser la forma primitiva de las 

gacetas” (Redondo, 1993: 105). Así, en 1550, el lector contaba con suficientes elementos para 

disfrutar la ambigüedad deliberada de la obra. Domecq, por lo que parece en su narración, es 

consciente tanto de este referente, como de la capacidad lectora de ubicarlo y/o trabajar con sus 

implicaciones. Como recordaba Paul Ricoeur en “La vida: un relato en busca de narrador”, los 

materiales de la tradición literaria, y su “interacción entre los dos factores de innovación y 

sedimentación” (2006: 14) forman los modelos desde los cuales partimos para generar las 

estructuras narrativas que impactan, incluso, nuestra propia capacidad de narrarnos a nosotros 

mismos. Con alta conciencia de las implicaciones del modelo que parodia, Domecq aprovecha 

incluso sus ambigüedades. 

En este sentido, vale la pena regresar a Pozuelo Yvancos, quien analiza la autobiografía 

como un género fronterizo entre la ficción y la no ficción, y sitúa el debate teórico en torno a ésta 

en lo que podría resumirse como dos líneas opuestas: a) las que afirman que toda autobiografía es 

literaturización, luego, ficción; y b) quienes se resisten a considerar toda autobiografía como una 

ficción, en buena parte porque algunas no entran ni como obras literarias y en ocasiones pueden 

ser usadas como registro histórico. “A ello se añade el continuo juego de trasvases de unas 

prácticas a otras y de ironización continua por la que los autores, en el horizonte de expectativas 

de la autobiografía y con sus propias formas han construido ficciones que sólo cabe leer como 

tales” (Pozuelo Yvancos, 1993: 185). Precisamente entre estas prácticas se encuentra el marco 

que supone la duda sobre la veracidad de su texto. Además del citado inicio, “AUNQUE SUELO SER 

MENTIROSA…” (Domecq, 1993: 7), se encuentra el cierre de la narrativa, “Para aquellos que 

quisieran reclamarme la largueza o cortedad de este escrito sus verdades o mentiras, sólo diré que 

ni está aquí todo lo que fue, ni todo lo que fue está aquí y que hace muchísimo tiempo yo dejé de 
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distinguir entre la verdad y la mentira pues toda verdad hecha recuerdo y palabras es mentira” 

(1993: 60).  

Pozuelo Yvancos, al discutir la formación del “yo” autobiográfico, encuentra que las 

propias posiciones del debate maniqueo al que alude en su análisis se encuentran en dos lugares 

epistemológicos. Es decir, “Que el «yo» autobiográfico sea un discurso ficcional, en los términos 

de su semántica, de su ser lenguaje construido, […] no empece que la autobiografía sea propuesta 

y pueda ser leída —y de hecho lo sea tantas veces así— como un discurso con atributos de 

verdad” (Pozuelo Yvancos, 1993: 202, mis cursivas). Al enfatizar “atributos de verdad” quiero 

señalar que la solución a la discusión de la autobiografía como un género fronterizo, como bien 

apunta Pozuelo Yvancos, se encuentra en su contexto de producción y lectura (1993: 207). Es 

decir, en su producción y lectura hay mecanismos análogos a los que Beth Jörgensen señala en 

relación con la propuesta de Eric Heyne en torno a la literatura de no-ficción: el centro está en la 

duda lectora; en tanto que el autor y sus estrategias proporcionan el estatus factual (factual 

status), la propia afirmación de veracidad invita al lector a determinar la adecuación factual 

(factual adecquacy) (Jörgensen, 2011: 16). Esto implica, en el caso que nos ocupa, una 

expectativa de complicidad deliberada por parte de la estrategia seguida por Domecq: al saber 

que el mecanismo de lectura tendrá dudas, en lugar de salvarlas, las impulsa. 

Antes hablaba, con Ricoeur, de la importancia de los modelos y referentes literarios. Dado 

que la construcción de ese “yo” en la configuración del texto está orientada en un sentido claro, la 

autobiografía de una escritora, el uso de los referentes marca su propia inserción dentro de una 

tradición. Para Sylvia Molloy, al recordar la tradición de la autobiografía hispanoamericana, la 

“escena del libro” era determinante (1993: 15). Domecq, un poco a contracorriente de este tipo de 

escena más bien de corte decimonónico (el escritor en ciernes en la biblioteca familiar), apela a 

los orígenes de su educación sentimental más visceral, una relación de raíces emotivas con el 

hecho literario. En este sentido, el padre es una figura decisiva. Se trata, en la visión de la 

construcción de su infancia, de un contador de cuentos nato que convierte la vida familiar de 

Brianda Domecq en un relato a la altura de los grandes referentes literarios: “Así, mis primeros 

años pasaron en una realidad imaginaria cuyo principio [el enamoramiento de sus progenitores 

narrado por su padre] fue la más grande historia de amor jamás oída, que hacía sombra a la de 

Romeo y Julieta, convertía en polvo la pasión de Lady Chatterley, dejaba en vergüenza a Anna 

Karenina y Madame Bovary” (1993: 10). El mismo nombre, Brianda, tomado de la historia 

familiar de la familia Domecq en su defensa de Jerez de la Frontera contra la invasión mora a la 

península ibérica: “No era nombre que me correspondiera sino otra historia que habrían de 

endilgar a la mía” (1993: 13). Antes comentaba cómo la ambigüedad de la condición ficcional del 

discurso autobiográfico del “pacto cómplice” de Domecq se activa con sus invitaciones a la duda, 

pues es una contadora de mentiras. En los ejemplos citados arriba, vemos que su humor, entre la 

hipérbole de la historia de amor y la salida de registro de la palabra “endilgar”, también refuerza 

esta ambigüedad. Hay algo en su versión de los hechos, parece sugerirnos, que puede estar 

sacado de proporción o de contexto. 

Por otro lado, al mudarse del Nueva York donde transcurren sus primeros años al espacio 

semirrural de New Canaan, Connecticut, se trata para la niña de un espacio vivido con cierta 
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adecuación a las fantasías: el bosque, los ciervos, el sótano. Todo a merced de la imaginación 

infantil: “Nada pudo haber alimentado aquellos cuentos de mi primera infancia como la libertad 

en soledad que la granja ofrecía: era un inacabable abrevadero para la curiosidad y la 

imaginación, cosas ambas que tenía yo bien estimuladas por la incorregible costumbre de mi 

padre de romancear la vida” (1993: 16). La literatura, así presentada, es en cierto modo un 

modelo de mirar, de narrar y de narrarse, pero también un repositorio universal de referentes. 

Destaca, sin duda, que en este vasto mundo de referentes la narradora haya elegido un libro 

fundacional en su segunda lengua y que haya buscado además adecuar el tono de la narrativa a 

ciertos giros y registros coloquiales del dialecto mexicano. Como anunciaba ya, además de un 

“pacto cómplice”, se trata de una estrategia que pone de relieve la pluralidad de sus orígenes y su 

destino final como narradora en una lengua y en un país. Con su forma picaresca de narrar, 

Domecq afirma su carta de ciudadanía como escritora mexicana. 

 

 

Identidad y subversión 

Como describía antes, el texto regresa a la convención renacentista del uso del subtítulo al 

interior del texto para delimitar episodios. Entre ellos, destacan aquellos que se refieren a las 

distintas formas en las que la narradora establece sus particularidades de identidad y comienza a 

presentar las subversiones a las convenciones que guiarán su forma de vida. 

En “A GUISA DE ENTRADA”, “DE CÓMO NACÍ Y CUYA HIJA FUI”, “DE LA 

PRIMERA MUDANZA Y DE CÓMO LLEGAMOS A VIVIR AL PARAÍSO” y “DE CÓMO 

SE PERDIÓ PARA MÍ EL PARAÍSO”, narra sus orígenes como nacida en Nueva York, en los 

Estados Unidos, hija de un español de cierta alcurnia perdida y una estadounidense neoyorquina. 

Es importante recordar que esta autobiografía se encuentra en una colección de escritores 

mexicanos que tiene antecedentes que buscan tanto presentar a las escritoras y escritores como 

impulsar las plumas nacionales. Como se vio en el recorrido, predominan los autores varones 

sobre las mujeres, pero incluso antes de llegar a la cuestión de género, Domecq presenta una 

primera excepcionalidad biográfica. Contra el supuesto tácito de pertenencia a la comunidad 

mexicana por nacimiento (que elude la discusión sobre las comunidades migrantes) y contra las 

narrativas nacionales que asumen la identidad mestiza como base de la homogeneidad étnico-

cultural del país; un identidad mestiza entendida como una mezcla de español e indígena, tan afín 

a la “mestizofilia entre los ideólogos revolucionarios” (Basave Benítez, 2011: 16), se trata de una 

narradora que presenta con humor su mezcla de antecedentes multiculturales: “una mezcla tan 

disparatada de sangres, con algo de francés, inglés, español y moro, y otro tanto de alemán, judío, 

irlandés, y norteamericano que vengo a ser una especie de puchero de sobras con más sazón que 

sustancia” (Domecq, 1993: 9). El humor, nuevamente, funciona como un antídoto contra la 

solemnidad de las metanarrativas dominantes. Como detecta Paola Vázquez Almanza al revisar 

los retos a los presupuestos de la identidad mexicana fincados en el siglo XX, la literatura que 

avanza hacia y en el nuevo siglo puede apoyar la ampliación de la representación de las 

identidades culturales que conviven en un país más complejo que sus mitos (2019: 358-360). 
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Además del origen cultural y la homogeneidad mestiza, también apunta hacia la construcción del 

género. 

Al hablar de la vida en New Canaan, Domecq, además de continuar con la educación 

sentimental de la vida romanceada ofrecida por su padre, también habla de su capacidad de hacer 

faenas de campo, las cuales son el comienzo de su rompimiento con el paradigma femenino: 

“Aprendí todas las cosas que un hombre debe aprender y en ello iba el perjuicio porque en vez de 

hacerme hombre de bien me convertí en mujer torcida” (1993: 18). Del mismo modo que existe 

un “lamento irónico” por sólo haber aprendido a “contar mentiras”, aquí hay otro por no haber 

llenado el paradigma de la expectativa de género que, de cualquier modo, no hay interés en 

llenar. 

El sentido de identidad y género se configurará de distintas maneras a través de la 

autobiografía. Durante el primer trayecto, de la infancia al fin de la adolescencia, el cuerpo será 

decisivo en cuanto locus en donde las expectativas de género se realizan y subvierten. Paul John 

Eakin, apoyado en investigaciones como la del psicólogo Ulric Neisser, hace notar que la 

memoria es una construcción que evoluciona constantemente y se genera no sólo desde la mente, 

sino también desde el cuerpo. El lenguaje y las prácticas culturales codifican sus formas de 

generar significados, pero el propio cerebro comprende en un primer momento su relación 

corporal con el mundo (Eakin, 1999: 22). El cuerpo, en la autobiografía que Domecq nos ofrece, 

es más relevante tanto más joven es. En principio, incluso sin tratarse de un evento que pueda 

recordar realmente, su nacimiento es un evento predominantemente corporal: la narradora 

describe su cesárea, nacer de nalgas, además de hechos como que su madre no la haya 

amamantado, que le falte el dedo meñique del pie izquierdo (1993: 12). Su relación con el 

mundo, antes de ser verbal, es física. 

En este sentido, el fragmento “DE CÓMO MIS PADRES DECIDIERON ENVIARME A 

LA ESCUELA Y DE LOS DESATINOS QUE ALLÍ APRENDÍ” es ilustrativo. En la escuela no 

sólo aprende la excepcionalidad de su nombre andaluz en un ambiente angloparlante (se habitúa a 

ser llamada “Brayenda Domequiu”, [1993: 25]), sino que se enfrenta por primera vez a las 

expectativas de género y su rechazo a ellas. Cuando un niño le jala las trenzas, ella se defiende 

con violencia y una profesora la detiene y lleva a rastras “hasta la dirección para que la Miss 

Johnson pudiera instruirme acerca de cómo deberían comportarse las «ladies»… De esta manera 

aprendí que como «lady» no tenía derecho a defenderme, que debía ignorar cuanto insulto me 

lanzaran, que el sentido de la palabra «justicia» varía según el sexo, que las mentiras dichas con 

suficiente convicción se convierten en verdad y que lo último que quería ser en la vida era una 

«lady»” (1993: 26). 

La dimensión del género se complica cuando el avance hacia la pubertad da paso a otro 

episodio de violencia que será entregado al lector como revelación. En la escuela, la narradora se 

hace de un grupo de amigas “que coincidían conmigo en que el peor castigo […] era el de haber 

nacido niñas. Para remediar tan desafortunada situación decidimos que era mejor ser caballos” 

(1993: 28) y juegan a correr y relinchar, hasta que un grupo de niños las ve y decide ser vaqueros. 

Una a una, las atrapan y las mandan a un corral imaginario. La niña Brianda se mantiene libre 

hasta el fin, rodeada por vaqueritos: “Por escaparme de uno caí en la trampa de los otros tres y fui 
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tumbada al suelo. Llegó el cuarto y, mientras sus cuates me sujetaban para evitar ser descontados 

por las coces que daba, me bajó los calzones. No dije nada, y esta es la primera vez que lo cuento, 

pero nunca más fui caballo” (1993: 28). En Domecq, esta experiencia de la violencia física y la 

conciencia de no desear ser mujer se suman: en apariencia, no hay escapatoria a su conjunción. 

La dimensión corporal en su sentido de sexualidad tendrá un nuevo momento más 

adelante. Una noche, los padres deciden mudar a la familia a México y mandan a la niña a un 

campamento de verano en Maine mientras preparan el viaje. Allá, la niña encuentra un ambiente 

hostil controlado por un niño a quien llama el “macho dominante”, a quien ella confronta de 

inmediato. Pero no es lo único que halla, pues también priman las teorías de John Dewey. Para el 

psicólogo, el antídoto a la morbosidad infantil sobre el sexo es destaparlo todo “sobre todo, el 

cuerpo. Eliminado el tabú, satisfecha la curiosidad, los niños se olvidarían del sexo hasta que 

fuera hora para ello y crecerían sanos y constructivos” (1993: 40). Así, los dormitorios son 

compartidos y los vestidores para las clases de natación también: “No había duda: se trataba de 

que nos viéramos los unos a los otros” (1993: 41). La curiosidad se gasta pronto, aunque “La 

curiosidad no desaparece, sólo se muda […] De la curiosidad nace el amor” (1993: 41). En un 

giro a su relación, el niño Macho Dominante le confiesa su amor, ella le corresponde y tiene un 

fugaz noviazgo infantil. 

Las convenciones y los retos del género tienen un último factor. Este, mucho más 

pragmático y educativo que los anteriores. Después del nacimiento del hermano menor (cuando 

la narradora cuenta con seis años y medio), Domecq narra cómo los celos la vuelven una niña 

difícil. Cerca de los ocho años es enviada a pasar un tiempo con su abuela, quien le muestra a 

través de su pragmatismo otra cara de la feminidad y también le descubre tempranamente su 

vocación. Para la narradora, es una experiencia formativa decisiva, pues “Ahí vine a aprender 

todo lo que la escuela no supo enseñarme y que me ha servido más o menos para valerme en la 

vida por mí misma” (1993: 30). Incluso sin proponérselo, la narradora contrasta a su abuela, su 

entorno y su carácter con las expectativas de género que el entorno social le ha enseñado. Por un 

lado, se trata de una casa “femenina” (con adornos recargados) donde vive una mujer que “tenía 

un carácter sólido y fuerte” que lleva las riendas de la casa, se opone sin ambages al abuelo, cuida 

a su propia madre a pesar de que al marido (el abuelo de la narradora) le incomoda; venida de una 

infancia de pobreza, es una administradora financiera cautelosa y férrea (1993: 30). Es decir, 

rompe con algunos estereotipos de una “lady”, como se le han enseñado en la escuela. 

Este apartado de la autobiografía destaca en un aspecto más: su bilingüismo, pues está 

lleno de frases en inglés de la abuela; verdades que la abuela lanza sin explicaciones, y que el yo 

autobiográfico apenas contextualiza para el lector: “Loneliness is a cancer”, cuando explica la 

dificultad de vivir en la pobreza siendo hija única; “Waste not, want not”, cuando la nieta quiere 

dejar comida en el plato; o “Men are no good. Women are devious, you can’t trust them” (1993: 

33). La narradora recuerda que “aun cuando se contradecía, yo iba acomodando aquellas 

máximas junto a los sinsabores e iras para usar como direcciones de mi vida” (1993: 34). Es 

decir, existe un deliberado esfuerzo creativo propio de la recreación autobiográfica, en la que no 

sólo se crea la narrativa personal, sino también su conocimiento, es decir, las interpretaciones del 

hecho vital. En este sentido, su abuela es su punto de entrada al mundo real. Entra a este por una 
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mujer, no un hombre, pues su padre la ha hecho habitar con él la realidad romanceada: 

“Escuchándola, se me fue abriendo el panorama de un mundo que yo desconocía, un mundo real 

y no de fantasía, acerca del cual había que tener opiniones definidas y emitir juicios irrefutables 

para evitar contaminarse de todo lo malo” (1993: 34-35). 

El apartado cierra con un paso hacia la vocación definitiva: después de hacer un berrinche 

y patear las antigüedades que la abuela adora, la señora apunta en una de ellas, un portarrevistas 

antiguo, que esa pieza maltratada se heredará a la nieta a la muerte de la abuela. Luego invita a la 

niña a la cocina a que le cuente un cuento y la niña cuenta algo “muy largo, enredado y 

fantasioso”; “Tú vas a ser escritora”, le dice, y al día siguiente le regala un cuaderno y un lápiz 

nuevos. “A partir de entonces comencé a escribir y descubrí el camino y la huida que, en alguna 

forma, me han permitido sobrevivir” (1993: 37). De un modo pragmático, la abuela le entrega 

una herramienta real y una posibilidad para canalizar su ímpetu narrativo. Una vez más, y como 

antes en el caso del padre-contador-de-historias, hay una suerte de destino del que la “pícara” no 

puede escapar. 

La figura de la abuela volverá a aparecer cuando la narradora explique el trauma que 

supone la mudanza a un país que desconoce viviendo el fin de la infancia y el inicio de la 

adolescencia en un idioma que desconoce y tiene que aprender a dominar desde la cotidianidad 

antes que desde la vida académica: “Las primeras raíces se me fueron secando y no desarrollé 

otras. Perdí la noción de mí misma… Aprendí a hablar español en la cocina, a fumar cigarrillos 

en la escuela y a besarme con el vecino en la azotea de la casa. Lo único que me quedó de aquella 

otra vida fue el cuaderno…” (1993: 48, mis cursivas). Este se vuelve a la vez diario, borrador de 

versos y, con el tiempo, práctica para su narrativa, pues a pesar de su mal desempeño en la 

escuela con frecuencia logra convencer a los profesores de que le permitan entregar cuentos 

como composiciones, que recuerda como “increíbles y melodramáticos” (1993: 48). 

El cambio en el tono narrativo, en este punto, es notable. El registro que parodia a la 

picaresca se disuelve a ratos en formas contemporáneas de narrar la rebeldía adolescente: 

“Fumaba a escondidas por todas partes y, cuando mis padres se iban de vacaciones, hacía fiestas 

en la casa sin permiso o saqueaba el armario para ponerme los mejores vestidos de mi madre e ir 

al cine con algún cuate” (1993: 49). Como se ve, hay poco o ningún interés en el uso previo del 

registro paródico de la picaresca. Se usa el lenguaje coloquial (“cuate”), pero ni la sintaxis ni la 

selección léxica da ninguna idea de que exista un referente previo (como sí ha ocurrido con los 

subtítulos). Tal como los puntos de ironía y juego disminuyen con el fin de la infancia, conforme 

la edad avanza, la voz de la narradora adquiere cierta autonomía del punto inicial de su parodia. 

Se autodefine. Aunque seguirá jugando en menor medida con el referente picaresco, mantendrá el 

humor y los coloquialismos de su época. 

El gran periodo de rebeldía (cinco años resumidos muy velozmente) que viene tras la 

mudanza culmina cuando la mandan a un internado en Massachussets a los quince años. De 

vuelta en EE.UU., se reencuentra con su abuela con quien entonces ya habla de “política, de 

problemas sociales, del movimiento de liberación femenina, del sexo (“Everything changes when 

sex raises its ugly head”) (1993: 50-51). Sin embargo, la experiencia de la vida dividida en dos 

países le genera una especie de desarraigo acumulado. Por unos meses estudia en un college en 
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Nueva York tras terminar el high school, pero la soledad y el sentimiento de deriva la hacen 

volver a México con su familia. Entre varias búsquedas de raíces para suplantar las pérdidas, hace 

trabajo social, busca la religión gracias a una amiga monja, y conoce a quien será su marido. Así 

como antes se nota una disolución en tramos del registro paródico, en este punto la velocidad con 

que se narra la vida adulta contrasta con la infancia. Ya no hay un mundo de grandes momentos 

en pequeños escenarios. La narración se acelera y salta años en líneas: “El hijo nació al año y la 

niña tres años más tarde y yo me encontré amarrada a casa” (1993: 51). Muy a su pesar, llega 

justo al punto de cumplimiento de expectativas de género que la infancia buscaba rechazar. 

La configuración del yo autobiográfico, en este punto, comienza un camino acelerado 

hacia el punto donde la narración terminará: la conversión de la narradora en una escritora 

mexicana, es decir, su figura pública. Los procesos del yo, así, atisban hacia los rasgos de 

pertenencia a una comunidad nacional. ¿Cómo convertirse en miembro de una comunidad 

distinta a la del nacimiento? Como vimos, su propia experiencia vital ya es transcultural, en el 

sentido en que Ángel Rama utilizaba el término de Fernando Ortiz. Cuando dos culturas entran 

en contacto, la de menor poder sufre pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones 

de elementos culturales de la dominante. Para Rama, estas “se resuelven todas dentro de una 

reestructuración general del sistema cultural, que es la función creadora más alta que se cumple 

en un proceso transcultural” (2013: 39). El caso de Domecq, insisto, es particular, pues viniendo 

de una pareja de padres de dos culturas diferentes (andaluz y neoyorquina) y luego insertándose 

en una comunidad distinta (la mexicana), su experiencia vital ya supone un proceso constante de 

pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. En este sentido, volvemos a la 

implicación de la elección del modelo a parodiar, es decir, la implicación de la relación 

intertextual entre texto fundacional (El lazarillo) y texto producido (la autobiografía). Vía el 

padre (hispano), hay un marco de inserción al entorno mexicano al menos desde la lengua del 

progenitor. 

 

 

Vida privada y pública 

Si bien la narradora ha concedido a algunas de las expectativas de género, el ansia por la escritura 

no ha concluido. Luego de que se inscribe a un curso de escritura creativa por correspondencia de 

los EE.UU., se da cuenta de que aún quiere escribir “en inglés para lectores gringos”, a pesar de 

ya vivir inmersa en una nueva cultura: “Corté entonces el último cordón umbilical que me unía a 

mi país de origen. Dejé de pensar, hablar, leer y escribir en inglés y me fui tras la conquista de mi 

nuevo instrumento de trabajo” (1993: 54). Tras este rompimiento inicia su trayecto dentro de las 

múltiples áreas de la vida cultural mexicana, al ingresar al departamento de publicaciones del 

Comité Organizador de las Olimpiadas de 1968. En este punto, la perspectiva de una mujer de 

origen extranjero iniciando en el mundo cultural mexicano, articulada en retrospectiva desde los 

mecanismos de la narrativa autobiográfica, presenta una visión particular del entorno en un punto 

decisivo en la narrativa nacional. Así, narra (no sin cierto humor que pone en perspectiva la crisis 

política nacional) cómo veía escritores entrando y saliendo, hablando del movimiento estudiantil 
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y los deportes, y utiliza el pretexto para dar un par de golpes críticos tanto al entorno de la 

oficialidad como a la actitud política de cierta intelectualidad mexicana:  

 

Aprendí acerca del tiempo mexicano cuando vi que los programas de lujo salían ya pasados los 

eventos por lo cual nadie los compraba; de los escritores cuando me enteré que estaban más 

interesados en el tequila que mi jefa guardaba en su cajón que en cumplir con su trabajo; y de la 

política cuando varios intelectuales llegaron al trabajo rasuraditos y de traje un día después de la 

toma de la Universidad. (1993: 54) 

 

El último tramo de la vida narrada pasa a la protagonista por el márquetin y la traducción, ambas 

experiencias agridulces. Al perder la ayuda doméstica cuenta que “Renuncié al trabajo y volví al 

seno del hogar a cumplir con las odiadas labores propias de mi sexo: hacer camas, preparar 

comidas, cuidar hijos y limpiar. En mi tiempo libre, o sea los diez minutos antes de dormirme, 

seguía escribiendo en el cuaderno” (1993: 55, mis cursivas). Sin embargo, un último vuelco la 

coloca definitivamente en el camino de la literatura: con treinta años, el negocio de su marido 

progresa y sus hijos entran a la escuela. El tiempo de cuidado se reduce drásticamente y no tiene 

que aportar económicamente: “me sentía ya muy vieja, pero tragándome mi orgullo, me inscribí 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM e inicié la carrera que habría de enseñarme el 

oficio al que aspiraba” (1993: 59). 

En este sentido, el último párrafo ofrece un cierre particular, pues muestra la oposición de 

la vida privada contra la vida pública. Después de hablar sobre sus orígenes familiares, sobre su 

experiencia infantil, la experiencia binacional y el establecimiento definitivo en México, Brianda 

Domecq cierra con la transformación definitiva del yo-narrador-personaje. El párrafo de cierre se 

divide en tres partes. Primero, anuncia que no detallará lo que pasa tras el punto en que se 

convierte definitivamente en escritora mexicana en español: “Lo demás es en gran parte 

conocido, por lo que contarlo sería inútil” (1993: 60). Posteriormente, vuelve a la actitud de 

posible duda del lector y a su vocación de tejedora de ficción: “Para aquellos que quisieran 

reclamarme la largueza o cortedad de este escrito sus verdades o mentiras, sólo diré que ni está 

aquí todo lo que fue, ni todo lo que fue está aquí y que hace muchísimo tiempo yo dejé de 

distinguir entre la verdad y la mentira pues toda verdad hecha recuerdo y palabras es mentira” 

(1993: 60), para cerrar con una evocación de autoridad a su modelo: el Lazarillo de Tormes, cuyo 

texto cita. 

Es decir, la autora se detiene en el momento en que su propia voz, de modo lúdico y con 

plena conciencia de su calidad de artefacto literario, ha contado todo aquello de lo que el lector 

no podría enterarse de otro modo. La “publicación” de libros, así, se asimila a la idea de una 

figura igualmente “pública”. Si uno de los objetivos de la colección es presentar a autoras y 

autores, lo más importante para personas como Domecq es todo aquello antes de la “publicación” 

(vida pública, obra pública), pero que conduce a ello. 
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Conclusiones 

En un momento de cambio sobre las expectativas de lo nacional, como lo fue el final del siglo XX 

mexicano, la autobiografía de Brianda Domecq abre un espacio de discusión crítica notable. No 

se trata, en su caso, del prohombre nacional de la literatura autobiográfica del siglo XIX e inicios 

del XX (viene a la mente José Vasconcelos), pero tampoco se trata de la experiencia del escritor 

(en masculino) que se “toma en serio” (como fue el caso de algunas de las autobiografías del 

proyecto de Carballo y Giménez Siles). A través del “pacto cómplice” que trabaja con el lector y 

sus conocimientos de la autobiografía y la tradición literaria en un sentido amplio, Domecq nos 

invita a reflexionar sobre la propia figura del escritor en lo que Pozuelo Yvancos llama el 

“mercado de nombres propios”, que es el mundo editorial, a pesar de las afirmaciones 

postestructuralistas en torno a la muerte del autor (Pozuelo Yvancos, 1993: 205). Este “pacto 

cómplice” obliga al lector a trabajar con los recursos paródicos del modelo picaresco, pero 

también con los límites en las convenciones del género autobiográfico haciéndolo dudar, 

invitándolo a cuestionar mediante el humor y las sugerencias de lo dudoso que es el propio 

discurso autobiográfico en boca de quien lo enuncia. La elección de una narrativa fundacional 

para la lengua española se puede entender como un deliberado modo de asimilación a su nuevo 

instrumento, como ella llama a su segundo idioma. Con esta asimilación, pero con el uso de 

coloquialismos y de giros lingüísticos propios de su nuevo contexto, Domecq enfatiza la 

construcción de la persona en que se ha convertido. Por otro lado, para Domecq, la picaresca 

como modelo asume que la vida a narrar tiene algo de subversivo, de no conformidad, de azaroso 

también que, sumado a sus orígenes fuera de la narrativa nacional, nos permite ensanchar no sólo 

nuestros límites de la frontera autobiográfica, sino de la propia noción (y papel en sociedad) de la 

intelectual mexicana. 
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