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Resumen: EIl presente articulo analizara la colaboracion de la escritora mexicana Brianda
Domecq en el proyecto De cuerpo entero (de 1990 a 1993). En particular, analizaré el modo en
que la pieza autobiogréafica de Domecq establece un “pacto complice” con el lector al utilizar una
forma parodica de la picaresca en una narracion centrada en la vida personal antes de la vida
publica como escritora. En la narracion de Domecq, sus relaciones, la experiencia corporal, asi
como el rompimiento de expectativas marcadas por el género es decisiva. Adicionalmente,
incluye elementos disruptivos del presupuesto de la identidad nacional mestiza (mezcla indigena
y espafiola) al tratarse de una escritora hija de padre andaluz, madre estadounidense, pero
emigrada y establecida en México.

Palabras clave: autobiografia escrita por mujeres, Brianda Domecq, parodia, estudios de género,
identidad mexicana, intertextualidad.

BRIANDA DOMECQ DE CUERPO ENTERO: COMPLICIT PACT AND PICARESQUE
AUTOBIOGRAPHY OF A MEXICAN WRITER

Abstract: This article will analyze Mexican writer Brianda Domecq’s submission to the project
De cuerpo entero (1990-1993). Specifically, I will analyze how Domecq’s autobiographical piece
establishes an “complicit pact” with the reader in the ways in which she uses the parody of the
picaresque in a narrative centered in her personal life, before her public life as an author. In this
narrative, Domecq’s relationships, bodily experiences, and breaking with gender expectations are
decisive. In addition, she includes elements that disrupt the assumption of a mestizo Mexican
identity (the mix of indigenous and Spanish) since she is the daughter of an Andalusian father
and an American mother, who emigrates and establishes herself in Mexico.
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Introducciont

Las primeras lineas de la pieza autobiogréafica con la que Brianda Domecq colaboré en el
proyecto De cuerpo entero, en 1993, son tan sugerentes que vale la pena citarlas con cierta
extension:

AUNQUE SUELO SER MENTIROSA pueden ustedes tenerlo por verdadero cuando les digo que de muy
mal talante escribo lo que aqui sigue, en primera, porque a ustedes no les incumbe aunque
posiblemente les interese y después, porque mucho ello me avergiienza, pero como di mi palabra
—en parte por vanidad y en parte por desidia— ahora mas vergiienza me da no cumplir aunque
cumpliendo se me vaya el alma por las patas y yo quede como la torta de los dos perros, a saber
botaneada. (1993: 7, mis cursivas)

En esta breve introduccion, Domecq establece una serie de estrategias que atravesaran su texto, a
la vez que marca el tono general. En principio, la escritora pone en duda la veracidad de la misma
enunciacion de sus vivencias personales; luego, llama la atencion sobre la postura de los lectores
y nuestros intereses por las vidas privadas de personajes publicos. Al cerrar el parrafo, reconoce
el compromiso editorial y la vanidad como motores de su historia de vida y concluye con un
chiste que recurre al registro coloquial mexicano contemporaneo (“botaneada”, es decir, ponerse
como sujeto para burlas o tema de conversacion de terceros).

Claudia Gutiérrez Pifia nota que Domecq “retoma la figura del picaro, en un claro guifio
con una de las modalidades clasicas del estilo autobiografico, adaptado a la condicion femenina y
a la dinamica cultural del siglo XX” (2017b: 98). En efecto, los ecos en el texto de Domecq del
Lazarillo de Tormes obligan a preguntarnos por la eleccion del género y su relacion parédica con
éste. Los lectores familiarizados con los ejercicios autobiograficos notaran ademas, en la suma de
los demaés elementos que he mencionado y el modo en que son utilizados transversalmente, una
alta conciencia del trabajo en torno a los limites y convenciones del género. Es decir, mas alla de
entregar una autobiografia cefiida a lo que Lejeune nombrd “pacto autobiografico” —“la
afirmacion en el texto de esta identidad [la que relaciona al autor firmante con la vida narrada por
si mismo]” (1994: 64)—, Domecq apela a un “pacto complice” que se ubica en las coordenadas
que Pozuelo Yvancos ha notado en el “tu de la autobiografia”, esto es, un narratario que tiene “un
lugar preeminente”, pues justifica “la existencia del discurso en si y es figura que otorga a la
comunicacion su dimension de pacto” (1993: 216). Este mismo narratario, dados los juegos
parddicos a los que Domecq recurre, estd codificado en la estrategia discursiva como un lector
que comparte una variedad de competencias y conocimientos enciclopédicos. Se trata, pues, de
una escritora que escribe para gente familiarizada con la tradicion literaria en lengua castellana.
Este recurso seria de suyo digno de notar, pero lo es aun mas al recorrer la biografia de la autora.
Al haber nacido en los Estados Unidos, de padre andaluz y madre estadounidense, y al haber
tenido como primera lengua el inglés, pero haber desarrollado una carrera en México en lengua
castellana, la seleccidn particular de sus estrategias y recursos parddicos nos hace pensar en sus
implicaciones en dos direcciones: como una forma de insercién y carta de ciudadania en un
universo linglistico adoptivo, pero también como un recurso para desactivar la solemnidad de la
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figura publica del intelectual, al tiempo que su propia vida como mexicana naturalizada ensancha
los limites de la identidad nacional y la experiencia femenina de la escritura.

De cuerpo entero

La coleccion De cuerpo entero publicada por la Editorial La Corunda y la Universidad Autébnoma
de México (UNAM), tiene una relevancia particular como punto de encuentro entre los ejercicios
autobiograficos del siglo xx mexicano y nuestra actual produccién de narrativas del yo, a pesar
de que solo algunos investigadores han logrado ver su importancia. Entre 1990 y 1993, Ediciones
Corunda, fundada por la escritora Silvia Molina, publicé en coordinacion con la Direccion de
Literatura de la UNAM, donde Hernan Lara Zavala fungia como contraparte de Molina (Guerra,
2017: 85) la coleccion De cuerpo entero. En este proyecto, 29 autores y autoras de diversas areas
(poesia, narrativa, teatro) utilizaron un promedio de entre sesenta paginas y hasta setenta y cinco
paginas para presentar un texto autobiografico (Guerra, 2017: 85).

Claudia Gutiérrez Pifia (2017a) y Humberto Guerra (2017) coinciden en destacar que el
proyecto de finales del siglo XX no se trataba de un proyecto pionero. Silvia Molina reconoce que
al solicitar a 29 escritores un texto autobiografico breve replicaba en algunos aspectos el proyecto
publicado entre 1966 y 1968, impulsado por Emanuel Carballo y Rafael Giménez Siles (como lo
cita Gutiérrez Pifia, 2017b: 85). Entonces, el critico y el editor convocaron a once autores (entre
los que estaban Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin), a enviar un texto autobiografico
breve a la coleccion “Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por si mismos”.
Claudia Gutiérrez Pifia destaca las particularidades de este ejercicio: en principio, la precocidad,
que rompia ya con la nocién de la autobiografia como una historia de vida narrada al final de la
misma (2017a: 186). En el caso de los seleccionados, “ninguno pasaba de los cuarenta afnos y
algunos ni siquiera de los treinta” (Gunia, 2020: 1). En segundo lugar, Gutiérrez destaca el acto
deliberado de posicionamiento publico de los autores, como lo confirmaria el propio Carballo en
su Diario Publico, donde recordaria que la intencién de la coleccion era hacer que los autores
ingresaran en el mercado bajo la l6gica del mercado: el texto autobiografico funcionaba para dar
a conocer al autor-persona y, asi, a la obra, invirtiendo los términos usuales de la ecuacion
(Gutiérrez Pifia, 2017a: 185). Finalmente, Gutiérrez Pifia detecta los aspectos estéticos del
ejercicio: todos los autores exploraron la flexibilidad estructural y estilistica del género con
herramientas literarias afines a sus propios intereses (2017a: 186).

Durante estos afios, el proyecto de Carballo y Giménez Siles no fue un esfuerzo aislado.
Entre 1965 y 1966, Antonio Acevedo, jefe del Departamento de Literatura del INBA, convocé a
33 autores a una serie de conferencias en el Palacio de Bellas Artes. En ellas, el autor se
presentaba ante el pablico y luego leia parte de su obra. Las conferencias fueron recogidas en dos
volumenes en la editorial Joaquin Mortiz. En sendas introducciones, se tratan las conferencias
como un “hecho de excepcion en la vida cultural mexicana” (1966: 7) que modificod “la relacion
tradicional entre el lector y el escritor” en el medio mexicano (1967: 7). Recorriendo la néGmina
de los invitados, salta una diferencia notable con el proyecto anterior. Aqui se trata de autores en
distintos puntos de sus carreras; estan los autores posicionados como Arreola y Rulfo, y otros
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cuyas carreras estdn a punto de despegar, como Juan Garcia Ponce. Por otro lado, en este
proyecto si se incluyen mujeres, lo cual no ocurrio en el mencionado anteriormente.

Son notables, por cierto, las opiniones adversas que recoge Gutiérrez Pifia sobre las
conferencias, en particular, las que atacan la imprudencia, la irreverencia o la falta de
compromiso politico de los autores jovenes (2017a: 190). Parece asi que surge algo que sera otra
constante en las narrativas autobiograficas futuras: la posibilidad del humor como arma. En este
sentido, algunos de los cuentos de corte autobiografico de La ley de Herodes, de Jorge
Ibarguengoitia, comparten el uso del humor y toman distancia, como notd Huberto Batis al
resefar el libro del guanajuatense, del proyecto de Carballo y Giménez: “una autobiografia a diez
afios luz de las escritas por los jovenes de Empresas Editoriales, tan solemnes” (citado en
Lambarry, 2022: 94). Solemnes, en efecto, con la notable excepcion de las autobiografias
precoces de José Agustin y Carlos Monsivais, quienes dan claras muestras de poder aplicar el
humor desenfadado con el que narran (José Agustin) o miran a la sociedad (Monsivais) hacia si
mismos. Adicionalmente, en Los narradores ante el publico ya estan los cuestionamientos sobre
la solemnidad de lo nacional, tema que quince afios atras (pienso en las publicaciones del grupo
Hiperion y en El laberinto de la soledad) habian estado en el centro de la discusion intelectual.

En este sentido, el trabajo de Molina da continuidad a la idea del posicionamiento del
autor, mientras sus convidados contintan con las exploraciones estéticas. A la distancia, las
particularidades del proyecto son notables: se han incluido mas mujeres y la narrativa no es el
unico invitado.

Brianda Domecq y el “pacto complice”

En su colaboracion a De cuerpo entero, Brianda Domecq narra sus origenes, su infancia y vida
familiar, sus mudanzas entre México y Estados Unidos, para concluir con su matrimonio y
asentamiento en México, y la decision de convertirse en escritora en su segunda lengua, el
castellano. En suma, su narrativa se centra en los aspectos anteriores a su vida publica, pues “Lo
demas es en gran parte conocido, por lo que contarlo seria inutil” (1993: 60).

El primer aspecto para destacar del trabajo de Brianda Domecq es su evidente
autoconsciencia del artefacto literario que es el texto autobiografico. Dado el punto histérico en el
que se encuentra y los antecedentes en la tradicion tanto en lengua castellana como mexicana,
Domecq escribe estableciendo un “pacto complice” con el lector. Es decir, se trata de una
escritura autobiografica que, en cierto sentido, utiliza tanto la enciclopedia presupuesta de un
“lector modelo”, para usar el término de Umberto Eco, como la relacion de su parodia con ésta;
ademas, utiliza a su favor los debates posmodernos de la veracidad de la autobiografia (y, en
general, de los géneros no ficticios). Esto se logra a través de dos estrategias: 1) utilizando como
punto de partida la parodia estructural y tematica de una ficcién narrativa fundacional por
excelencia, Lazarillo de Tormes; y 2) reiterando el destino inevitable de “contadora de mentiras”
de la narradora e invitando al lector a su juego mediante recursos de humor, como la ironia. Lo
que me interesa destacar aqui en torno a lo que llamo el “pacto complice” es la certeza con la que
estas estrategias textuales se mueven. Domecq, en todo momento, juega con el conocimiento
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compartido con sus narratarios, evocados siempre en plural y surgidos a raiz del texto que escribe
bajo demanda y bajo protesta.

La forma picaresca, en efecto, es el primer marco intertextual. Baste comparar los
subtitulos que daran cuenta de la division episddica de la vida narrada. Para dar cuenta de sus
origenes, Brianda Domecq subtitula: “DE COMO NACI Y CUYA HIJA FUI”, parafraseando el
subtitulo del Tratado Primero del Lazarillo: “Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue”. Consciente
del narratario final, Domecq pone en el lugar del “Vuestra Merced” al lector, actualizando el
marco historico. Si la vida de Lazaro es puesta bajo juicio a los ojos de un tercero superior en
jerarquia social, la vida de Domecq es, de modo anélogo, puesta bajo juicio a los ojos del lector.
Pero no solo su vida, sino también su forma de narrarla y la posibilidad de que mienta sobre si
misma. En este punto, como mencionaba antes, Domecq cuenta con la complicidad del lector del
mismo modo en que los lectores del anénimo autor del Lazarillo podian navegar con cierta
soltura por el mundo de referentes a los que la propia estructura textual hacia alusion.

Agustin Redondo, al analizar el contexto de produccion del Lazarillo, identifica ciertas
expectativas lectoras generadas por la proximidad de la forma narrativa del texto. Su propia
materialidad apuntada a la “literatura de cordel”, orientada al entretenimiento; su apelacion a una
persona de mayor jerarquia, le daba una orientacion epistolar; narrar un hecho de interés y
entretenimiento publico, también evocaria en los lectores la experiencia de las “relaciones de
sucesos que tanta difusidn tuvieron en la Espafa de los Austrias, por ser la forma primitiva de las
gacetas” (Redondo, 1993: 105). Asi, en 1550, el lector contaba con suficientes elementos para
disfrutar la ambigliedad deliberada de la obra. Domecq, por lo que parece en su narracién, es
consciente tanto de este referente, como de la capacidad lectora de ubicarlo y/o trabajar con sus
implicaciones. Como recordaba Paul Ricoeur en “La vida: un relato en busca de narrador”, los
materiales de la tradicion literaria, y su “interaccion entre los dos factores de innovacion y
sedimentacion” (2006: 14) forman los modelos desde los cuales partimos para generar las
estructuras narrativas que impactan, incluso, nuestra propia capacidad de narrarnos a nosotros
mismos. Con alta conciencia de las implicaciones del modelo que parodia, Domecq aprovecha
incluso sus ambiguedades.

En este sentido, vale la pena regresar a Pozuelo Yvancos, quien analiza la autobiografia
como un género fronterizo entre la ficcion y la no ficcion, y sitGa el debate tedrico en torno a ésta
en lo que podria resumirse como dos lineas opuestas: a) las que afirman que toda autobiografia es
literaturizacion, luego, ficcion; y b) quienes se resisten a considerar toda autobiografia como una
ficcion, en buena parte porque algunas no entran ni como obras literarias y en ocasiones pueden
ser usadas como registro historico. “A ello se afiade el continuo juego de trasvases de unas
practicas a otras y de ironizacion continua por la que los autores, en el horizonte de expectativas
de la autobiografia y con sus propias formas han construido ficciones que sélo cabe leer como
tales” (Pozuelo Yvancos, 1993: 185). Precisamente entre estas practicas se encuentra el marco
que supone la duda sobre la veracidad de su texto. Ademas del citado inicio, “AUNQUE SUELO SER
MENTIROSA...” (Domecq, 1993: 7), se encuentra ¢l cierre de la narrativa, “Para aquellos que
quisieran reclamarme la largueza o cortedad de este escrito sus verdades o mentiras, sélo diré que
ni estd aqui todo lo que fue, ni todo lo que fue esta aqui y que hace muchisimo tiempo yo dejé de
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distinguir entre la verdad y la mentira pues toda verdad hecha recuerdo y palabras es mentira”
(1993: 60).

Pozuelo Yvancos, al discutir la formacién del “yo” autobiogréfico, encuentra que las
propias posiciones del debate maniqueo al que alude en su andlisis se encuentran en dos lugares
epistemologicos. Es decir, “Que el «yo» autobiografico sea un discurso ficcional, en los términos
de su seméntica, de su ser lenguaje construido, [...] no empece que la autobiografia sea propuesta
y pueda ser leida —y de hecho lo sea tantas veces asi— como un discurso con atributos de
verdad” (Pozuelo Yvancos, 1993: 202, mis cursivas). Al enfatizar “atributos de verdad” quiero
sefialar que la solucion a la discusion de la autobiografia como un género fronterizo, como bien
apunta Pozuelo Yvancos, se encuentra en su contexto de produccién y lectura (1993: 207). Es
decir, en su produccion y lectura hay mecanismos analogos a los que Beth Jérgensen sefiala en
relacion con la propuesta de Eric Heyne en torno a la literatura de no-ficcion: el centro esta en la
duda lectora; en tanto que el autor y sus estrategias proporcionan el estatus factual (factual
status), la propia afirmacion de veracidad invita al lector a determinar la adecuacién factual
(factual adecquacy) (Jorgensen, 2011: 16). Esto implica, en el caso que nos ocupa, una
expectativa de complicidad deliberada por parte de la estrategia seguida por Domecq: al saber
que el mecanismo de lectura tendra dudas, en lugar de salvarlas, las impulsa.

Antes hablaba, con Ricoeur, de la importancia de los modelos y referentes literarios. Dado
que la construccion de ese “yo” en la configuracion del texto estd orientada en un sentido claro, la
autobiografia de una escritora, el uso de los referentes marca su propia insercion dentro de una
tradicion. Para Sylvia Molloy, al recordar la tradicion de la autobiografia hispanoamericana, la
“escena del libro” era determinante (1993: 15). Domecq, un poco a contracorriente de este tipo de
escena mas bien de corte decimondnico (el escritor en ciernes en la biblioteca familiar), apela a
los origenes de su educacion sentimental més visceral, una relacion de raices emotivas con el
hecho literario. En este sentido, el padre es una figura decisiva. Se trata, en la vision de la
construccion de su infancia, de un contador de cuentos nato que convierte la vida familiar de
Brianda Domecq en un relato a la altura de los grandes referentes literarios: “Asi, mis primeros
afios pasaron en una realidad imaginaria cuyo principio [el enamoramiento de sus progenitores
narrado por su padre] fue la mas grande historia de amor jamas oida, que hacia sombra a la de
Romeo y Julieta, convertia en polvo la pasion de Lady Chatterley, dejaba en vergiienza a Anna
Karenina y Madame Bovary” (1993: 10). EI mismo nombre, Brianda, tomado de la historia
familiar de la familia Domecq en su defensa de Jerez de la Frontera contra la invasion mora a la
peninsula ibérica: “No era nombre que me correspondiera sino otra historia que habrian de
endilgar a la mia” (1993: 13). Antes comentaba como la ambiguedad de la condicion ficcional del
discurso autobiografico del “pacto complice” de Domecq se activa con sus invitaciones a la duda,
pues es una contadora de mentiras. En los ejemplos citados arriba, vemos que su humor, entre la
hipérbole de la historia de amor y la salida de registro de la palabra “endilgar”, también refuerza
esta ambigliedad. Hay algo en su version de los hechos, parece sugerirnos, que puede estar
sacado de proporcion o de contexto.

Por otro lado, al mudarse del Nueva York donde transcurren sus primeros afios al espacio
semirrural de New Canaan, Connecticut, se trata para la nifia de un espacio vivido con cierta
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adecuacion a las fantasias: el bosque, los ciervos, el sétano. Todo a merced de la imaginacion
infantil: “Nada pudo haber alimentado aquellos cuentos de mi primera infancia como la libertad
en soledad que la granja ofrecia: era un inacabable abrevadero para la curiosidad y la
imaginacion, cosas ambas que tenia yo bien estimuladas por la incorregible costumbre de mi
padre de romancear la vida” (1993: 16). La literatura, asi presentada, es en cierto modo un
modelo de mirar, de narrar y de narrarse, pero también un repositorio universal de referentes.
Destaca, sin duda, que en este vasto mundo de referentes la narradora haya elegido un libro
fundacional en su segunda lengua y que haya buscado ademas adecuar el tono de la narrativa a
ciertos giros y registros coloquiales del dialecto mexicano. Como anunciaba ya, ademéas de un
“pacto complice”, se trata de una estrategia que pone de relieve la pluralidad de sus origenes y su
destino final como narradora en una lengua y en un pais. Con su forma picaresca de narrar,
Domecq afirma su carta de ciudadania como escritora mexicana.

Identidad y subversion

Como describia antes, el texto regresa a la convencién renacentista del uso del subtitulo al
interior del texto para delimitar episodios. Entre ellos, destacan aquellos que se refieren a las
distintas formas en las que la narradora establece sus particularidades de identidad y comienza a
presentar las subversiones a las convenciones que guiaran su forma de vida.

En “A GUISA DE ENTRADA”, “DE COMO NACI Y CUYA HUA FUI”, “DE LA
PRIMERA MUDANZA Y DE COMO LLEGAMOS A VIVIR AL PARAISO” y “DE COMO
SE PERDIO PARA MI EL PARAISO”, narra sus origenes como nacida en Nueva York, en los
Estados Unidos, hija de un espafiol de cierta alcurnia perdida y una estadounidense neoyorquina.
Es importante recordar que esta autobiografia se encuentra en una coleccion de escritores
mexicanos que tiene antecedentes que buscan tanto presentar a las escritoras y escritores como
impulsar las plumas nacionales. Como se vio en el recorrido, predominan los autores varones
sobre las mujeres, pero incluso antes de llegar a la cuestion de género, Domecq presenta una
primera excepcionalidad biografica. Contra el supuesto tacito de pertenencia a la comunidad
mexicana por nacimiento (que elude la discusion sobre las comunidades migrantes) y contra las
narrativas nacionales que asumen la identidad mestiza como base de la homogeneidad étnico-
cultural del pais; un identidad mestiza entendida como una mezcla de espafiol e indigena, tan afin
a la “mestizofilia entre los idedlogos revolucionarios” (Basave Benitez, 2011: 16), se trata de una
narradora que presenta con humor su mezcla de antecedentes multiculturales: “una mezcla tan
disparatada de sangres, con algo de francés, inglés, espafiol y moro, y otro tanto de aleman, judio,
irlandés, y norteamericano que vengo a ser una especie de puchero de sobras con mas sazon que
sustancia” (Domecq, 1993: 9). ElI humor, nuevamente, funciona como un antidoto contra la
solemnidad de las metanarrativas dominantes. Como detecta Paola Vazquez Almanza al revisar
los retos a los presupuestos de la identidad mexicana fincados en el siglo xx, la literatura que
avanza hacia y en el nuevo siglo puede apoyar la ampliacion de la representacion de las
identidades culturales que conviven en un pais mas complejo que sus mitos (2019: 358-360).
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Ademas del origen cultural y la homogeneidad mestiza, también apunta hacia la construccion del
género.

Al hablar de la vida en New Canaan, Domecq, ademas de continuar con la educacion
sentimental de la vida romanceada ofrecida por su padre, también habla de su capacidad de hacer
faenas de campo, las cuales son el comienzo de su rompimiento con el paradigma femenino:
“Aprendi todas las cosas que un hombre debe aprender y en ello iba el perjuicio porque en vez de
hacerme hombre de bien me converti en mujer torcida” (1993: 18). Del mismo modo que existe
un “lamento irdnico” por sélo haber aprendido a “contar mentiras”, aqui hay otro por no haber
llenado el paradigma de la expectativa de género que, de cualquier modo, no hay interés en
llenar.

El sentido de identidad y género se configurard de distintas maneras a través de la
autobiografia. Durante el primer trayecto, de la infancia al fin de la adolescencia, el cuerpo sera
decisivo en cuanto locus en donde las expectativas de género se realizan y subvierten. Paul John
Eakin, apoyado en investigaciones como la del psicologo Ulric Neisser, hace notar que la
memoria es una construccién que evoluciona constantemente y se genera no solo desde la mente,
sino también desde el cuerpo. El lenguaje y las préacticas culturales codifican sus formas de
generar significados, pero el propio cerebro comprende en un primer momento su relacion
corporal con el mundo (Eakin, 1999: 22). El cuerpo, en la autobiografia que Domecq nos ofrece,
es mas relevante tanto mas joven es. En principio, incluso sin tratarse de un evento que pueda
recordar realmente, su nacimiento es un evento predominantemente corporal: la narradora
describe su cesarea, nacer de nalgas, ademas de hechos como que su madre no la haya
amamantado, que le falte el dedo mefiique del pie izquierdo (1993: 12). Su relacién con el
mundo, antes de ser verbal, es fisica.

En este sentido, el fragmento “DE COMO MIS PADRES DECIDIERON ENVIARME A
LA ESCUELA Y DE LOS DESATINOS QUE ALL{ APRENDI” es ilustrativo. En la escuela no
solo aprende la excepcionalidad de su nombre andaluz en un ambiente angloparlante (se habitda a
ser llamada “Brayenda Domequiu”, [1993: 25]), sino que se enfrenta por primera vez a las
expectativas de genero y su rechazo a ellas. Cuando un nifio le jala las trenzas, ella se defiende
con violencia y una profesora la detiene y lleva a rastras “hasta la direccion para que la Miss
Johnson pudiera instruirme acerca de como deberian comportarse las «ladies»... De esta manera
aprendi que como «lady» no tenia derecho a defenderme, que debia ignorar cuanto insulto me
lanzaran, que el sentido de la palabra «justicia» varia segun el sexo, que las mentiras dichas con
suficiente conviccion se convierten en verdad y que lo Gltimo que queria ser en la vida era una
«lady»” (1993: 26).

La dimension del género se complica cuando el avance hacia la pubertad da paso a otro
episodio de violencia que serd entregado al lector como revelacion. En la escuela, la narradora se
hace de un grupo de amigas “que coincidian conmigo en que el peor castigo [...] era el de haber
nacido nifias. Para remediar tan desafortunada situacion decidimos que era mejor ser caballos”
(1993: 28) y juegan a correr y relinchar, hasta que un grupo de nifios las ve y decide ser vaqueros.
Una a una, las atrapan y las mandan a un corral imaginario. La nifia Brianda se mantiene libre
hasta el fin, rodeada por vaqueritos: “Por escaparme de uno cai en la trampa de los otros tres y fui
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tumbada al suelo. Llego el cuarto y, mientras sus cuates me sujetaban para evitar ser descontados
por las coces que daba, me bajd los calzones. No dije nada, y esta es la primera vez que lo cuento,
pero nunca mas fui caballo” (1993: 28). En Domecq, esta experiencia de la violencia fisica y la
conciencia de no desear ser mujer se suman: en apariencia, no hay escapatoria a su conjuncion.

La dimension corporal en su sentido de sexualidad tendrd un nuevo momento mas
adelante. Una noche, los padres deciden mudar a la familia a México y mandan a la nifia a un
campamento de verano en Maine mientras preparan el viaje. Alla, la nifia encuentra un ambiente
hostil controlado por un nifo a quien llama el “macho dominante”, a quien ella confronta de
inmediato. Pero no es lo Gnico que halla, pues también priman las teorias de John Dewey. Para el
psicologo, el antidoto a la morbosidad infantil sobre el sexo es destaparlo todo “sobre todo, el
cuerpo. Eliminado el tabu, satisfecha la curiosidad, los nifios se olvidarian del sexo hasta que
fuera hora para ello y crecerian sanos y constructivos” (1993: 40). Asi, los dormitorios son
compartidos y los vestidores para las clases de natacion también: “No habia duda: se trataba de
que nos viéramos los unos a los otros” (1993: 41). La curiosidad se gasta pronto, aunque “La
curiosidad no desaparece, solo se muda [...] De la curiosidad nace el amor” (1993: 41). En un
giro a su relacion, el nifilo Macho Dominante le confiesa su amor, ella le corresponde y tiene un
fugaz noviazgo infantil.

Las convenciones y los retos del género tienen un ultimo factor. Este, mucho mas
pragmatico y educativo que los anteriores. Después del nacimiento del hermano menor (cuando
la narradora cuenta con seis afios y medio), Domecqg narra como los celos la vuelven una nifia
dificil. Cerca de los ocho afios es enviada a pasar un tiempo con su abuela, quien le muestra a
través de su pragmatismo otra cara de la feminidad y también le descubre tempranamente su
vocacion. Para la narradora, es una experiencia formativa decisiva, pues “Ahi vine a aprender
todo lo que la escuela no supo ensefiarme y que me ha servido mas o menos para valerme en la
vida por mi misma” (1993: 30). Incluso sin proponérselo, la narradora contrasta a su abuela, su
entorno y su caracter con las expectativas de género que el entorno social le ha ensefiado. Por un
lado, se trata de una casa “femenina” (con adornos recargados) donde vive una mujer que “tenia
un caracter solido y fuerte” que lleva las riendas de la casa, se opone sin ambages al abuelo, cuida
a su propia madre a pesar de que al marido (el abuelo de la narradora) le incomoda; venida de una
infancia de pobreza, es una administradora financiera cautelosa y férrea (1993: 30). Es decir,
rompe con algunos estereotipos de una “lady”, como se le han ensefiado en la escuela.

Este apartado de la autobiografia destaca en un aspecto mas: su bilingliismo, pues esta
lleno de frases en inglés de la abuela; verdades que la abuela lanza sin explicaciones, y que el yo
autobiografico apenas contextualiza para el lector: “Loneliness is a cancer ”, cuando explica la
dificultad de vivir en la pobreza siendo hija Unica; “Waste not, want not”, cuando la nieta quiere
dejar comida en el plato; 0 “Men are no good. Women are devious, you can’t trust them” (1993:
33). La narradora recuerda que “aun cuando se contradecia, yo iba acomodando aquellas
maximas junto a los sinsabores e iras para usar como direcciones de mi vida” (1993: 34). Es
decir, existe un deliberado esfuerzo creativo propio de la recreacion autobiogréafica, en la que no
sOlo se crea la narrativa personal, sino también su conocimiento, es decir, las interpretaciones del
hecho vital. En este sentido, su abuela es su punto de entrada al mundo real. Entra a este por una
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mujer, no un hombre, pues su padre la ha hecho habitar con él la realidad romanceada:
“Escuchéandola, se me fue abriendo el panorama de un mundo que yo desconocia, un mundo real
y no de fantasia, acerca del cual habia que tener opiniones definidas y emitir juicios irrefutables
para evitar contaminarse de todo lo malo” (1993: 34-35).

El apartado cierra con un paso hacia la vocacion definitiva: después de hacer un berrinche
y patear las antigiiedades que la abuela adora, la sefiora apunta en una de ellas, un portarrevistas
antiguo, que esa pieza maltratada se heredara a la nieta a la muerte de la abuela. Luego invita a la
nifa a la cocina a que le cuente un cuento y la nifia cuenta algo “muy largo, enredado y
fantasioso”; “Tu vas a ser escritora”, le dice, y al dia siguiente le regala un cuaderno y un lapiz
nuevos. “A partir de entonces comencé a escribir y descubri el camino y la huida que, en alguna
forma, me han permitido sobrevivir” (1993: 37). De un modo pragmatico, la abuela le entrega
una herramienta real y una posibilidad para canalizar su impetu narrativo. Una vez més, y como
antes en el caso del padre-contador-de-historias, hay una suerte de destino del que la “picara” no
puede escapar.

La figura de la abuela volvera a aparecer cuando la narradora explique el trauma que
supone la mudanza a un pais que desconoce viviendo el fin de la infancia y el inicio de la
adolescencia en un idioma que desconoce y tiene que aprender a dominar desde la cotidianidad
antes que desde la vida académica: “Las primeras raices se me fueron secando y no desarrollé
otras. Perdi la nocion de mi misma... Aprendi a hablar espafiol en la cocina, a fumar cigarrillos
en la escuela y a besarme con el vecino en la azotea de la casa. Lo unico que me quedd de aquella
otra vida fue el cuaderno...” (1993: 48, mis cursivas). Este se vuelve a la vez diario, borrador de
versos y, con el tiempo, practica para su narrativa, pues a pesar de su mal desempefio en la
escuela con frecuencia logra convencer a los profesores de que le permitan entregar cuentos
como composiciones, que recuerda como “increibles y melodramaticos™ (1993: 48).

El cambio en el tono narrativo, en este punto, es notable. El registro que parodia a la
picaresca se disuelve a ratos en formas contemporaneas de narrar la rebeldia adolescente:
“Fumaba a escondidas por todas partes y, cuando mis padres se iban de vacaciones, hacia fiestas
en la casa sin permiso o saqueaba el armario para ponerme los mejores vestidos de mi madre e ir
al cine con algin cuate” (1993: 49). Como se ve, hay poco o ningun interés en el uso previo del
registro parddico de la picaresca. Se usa el lenguaje coloquial (“cuate”), pero ni la sintaxis ni la
seleccién léxica da ninguna idea de que exista un referente previo (como si ha ocurrido con los
subtitulos). Tal como los puntos de ironia y juego disminuyen con el fin de la infancia, conforme
la edad avanza, la voz de la narradora adquiere cierta autonomia del punto inicial de su parodia.
Se autodefine. Aunque seguira jugando en menor medida con el referente picaresco, mantendra el
humor y los coloquialismos de su época.

El gran periodo de rebeldia (cinco afios resumidos muy velozmente) que viene tras la
mudanza culmina cuando la mandan a un internado en Massachussets a los quince afios. De
vuelta en EE.UU., se reencuentra con su abuela con quien entonces ya habla de “politica, de
problemas sociales, del movimiento de liberacion femenina, del sexo ( “Everything changes when
sex raises its ugly head”) (1993: 50-51). Sin embargo, la experiencia de la vida dividida en dos
paises le genera una especie de desarraigo acumulado. Por unos meses estudia en un college en
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Nueva York tras terminar el high school, pero la soledad y el sentimiento de deriva la hacen
volver a México con su familia. Entre varias busquedas de raices para suplantar las pérdidas, hace
trabajo social, busca la religion gracias a una amiga monja, y conoce a quien sera su marido. Asi
como antes se nota una disolucion en tramos del registro parddico, en este punto la velocidad con
que se narra la vida adulta contrasta con la infancia. Ya no hay un mundo de grandes momentos
en pequefos escenarios. La narracion se acelera y salta afios en lineas: “El hijo nacio6 al afo y la
nifia tres anos mas tarde y yo me encontré amarrada a casa” (1993: 51). Muy a su pesar, llega
justo al punto de cumplimiento de expectativas de género que la infancia buscaba rechazar.

La configuracion del yo autobiografico, en este punto, comienza un camino acelerado
hacia el punto donde la narracion terminara: la conversién de la narradora en una escritora
mexicana, es decir, su figura publica. Los procesos del yo, asi, atisban hacia los rasgos de
pertenencia a una comunidad nacional. ;Coémo convertirse en miembro de una comunidad
distinta a la del nacimiento? Como vimos, su propia experiencia vital ya es transcultural, en el
sentido en que Angel Rama utilizaba el término de Fernando Ortiz. Cuando dos culturas entran
en contacto, la de menor poder sufre pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones
de elementos culturales de la dominante. Para Rama, estas “se resuelven todas dentro de una
reestructuracion general del sistema cultural, que es la funcion creadora més alta que se cumple
en un proceso transcultural” (2013: 39). El caso de Domecq, insisto, es particular, pues viniendo
de una pareja de padres de dos culturas diferentes (andaluz y neoyorquina) y luego insertandose
en una comunidad distinta (la mexicana), su experiencia vital ya supone un proceso constante de
pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. En este sentido, volvemos a la
implicacion de la eleccion del modelo a parodiar, es decir, la implicacion de la relacién
intertextual entre texto fundacional (El lazarillo) y texto producido (la autobiografia). Via el
padre (hispano), hay un marco de insercion al entorno mexicano al menos desde la lengua del
progenitor.

Vida privada y publica

Si bien la narradora ha concedido a algunas de las expectativas de género, el ansia por la escritura
no ha concluido. Luego de que se inscribe a un curso de escritura creativa por correspondencia de
los EE.UU., se da cuenta de que alin quiere escribir “en inglés para lectores gringos”, a pesar de
ya vivir inmersa en una nueva cultura: “Corté entonces el tiltimo cordén umbilical que me unia a
mi pais de origen. Dejé de pensar, hablar, leer y escribir en inglés y me fui tras la conquista de mi
nuevo instrumento de trabajo” (1993: 54). Tras este rompimiento inicia su trayecto dentro de las
multiples areas de la vida cultural mexicana, al ingresar al departamento de publicaciones del
Comité Organizador de las Olimpiadas de 1968. En este punto, la perspectiva de una mujer de
origen extranjero iniciando en el mundo cultural mexicano, articulada en retrospectiva desde los
mecanismos de la narrativa autobiografica, presenta una vision particular del entorno en un punto
decisivo en la narrativa nacional. Asi, narra (no sin cierto humor que pone en perspectiva la crisis
politica nacional) como veia escritores entrando y saliendo, hablando del movimiento estudiantil
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y los deportes, y utiliza el pretexto para dar un par de golpes criticos tanto al entorno de la
oficialidad como a la actitud politica de cierta intelectualidad mexicana:

Aprendi acerca del tiempo mexicano cuando vi que los programas de lujo salian ya pasados los
eventos por lo cual nadie los compraba; de los escritores cuando me enteré que estaban mas
interesados en el tequila que mi jefa guardaba en su cajon que en cumplir con su trabajo; y de la
politica cuando varios intelectuales llegaron al trabajo rasuraditos y de traje un dia después de la
toma de la Universidad. (1993: 54)

El altimo tramo de la vida narrada pasa a la protagonista por el marquetin y la traduccion, ambas
experiencias agridulces. Al perder la ayuda doméstica cuenta que “Renuncié al trabajo y volvi al
seno del hogar a cumplir con las odiadas labores propias de mi sexo: hacer camas, preparar
comidas, cuidar hijos y limpiar. En mi tiempo libre, o sea los diez minutos antes de dormirme,
seguia escribiendo en el cuaderno” (1993: 55, mis cursivas). Sin embargo, un ultimo vuelco la
coloca definitivamente en el camino de la literatura: con treinta afios, el negocio de su marido
progresa y sus hijos entran a la escuela. El tiempo de cuidado se reduce drasticamente y no tiene
que aportar econdOmicamente: “me sentia ya muy vieja, pero tragdndome mi orgullo, me inscribi
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM e inicié la carrera que habria de ensefiarme el
oficio al que aspiraba” (1993: 59).

En este sentido, el tltimo parrafo ofrece un cierre particular, pues muestra la oposicién de
la vida privada contra la vida publica. Después de hablar sobre sus origenes familiares, sobre su
experiencia infantil, la experiencia binacional y el establecimiento definitivo en México, Brianda
Domecq cierra con la transformacién definitiva del yo-narrador-personaje. El parrafo de cierre se
divide en tres partes. Primero, anuncia que no detallard lo que pasa tras el punto en que se
convierte definitivamente en escritora mexicana en espafiol: “Lo demas es en gran parte
conocido, por lo que contarlo seria inatil” (1993: 60). Posteriormente, vuelve a la actitud de
posible duda del lector y a su vocacion de tejedora de ficcion: “Para aquellos que quisieran
reclamarme la largueza o cortedad de este escrito sus verdades o mentiras, s6lo diré que ni esta
aqui todo lo que fue, ni todo lo que fue esta aqui y que hace muchisimo tiempo yo dejé de
distinguir entre la verdad y la mentira pues toda verdad hecha recuerdo y palabras es mentira”
(1993: 60), para cerrar con una evocacion de autoridad a su modelo: el Lazarillo de Tormes, cuyo
texto cita.

Es decir, la autora se detiene en el momento en que su propia voz, de modo ludico y con
plena conciencia de su calidad de artefacto literario, ha contado todo aquello de lo que el lector
no podria enterarse de otro modo. La “publicacion” de libros, asi, se asimila a la idea de una
figura igualmente “publica”. Si uno de los objetivos de la coleccion es presentar a autoras y
autores, lo mas importante para personas como Domecq es todo aquello antes de la “publicacion”
(vida publica, obra publica), pero que conduce a ello.
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Conclusiones

En un momento de cambio sobre las expectativas de lo nacional, como lo fue el final del siglo xx
mexicano, la autobiografia de Brianda Domecq abre un espacio de discusion critica notable. No
se trata, en su caso, del prohombre nacional de la literatura autobiogréfica del siglo X1X e inicios
del xx (viene a la mente José Vasconcelos), pero tampoco se trata de la experiencia del escritor
(en masculino) que se “toma en serio” (como fue el caso de algunas de las autobiografias del
proyecto de Carballo y Giménez Siles). A través del “pacto complice” que trabaja con el lector y
sus conocimientos de la autobiografia y la tradicion literaria en un sentido amplio, Domecq nos
invita a reflexionar sobre la propia figura del escritor en lo que Pozuelo Yvancos Illama el
“mercado de nombres propios”, que es el mundo editorial, a pesar de las afirmaciones
postestructuralistas en torno a la muerte del autor (Pozuelo Yvancos, 1993: 205). Este “pacto
complice” obliga al lector a trabajar con los recursos parddicos del modelo picaresco, pero
también con los limites en las convenciones del género autobiogréafico haciéndolo dudar,
invitdndolo a cuestionar mediante el humor y las sugerencias de lo dudoso que es el propio
discurso autobiogréfico en boca de quien lo enuncia. La eleccion de una narrativa fundacional
para la lengua espafiola se puede entender como un deliberado modo de asimilacion a su nuevo
instrumento, como ella Ilama a su segundo idioma. Con esta asimilacion, pero con el uso de
coloquialismos y de giros linglisticos propios de su nuevo contexto, Domecq enfatiza la
construccion de la persona en que se ha convertido. Por otro lado, para Domecq, la picaresca
como modelo asume que la vida a narrar tiene algo de subversivo, de no conformidad, de azaroso
también que, sumado a sus origenes fuera de la narrativa nacional, nos permite ensanchar no sé6lo
nuestros limites de la frontera autobiogréafica, sino de la propia nocién (y papel en sociedad) de la
intelectual mexicana.
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