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Resumen: El relato corto “Lección de Literatura del Régimen”, de la autora Cristina Morales 

(Granada, 1985), ofrece una oportunidad perfecta para analizar la manera en la que ciertos 

aspectos de la narrativa autoficcional ponen en marcha resortes de lectura en los cuales el 

componente ético, político e ideológico resultan fundamentales. La compleja relación que 

surge, en un texto autoficcional, entre las instancias autoriales y las entidades ficticias 

implicadas, puede potenciar una lectura cuyas vacilaciones y ambigüedades ayuden a desvelar 

parte de la intrincada red de nociones ideológicas y condiciones materiales desde la que se 

llevan a cabo los actos de leer y de escribir. La investigación concluye que, en el relato 

analizado, las tensiones propias de lo literario se extrapolan a las tensiones propias de lo 

político, articulando un discurso en el que ambas nociones se encuentran entrelazadas en el 

texto. 
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Abstract: The short story “Lección de Literatura del Régimen”, by the author Cristina 

Morales (Granada, Spain, 1985), provides a perfect opportunity to analyze how certain 

aspects of autofictional narratives trigger some reading mechanisms in which ethical, 

political, and ideological elements play a crucial role. Within an autofictional text, the 

complex relationship that emerges between the authorial instances and the fictional entities 

involved has the potential to encourage a reading process that, through its hesitations and 

ambiguities, helps to unveil some of the intricate network of ideological notions and material 

conditions from which the acts of reading and writing are carried out. The investigation 

concludes that, in the story analyzed in this paper, the inherent tensions of the literary are 

extrapolated to the inherent tensions of the political, articulating a discourse where both 

notions are intertwined in the text. 
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En el mes de septiembre de 2021, alrededor de un 70% de la población del estado español ya 

estaba vacunada contra el coronavirus (COVID-19).1 La fase más alarmante de la pandemia 

parecía haber pasado, pero el impacto de la enfermedad sobre el día a día de las personas 

seguía siendo importante: el último estado de alarma había terminado tan solo unos meses 

atrás, en mayo; la obligatoriedad de la mascarilla en exteriores se había levantado en junio (y 

en diciembre volvería a recomendarse su uso, con la llegada de la variante ómicron);2 la 

imposición de la mascarilla en interiores todavía seguía en pie, y la llamada “quinta ola” de 

coronavirus apenas estaba empezando a llegar a su fase de meseta.3 

En este escenario, apareció en el periódico El País, el día 10 de septiembre de 2021, 

un texto titulado “Lección de Literatura del Régimen”, con el subtítulo “Una ficción 

pandémica de Cristina Morales”. El texto, presentado como un “relato de ficción descarnado y 

provocador” (Gracia, en Morales, 2021: introducción), detalla algunas de las actividades que 

“la narradora en primera persona y personaje protagonista de esta ficción”, de nombre 

Cristina Morales, lleva a cabo durante la pandemia de coronavirus: principalmente, 

actividades que, sin duda, habrían situado a su perpetradora en los márgenes de la legislación 

impuesta por el gobierno durante los diferentes estados de alarma decretados en la pandemia. 

Según afirma la propia narradora, “como personaje de ficción protagonista y narradora en 

primera persona de esta historia, puedo afirmar y afirmo que he vivido los quince meses de 

hierro del cóvid incumpliendo sistemáticamente la ley” (Morales, 2021: 27). 

Pero el relato de Morales no es solo una enumeración de los actos delictivos y 

provocativos de su narradora. De hecho, por encima de las aventuras ilegales de esta “Cristina 

Morales” ficticia, resulta necesario fijar la atención en el título del texto: “Lección de 

Literatura del Régimen”. Una “lección de literatura” es, precisamente, lo que presenta buena 

parte del primer párrafo de la narración. Concretamente, lo que contienen estas líneas es una 

breve reflexión sobre el problemático concepto de autoría que resulta especialmente relevante 

en un texto como el presente, cuyo juego con las identidades y la referencialidad es esencial. 

El texto comienza de la siguiente manera: 

 

La narradora en primera persona y personaje protagonista de esta ficción, o sea, aquel ente que 

en este acto comunicativo llamado “texto literario” se ve investido de la potestad de decir “yo” 

y, por tanto, de hablar desde ese “yo” (siendo un “yo” diferente al “yo” de su autora, que no es 

un ente sino una ―por esclavitudes tiene hasta la esclavitud del sexogénero― mortal, una 

mamífera); ese ente oportunamente investido de todos los poderes expresivos por mor de la 

literatura, digo, soy yo y me llamo Cristina, Cristina Morales para más datos, pero que eso no 

les confunda a ustedes porque, debo insistir y hacer hincapié con esta pequeña lección de 

teoría de la literatura, yo no soy la autora. (Morales, 2021: párr. 1) 

 

Esta “pequeña lección de literatura” introduce en el relato algunas de las cuestiones 

más debatidas por los análisis de ciertos textos literarios, como este que nos ocupa, en los 

cuales la separación entre la persona civil que escribe y la persona ficticia que narra resulta 

especialmente dificultosa. La compleja relación entre autoría, voz, identidad y subjetividad es 

un aspecto siempre presente en la literatura de ficción; no cabe duda, sin embargo, que en 

algunos de los textos generalmente enmarcados en las “escrituras del yo”, especialmente en la 

 
1 https://elpais.com/sociedad/2021-09-01/espana-alcanza-el-70-de-su-poblacion-vacunada.html 
2 https://www.vozpopuli.com/sanidad/evolucion-uso-mascarilla-covid.html 
3https://www.diariodesevilla.es/andalucia/Covid-aniversario-estadisticas-historia-evolucion_0_1664235523.html 
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llamada “autoficción”, dicha dificultad se pone más de manifiesto. Esto se debe precisamente 

a que los textos autoficcionales se caracterizan, entre otras cosas, por manifestar una relación 

problemática entre factualidad y ficción (a través del conocido “pacto ambiguo” definido por 

Alberca, 2007: 65) y un uso reiterado, al menos en apariencia, de la autorreferencialidad 

autorial (término extraído de Cabo Aseguinolaza, 2014: 36). 

La escritura alrededor del yo es una actividad que se ha catalogado como una 

tendencia en aumento en los últimos años. La expansión cuantitativa de este tipo de literatura 

yoica ha sido vista incluso como una “plaga literaria” por críticos como Vicente Luis Mora 

(2013: 130), quien ha relacionado el hecho de su omnipresencia con el supuesto “giro 

narcisista” característico de la sociedad contemporánea (127). En todo caso, más allá de la 

valoración que se haga de este aumento del interés por el yo autorial en la creación literaria, es 

evidente que la atención hacia lo autoficcional ha ido creciendo, no solo editorialmente, sino 

también en el ámbito académico: así lo atestigua la publicación de numerosos artículos y 

monográficos que han tratado de analizar el fenómeno proponiendo categorías, términos y 

herramientas adecuadas para su estudio.4 

Desde este punto de vista, y volviendo a centrar la atención sobre el texto que es 

objeto de este análisis, parece que su protagonista estuviera bastante bien informada del 

estado de las cosas que se acaba de presentar. El relato da comienzo, como se ha visto, con la 

narradora entonando una especie de captatio benevolentiae que toma la forma de un esbozo 

teórico sobre las escrituras del yo y que apunta hacia algunos de los temas que resultan 

esenciales en el análisis del fenómeno. Esta introducción seudoteórica se puede interpretar 

como un intento de escudarse en las características propias del pacto ambiguo con la intención 

de delimitar claramente desde qué instancia se está enunciando el texto: en este caso, la 

instancia de una narradora que es, si confiamos en sus palabras, estrictamente ficcional. La 

necesidad de esta separación autora/narradora, visto el contenido de lo narrado, parece más 

que justificada. Pero, antes de ahondar en ese tema, veamos cuáles son los aspectos de la 

(auto)ficción literaria sobre los cuales el relato incide en su breve presentación. 

 

 

Las instancias autoriales en juego: persona, autor/a, inscriptor/a  

“Yo no soy la autora”, dice la protagonista hacia el final del primer párrafo (Morales, 2021: 

párr. 1).  Su afirmación es, desde luego, rotunda, y la explicación parece clara: ella no es más 

que un “ente” ficcional; erigido, es cierto, como sujeto de ese “acto comunicativo llamado 

«texto literario»” (párr. 1), pero nada más, solo eso, un “ente” encargado de la enunciación. 

Nada tiene que ver la narradora con la supuesta autora del texto, o casi nada: porque, como 

confiesa pocas líneas más abajo, lo cierto es que se da la situación (casi se diría accidental) de 

que su nombre y apellido coinciden con el nombre y apellido de la autora que firma el relato. 

“Pero que esto no les confunda a ustedes” (párr. 1), reclama la narradora: a pesar de esta 

coincidencia onomástica, ella no es la autora. La autora, describe a continuación el relato, se 

encuentra, en el momento de la narración, en una habitación de la Academia de España en 

Roma, medio desnuda, “soportando aristocráticamente los 31 grados Celsius de este 29 de 

 
4 Véase, por enumerar solo algunos, los siguientes estudios: Casas (2014, 2017), Casas y Forné (2022), Blanco 

(2018), González Álvarez (2018), Mora (2013, 2016).  
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junio, fiesta de San Pedro y San Pablo” (párr. 1). La autora, como se nos ha dicho antes, es 

una humana, una mortal: la autora tiene cuerpo, tiene piel. La narradora y protagonista de la 

historia, por su lado, defiende que la carnalidad es un factor diferencial clave entre ella y la 

autora: “Yo, la todoposible (más acertado que decir «todopoderosa») Cristina Morales 

protagonista y narradora de esta historia no tengo piel” (párr. 1). Esta frase, como veremos 

más tarde, viene seguida de otra que contradice buena parte de ese, en apariencia, lógico 

razonamiento. Pero, para poder examinar mejor la paradoja, conviene aclarar en primer lugar 

algunos de los conceptos que aparecen en esta pequeña “lección de literatura”. 

Como ya se ha señalado, el texto se adentra en sus primeras líneas en una de las 

problemáticas de las escrituras del yo que afecta particularmente a los llamados textos 

autoficcionales: la delimitación inequívoca entre la persona que escribe y la persona que 

narra. En la autoficción, la coincidencia onomástica entre personaje y autor es habitual,5 pero, 

a diferencia de lo que sucede en los textos autobiográficos (al menos en los más 

tradicionales), los textos autoficcionales explotan la ambigüedad que produce el hecho de 

situar el relato en el intersticio confuso que se encuentra entre el pacto novelesco y el pacto 

autobiográfico (Alberca, 2007: 64-65). El texto que nos ocupa parece optar por resolver esta 

ambigüedad hacia el carácter simulado y ficticio del pacto novelesco, pero, como veremos 

más adelante, nunca llega a inclinar la balanza del todo. En cualquier caso, el forcejeo entre 

autora/narradora que se plantea en los términos del relato deja de lado, al menos 

aparentemente, otra disputa que se produce simultáneamente: la que surge entre la persona 

civil y la persona escritora. Para aclarar este punto, resulta de especial utilidad la propuesta de 

división que se plantea desde el análisis del discurso literario a través de lo que Dominique 

Maingueneau ha denominado las instancias autoriales. 

Según propone Maingueneau, detrás del poco preciso concepto de autor se esconden 

en realidad tres instancias, tres espacios desde donde se instaura la enunciación literaria: la 

persona, el escritor y el inscriptor. Al hablar de persona, Maingueneau se refiere al sujeto 

concreto, inserto en la sociedad, que se encuentra tras la figura de autor: se trata, dicho de otro 

modo, del individuo “dotado de un estado-civil, de una vida privada” (Maingueneau, 2004: 

107; traducción propia). El escritor, por su parte, representa la figura que se inserta en el 

campo literario6 para erigirse como integrante legítimo de su espacio. Es, en palabras de 

Maingueneau, “el actor que define una trayectoria en la institución literaria” (107; traducción 

propia) o, dicho de otra manera, la representación pública del autor. El inscriptor,7 por su 

lado, representa la instancia más compleja de definir: es, al mismo tiempo, el enunciador del 

 
5 Aunque, como apunta Cabo Aseguinolaza, en los relatos autoficcionales sería adecuado hablar, más que de 

homonimia, de una forma de autonimia: “hacer surgir desde el texto un sujeto con el mismo nombre del autor, y 

sobre todo con circunstancias comunes, que así resulta, no en un antecedente del texto, sino su consecuencia. Y, 

por tanto, el resultado de una figuración” (Cabo Aseguinolaza, 2014: 28). 
6 El campo literario, según Bourdieu, “es un campo de fuerzas que se ejercen sobre todos aquellos que penetran 

en él, y de forma diferencial según la posición que ocupan (por ejemplo, tomando puntos muy alejados, la de un 

dramaturgo de éxito o la de un poeta de vanguardia), al tiempo que es un campo de luchas de competencia que 

tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas. Y las tomas de posición (obras, manifiestos o 

manifestaciones políticas, etc.) […] no son el resultado de una forma cualquiera de acuerdo objetivo, sino el 

producto y el envite de un conflicto permanente” (Bourdieu, 1995: 344-345). 
7 Juan Zapata utiliza el término escriptor para traducir el neologismo francés inscripteur (en Meizoz, 2015). 

Aquí se ha preferido utilizar el término inscriptor como traducción más conveniente, por conservar la relación 

léxica con el verbo inscrire (inscribir). 
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texto y la figura que escenifica el cumplimiento de las normas de un marco genérico particular 

(Maingueneau, 2004: 108). Estas tres instancias, aunque puedan observarse separadamente, 

suceden de manera simultánea: la enunciación de un texto literario supone, a un tiempo, que 

dicha enunciación es única y particular; que se halla, a pesar de su particularidad, inscrita 

sobre ciertas normas propias de los géneros (novelesco, autobiográfico, dramático, histórico); 

que, además, dicha enunciación representa un intento del escritor para instaurarse como tal en 

el espacio literario; y que tal enunciación es posible por la existencia, como parece evidente, 

de una persona de carne, hueso y existencia civil, que vive y permite vivir a las otras dos 

instancias autoriales. 

La división de las instancias autoriales nos permite ahora reflexionar de nuevo sobre el 

contenido de las primeras líneas de nuestro relato. Allí se afirma que la narradora y 

protagonista, la cual actúa, podríamos decir, como ente mediador en la inscripción del texto, 

coincide en nombre y apellido con la escritora, que es la que firma el relato. La escritora no 

es, y aquí añadimos una nueva distinción, exactamente la misma que la persona; la diferencia 

entre una y otra se ve ejemplificada en el mismo texto gracias a un uso especialmente feliz de 

cierta herramienta del periodismo digital, infiltrada en el relato ficcional: el hipervínculo. 

Como se puede observar en el relato, la primera vez que se menciona el nombre “Cristina 

Morales”, la grafía se acompaña de un hipervínculo que resalta el nombre: “soy yo y me 

llamo Cristina, Cristina Morales para más datos” (párr. 1). Si se clica en el enlace 

mencionado, este conduce a un artículo de 2019 aparecido en El País, con el que se anunció la 

concesión del Premio Nacional de Narrativa a la escritora Cristina Morales por su novela 

Lectura fácil. El enlace elegido para el hipervínculo no lleva a ningún tipo de reseña 

biográfica o apunte sobre la vida de la autora, sino que señala directamente el que fue uno de 

los mayores logros en la carrera de Morales para erigirse como escritora, esto es, uno de los 

acontecimientos que mejor representa su instauración como tal dentro del campo literario. Y 

que sea precisamente a este hecho al que redirige el hipervínculo resulta idóneo para justificar 

la inserción de la tríada de instancias autoriales en el relato: cabe defender que la “Cristina 

Morales” que aparece en el enlace no es la misma que vive, respira y transpira estoicamente 

bajo los 31 grados del verano romano, sino “otra” Cristina Morales que escribe, publica, 

contesta en entrevistas, firma artículos y gana premios literarios.  

Por mucho que el sentido común insista en la evidencia de que ambas figuras son 

indistinguibles, lo único que podemos afirmar es que la escritora no podría existir nunca sin 

la persona, y que hay efectivamente algún aspecto en el cual la coincidencia resulta evidente: 

no se puede negar, por ejemplo, que la foto que acompaña a la publicación sobre la escritora 

Cristina Morales ofrecerá la misma imagen o una muy parecida que la que debe aparecer en el 

documento de identidad de la persona. Pero eso no quiere decir nada realmente importante, o 

no para nuestro objetivo. La escritora representa la figura pública y, al menos a nivel 

analítico, no se puede dar por sentado que exista una identificación estricta entre ella y la 

persona que desarrolla su vida privada a través de ese mismo cuerpo, un cuerpo cuyas 

actividades nos son, en principio, desconocidas. La persona civil de la que parece hablar el 

relato de Morales, por lo tanto, tiene ahora nuevas razones para evitar cualquier 

responsabilidad sobre lo que su narradora homónima diga o haga. Ya no es solo que la 

persona no deba ser confundida, en este sentido, con la narradora, sino que, estrictamente 

hablando, ni siquiera debería identificarse con la escritora. O, al menos, hacia esa conclusión 

https://elpais.com/cultura/2019/10/22/actualidad/1571739915_331313.html
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parece que es a donde inicialmente nos intenta llevar el relato. Sin embargo, a lo largo de su 

desarrollo, el mismo texto se ocupará de poner en duda la práctica totalidad de este elaborado 

organigrama de identidades. 

 

  

Poéticas y políticas del relato 

Como se ha adelantado previamente, justo después de inscribir la narradora en el texto 

aquella afirmación que parecía terminar de una vez por todas con cualquier posible confusión 

entre las instancias autoriales (a diferencia de la autora o, mejor dicho, de la persona, la 

protagonista asegura que ella no tiene piel), el relato introduce de inmediato una 

contradicción. Así es como continúa la línea mencionada: “Yo, la todoposible (más acertado 

que decir «todopoderosa») Cristina Morales protagonista y narradora de esta historia no tengo 

piel, pero sí que he follado con nueve personas distintas desde que se instauró el Régimen 

Cóvid en marzo de 2020” (Morales, 2021: párr. 1; énfasis agregado). 

Las dos oraciones enfatizadas son (al menos si asumimos, como suele ser lo habitual, 

que el acto sexual es un acto que requiere del contacto de la carne) contradictorias. El hecho 

de enlazarlas una detrás de la otra tiene algo de recurso estilístico y, desde luego, también una 

parte de provocación retórica. Pero es algo más que eso: según la hipótesis que planteamos 

aquí, la cláusula “no tengo piel, pero sí que he follado”, enunciada por la 

narradora/protagonista del relato en su primer párrafo, conforma el núcleo de toda la 

narración posterior. Más aún: según nuestro análisis, representa al mismo tiempo una poética 

y una política, las cuales recorren todo el relato. 

Resulta necesario, en primer lugar, aclarar que aquí el término poética se usa en el 

sentido de poética de autor, esto es, aludiendo a las posibles consideraciones del autor (de 

nuevo, autor entendido como una figura que está formada por las tres instancias 

anteriormente mencionadas) sobre su propio quehacer literario: la poética de autor es un 

“proceso de autorreconocimiento del propio autor en cuanto a sus propias elecciones 

estilísticas, técnicas o temáticas en función de la proyección de su artefacto artístico en la 

mirada del espectador” (Malpartida Quispe, 2019: 170). 

En cuanto a política, para su uso nos apoyamos en el trabajo realizado por Ayete Gil 

para definir su uso aplicado a la novela (Ayete Gil, 2023). En su propuesta, la autora utiliza el 

término política siguiendo la línea de las propuestas del filósofo Jacques Rancière y del 

crítico literario Juan Carlos Rodríguez, así como los trabajos de otros autores como Belén 

Gopegui y David Becerra Mayor. Una ficción política (aunque la autora se refiera en su 

trabajo exclusivamente a la novela, su tesis parece fácilmente aplicable a la narrativa en 

general) se caracteriza por ser una literatura que hace visibles las contradicciones de las 

estructuras ideológicas inconscientes, aquellas que configuran “los marcos sensibles en el 

seno de los cuales se definen objetos comunes” (Rancière, en Ayete Gil, 2023: 43). Según 

Ayete Gil, la novela política es un tipo de ficción que 

 

En tanto en cuanto se inscribe en el régimen estético de Rancière, opera fracturando el reparto 

de lo sensible estipulado (y legitimado) por la ideología hegemónica […]. La novela política 

es, en otras palabras, la novela que no desplaza las contradicciones radicales que pueblan 

nuestro inconsciente, sino que las señala, las presenta, las muestra, las hace visibles. (Ayete 

Gil, 2023: 69) 
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El “régimen estético” mencionado por Ayete Gil es, según Rancière, el régimen de 

percepción particular que permite definir a un objeto como perteneciente al arte. En el 

régimen estético, el arte se define no por su carácter representativo de la realidad ni por la 

perfección técnica en la aplicación de la forma a la materia, sino porque pertenece a un 

régimen de percepción diferente a la aprehensión sensible mundana. Una forma artística: 

“Tiene lugar dentro de una experiencia específica que suspende las conexiones ordinarias no 

solamente entre apariencia y realidad, sino también entre forma y materia, actividad y 

pasividad, entendimiento y sensibilidad” (Rancière, 2011: 41). 

El arte entendido de esta manera puede ser político, según Rancière, porque “define 

los objetos del arte por su pertenencia a un sensorium diferente del de la dominación” 

(Rancière, 2011: 42), una manera de percibir distinta a la que impone la división particular de 

lo sensible según dicotomías como apariencia/realidad o cuerpo/mente. Es precisamente en 

este sentido en el que la frase “no tengo piel, pero sí que he follado” representa, al mismo 

tiempo, una poética y una política. Poética, porque sitúa el artefacto artístico en un régimen 

estético en el que las dicotomías a través de las cuales se percibe ordinariamente el mundo no 

se aplican. Política, porque a través de la existencia misma de esas dicotomías se señala un 

cierto ordenamiento sensible de la experiencia que domina sobre otras articulaciones posibles. 

En todo caso, si la conjunción de lo poético y lo político existe, debe poder ser 

señalado de alguna manera en el texto, en su construcción particular. Y es en la experiencia de 

lectura del relato de Morales donde se van a buscar las huellas de esa unión.8 

 

 

Vacilaciones lectoras entre literatura e ideología 

Tras la primera parte del relato, de la que ya hemos hablado, la protagonista se dispone a 

continuación a enumerar los distintos amantes con los que se relacionó durante el tiempo que 

duró la pandemia de coronavirus. Nueve amantes, con sus respectivos nombres, aparecen en 

el texto. Con seis de ellos, la relación comenzó durante la pandemia: “amantes surgidos y 

surgidas en pleno Régimen Cóvid (en adelante, «el Régimen»), o sea, personas que no 

pertenecían a ese reciente concepto creado por las autoridades de «burbuja familiar» o de 

«unidad conviviente» al cual todas debíamos replegarnos” (Morales, 2021: párr. 3). 

 
8 En este punto del análisis cabe recoger algunas de las posturas que se han ido estableciendo respecto de la 

importancia de lo político en la obra de Morales. Existen actualmente dos posiciones contrapuestas, 

representadas por distintos artículos académicos. Por un lado, se encuentran los estudios que consideran la obra 

de Morales como parte de una corriente de literatura política y politizadora española contemporánea en el 

sentido más o menos apuntado en este texto, tal como aparece en Ayete Gil (2019, 2023) o Becerra Mayor 

(2019). En oposición a esta postura se ha publicado recientemente el análisis de Fernández Folgueiras (2023), 

que considera Lectura fácil como una obra no politizadora por su carácter referencial (y, por tanto, según 

Fernández Folgueiras, normativo) y su incapacidad para señalar “en (y con) la lengua la ideología que sí señala 

en el mundo (ficcional)” (2023: 179). En un punto de vista que se podría decir a medio camino entre las dos 

posturas anteriores, se encuentra el análisis de Rentería Garita y Sánchez García (2021), que se centra en las 

estrategias llevadas a cabo por Morales en su intento de encontrar un nicho en el mercado editorial a través de la 

adhesión a cierta norma literaria; sin embargo, el análisis no asume que este aspecto estratégico-comercial 

signifique una ausencia de politización en su obra. Por otro lado, los trabajos recientes de Pérez Fontdevila 

(2022, 2023) apuntan hacia una consideración compleja de la obra de Morales que reconoce y cuestiona todos 

los aspectos mencionados y los investiga dentro de una reflexión sobre los límites y posibilidades de la acción 

política a través de la literatura. 
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Después de una descripción bastante detallada de los tipos de encuentro que tuvo con 

esos amantes, la protagonista se plantea a sí misma una cuestión que se convierte en objeto de 

buena parte de las reflexiones que continúan casi hasta el final del texto: “De todos modos, 

¿qué es «acabar follando»? ¿Y qué es follar? ¿Puedo considerar amantes míos a quienes sólo 

me han besado?” (Morales, 2021: párr. 6). 

A partir de esa pregunta, la narradora comienza a analizar pormenorizadamente 

algunas de las recomendaciones que la Agencia de la Salud de Barcelona y otros organismos 

médicos emitieron durante la pandemia, que incluían, entre otras cosas, el consejo de reducir 

el número de parejas sexuales y limitar ciertos comportamientos que pudieran conllevar 

(según dichas advertencias) un mayor riesgo de contagio durante las relaciones sexuales. La 

narradora considera que en estas recomendaciones institucionales hay también una cierta 

poética y, por supuesto, una política; por ello, se dispone a continuación a analizar estos 

escritos, considerados como piezas de una “literatura burocrática” (párr. 10). En las 

indicaciones publicadas por los organismos de salud, en sus eufemismos, recursos retóricos y 

asunciones ideológicas, la protagonista encuentra una especie de retorno a los valores 

religiosos tradicionales con respecto a la sexualidad: “De tan estricta como es la moral 

covídica, tan estricta como la moral judeocristiana (¿serán, acaso, la misma cosa?), cualquier 

mínima desviación de las consignas socioprofilácticas incurre en pecado de contagio a toda la 

comunidad” (Morales, 2021: párr. 13). El giro moralista que detecta en estas 

recomendaciones, sin embargo, le sirve a la narradora para desarrollar una visión más amplia 

de la sexualidad, una visión del acto sexual que no se limita al coito o al contacto corporal. 

Así lo explica en sus propias palabras: 

 

Gracias a la moral cóvid se ha ensanchado el concepto de sexualidad del personaje de ficción 

que protagoniza este texto, que soy yo y que me llamo Cristina Morales. El Régimen Cóvid 

asimila promiscuidad con riesgo para la convivencia colectiva (exactamente como el 

cristianojudaísmo). […] Ahora tengo muy claro que desear a la mujer del prójimo es ya una 

práctica sexual, es ya un peligro. Ahora, a los treinta y cinco años de este personaje de ficción 

que se llama Cristina Morales y que ni haciendo cuentas recordaría con cuántas personas se ha 

acostado, es cuando empiezo a tener claro que con las miradas también se folla, que con las 

palabras también se folla, y que por supuesto los besos son sexo del duro. […] hasta que no se 

ha instaurado el Régimen actual no me había dado cuenta de que el deseo, de que la 

imaginación, de que la proyección, eran en sí mismas prácticas sexuales y, en tanto que 

prácticas sexuales, prácticas peligrosas, suspensiones de la individualidad. (Morales, 2021: 

párr. 22) 

 

Se concentran en este fragmento dos ideas importantes. Por un lado, aparece la noción 

de la práctica sexual9 como elemento disruptivo, antisocial y arriesgado, en el sentido de que 

 
9 Más que de práctica sexual, quizás deberíamos hablar, en la línea de Georges Bataille, de erotismo. Según 

afirma el autor francés en su obra El erotismo, “la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple 

es una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en la reproducción y del cuidado que dar a los 

hijos” (2023: 15). Al margen de la controvertida idea sobre el “fin natural” de la actividad sexual, nos interesa 

remarcar que, para Bataille, el erotismo, entendido como una humanización o psicologización de la actividad 

sexual, se diferencia de la misma actividad llevada a cabo por otros animales en el hecho de que, en el caso 

humano, la práctica sexual se encuentra sometida al control social. Esta regulación del componente erótico se 

debe a que, en el erotismo, según Bataille, se producen ciertas transgresiones contra nociones indispensables 

para el orden social: por un lado, el erotismo impugna la supuesta separación individual entre los sujetos (que 

sienten su unidad a través del erotismo); y, por otro, el carácter improductivo y derrochador de energía del 
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se trata de un acto capaz de contradecir un aspecto tan central en el sistema social como es el 

de la individualidad. Por otro, surge la idea según la cual lo que generalmente se denota con el 

término “práctica sexual” podría no referirse exclusivamente a aquellos actos que implican un 

contacto carnal, sino que también podría entenderse como tal aquellos deseos que suceden 

solo en la imaginación. Resulta interesante observar que en esta reflexión el aspecto 

ideológico y el aspecto lingüístico del asunto están unidos: el cuestionamiento que plantea el 

texto no solo propone una revisión de la consideración del acto sexual como noción 

ideológica, sino también de las connotaciones que el propio término lleva consigo. 

Si lenguaje e ideología aparecen aquí unidas, lo hacen partiendo de la consideración de 

que la ideología es aquello que da forma a la subjetividad misma y que, por tanto, se 

encuentra en cualquiera que sea su expresión lingüística. Como señaló Paul de Man, “Lo que 

llamamos ideología es precisamente una confusión de la realidad lingüística con la natural, de 

la referencia con el fenomenalismo” (2014: 414). Para Juan Carlos Rodríguez, “la ideología 

sirve para construirnos, la ideología es lo que nos produce, la ideología se despliega para que 

nos pensemos y nos vivamos como individuos” (2022: 109). No se trata, por tanto, de un 

conjunto de ideas políticas o éticas, sino que la ideología es, según esta concepción, una 

estructuración de la experiencia que permite reproducir un modo de producción particular a 

través de la construcción histórica de una subjetividad inscrita en ese modo de producción. La 

ideología es inconsciente porque es invisible y porque necesita del autoengaño para entrar en 

funcionamiento (Rodríguez, 2022: 112): conforma nuestra manera de percibir y de pensarnos 

como individuos. Volviendo a la terminología de Rancière, la ideología es la estructura que 

conforma el reparto de lo sensible, que decide qué parte de la experiencia perceptiva puede 

“aparecer” en el espacio público y qué parte no, qué voces pueden ser escuchadas, y cuáles 

no. Pero en la obra literaria, inserta en el régimen estético mencionado, puede surgir la 

expresión de otras formas de experiencia normalmente no visibles. Juan Carlos Rodríguez 

reconoce también que en la literatura se admite la aparición de “las contradicciones del 

inconsciente ideológico” aunque, advierte, solo sea para “presentarlas como finalmente 

resueltas” (Rodríguez, 2022: 322). Su hipótesis es que, para mantener la ilusión del sujeto 

libre en el capitalismo (que en el fondo solo es libre para explotar o ser explotado, para 

comprar o para vender la fuerza de trabajo, según su tesis), es necesaria la existencia de un 

espacio en el que una expresión de la subjetividad potencialmente libre tenga lugar. La 

literatura es, así, “el sueño de la libertad sin explotación” (Rodríguez, 2002: 41), autónoma y 

ajena, al menos en apariencia, respecto de las restricciones impuestas en la experiencia 

cotidiana. 

Volviendo a la narración de Morales, la reflexión sobre el lenguaje y la reflexión sobre 

la ideología se urden a través del relato y son inseparables de su expresión en forma de 

literatura. La imbricación literaria de las ideas anteriormente mencionadas se produce en 

varios niveles o a través de diferentes recursos en el relato, explotando especialmente las 

posibilidades del pacto ambiguo autoficcional. La inestabilidad que la narradora homonímica 

inserta en la narración produce una vacilación sobre su identidad, que va creciendo desde el 

momento en el que el factor sexual y corporal va tomando más y más relevancia. 

 
erotismo contradice las lógicas del trabajo, que es la actividad fundadora de la civilización. Para profundizar en 

estas ideas, véase Bataille, 1987 (especialmente las páginas 63-77 y 92-97). 
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Aprovechando estas ambigüedades y explotando el juego con las instancias autoriales, la 

indecisión sobre el sentido de lo leído surge e inserta en el relato las contradicciones sobre la 

supuesta libertad del sujeto en un sistema de dominación que corresponde a un reparto 

particular de lo sensible, y lo hace a través del señalamiento de las contradicciones de la 

literatura misma como lugar de expresión libre de la subjetividad. Estas vacilaciones lectoras 

se pueden rastrear en varios puntos concretos del texto: 

a) La primera vacilación se produce por la explotación explícita de una estrategia 

habitual en los textos autoficcionales: desde un principio se afirma en el relato que la 

narradora no es la autora, pero se da la situación de que comparte con ella el nombre y ciertos 

aspectos biográficos más o menos reconocibles que van apareciendo a lo largo del texto (en 

los párrafos 7 y 22, por ejemplo, se habla de que la narradora vive en Barcelona y es 

originaria de Granada, como la autora). 

b) La segunda vacilación se genera cuando la narradora señala que, a diferencia de la 

autora, ella no tiene piel, no tiene cuerpo. A pesar de ello, afirma a continuación, ha tenido 

relaciones sexuales con diferentes personas durante la pandemia (párr. 1). Pero ¿cómo puede 

haber tenido relaciones sexuales un ente ficticio que declara explícitamente no tener cuerpo, 

no ser un ente carnal? La separación entre autora y narradora (en particular entre la instancia 

personal, carnal, de la autora, y la instancia inscriptora, ficcional, que se enuncia a través de 

la narradora) se tambalea, y con ello el pacto de ficción. ¿No será el texto un simple 

subterfugio para narrar las acciones clandestinas llevadas a cabo por un cuerpo que, como tal, 

solo puede ser (según el razonamiento que presenta el relato) el de la persona que escribe? La 

ideología del lector entra en juego con mayor fuerza en este momento. Si efectivamente se 

trata de una trampa, ¿cómo se siente el lector ante lo que podría ser una enumeración 

pormenorizada de actos inmorales perpetrados, hipotéticamente, por una persona real 

escondida tras el armazón literario de la autoficción? De pronto, los límites de la libertad del 

sujeto entran en contradicción: ¿qué va antes, la libertad absoluta para la creación artística, o 

la libertad relativa del sujeto en el capitalismo? ¿Hasta qué límites se puede explotar la 

ambigüedad del pacto de autoficción sin que la lectura ficticia se vea comprometida y, con 

ella, el compromiso con la autonomía de la literatura en el régimen estético? Aquí aparecen 

varias nociones ideológicas que se hacen visibles precisamente gracias a la contradicción que 

se produce entre ellas. Por un lado, la responsabilidad civil del sujeto que actúa y la 

responsabilidad moral del sujeto que atestigua la acción se ven enfrentadas ante la 

irresponsabilidad inherente de la figura autorial insertada en el régimen estético; por otro, se 

produce un conflicto en la identificación o separación relativa entre la figura autorial y la 

figura civil (la escritora y la persona) con respecto a los hechos narrados. Estos aspectos no 

logran encontrar en el texto, por el momento, una resolución no contradictoria. 

c) Tercera vacilación: la narradora, después de una reflexión sobre el tema, afirma que, 

para ella, la práctica sexual va más allá de la existencia de un contacto físico (párr. 22). Según 

esta concepción de las relaciones sexuales, imaginación y acción, al menos en el objeto 

artístico, podrían no estar tan separados como se puede creer. Aquí el pacto de ficción 

encuentra una excusa para restaurarse: quizás todo el relato trate precisamente del poder de la 

imaginación, de la capacidad de la literatura para enunciar deseos no realizados Si este es el 

caso, las contradicciones que se han señalado se resolverían, al menos en cierta medida, como 

producto de la autonomía del artefacto estético. 
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d) Cuarta vacilación: esta última agitación lectora se produce en los dos párrafos 

finales, de los que nada hemos mencionado hasta ahora. En esta parte del relato, se encuentra 

una enumeración de algunos actos que no tienen que ver ya con lo sexual, pero que, durante la 

pandemia, e incluso fuera de ella, se consideran delictivos o punibles: falsificación de 

documentos, testimonios fraudulentos ante la autoridad, movimientos ilegales por el territorio, 

etc. (párr. 27). Después de esta enumeración de delitos e infracciones, la narradora eleva un 

alegato final en contra de algunas medidas sanitarias que se llevaron a cabo durante la 

pandemia, como la vacunación o el uso de ciertas herramientas diagnósticas para la detección 

del coronavirus (párr. 28). Para terminar, se describen minuciosamente las sensaciones 

corporales exactas que siente la narradora al encontrarse desnuda bajo el sol de Berlín (párr. 

28), fragmento que vuelve a romper la aserción previa sobre la no corporalidad del ente de 

ficción y que trae fuertes reminiscencias del pasaje descriptivo que narraba las sensaciones 

corporales experimentadas por la autora (en su papel de persona real, carnal) al principio del 

relato. Esta vacilación final es, quizás, la más propensa a despertar una reacción intensa en el 

lector. Se encuentran, en este punto, datos que hacen dudar de nuevo sobre la ficcionalidad 

del relato (detalles específicos sobre las acciones cometidas y la descripción sobre la 

experiencia del cuerpo de la supuesta autora); indicadores que aparecen, además, junto a una 

confesión por parte de la protagonista de algunos actos en contra de las normas establecidas 

que pueden ser vistos como cuestionables o poco éticos para una buena parte de los lectores 

potenciales del relato. El dilema es, de nuevo, de orden ideológico y literario. Primero, se 

cuestiona si la literatura es un medio de expresión de un sujeto con identidad real, civil y 

corporal, responsable, por tanto, de lo que enuncia; o si, por el contrario, el texto literario es 

un medio de expresión autónomo, aislado y separado del sujeto que escribe. En segundo 

lugar, se plantea hasta qué punto esta expresión, si se considera autónoma, se encuentra 

verdaderamente libre de las restricciones impuestas sobre el discurso cotidiano o si, en 

realidad, las tensiones de lo que puede o no decirse en público están siempre presentes, 

también, en el proceso de escritura y lectura literaria. 

Lo interesante de toda esta serie de vacilaciones lectoras (que están basadas, como es 

evidente, en la experiencia propia de la lectura, aunque extrapolables, o así lo creemos, a 

cualquier lectura más o menos atenta del texto), es el hecho de que, al sucederse una tras otra, 

se van transformando en “chispazos” que mantienen en movimiento el motor del relato y 

conducen al lector a convertirse en una parte cada vez más implicada en la narración, a través 

de los juicios y consideraciones ideológicos que el proceso de lectura provoca. La lectura del 

relato de Morales, con todas sus incertidumbres, favorece que, más que una suspensión 

temporal de la incredulidad,10 se produzca en el lector una especie de intensificación del 

juicio. Según la propuesta de Constantino Bértolo en su ensayo La cena de los notables 

(2008: 53-75), en el proceso de lectura de una narración se ven implicadas distintas 

“urdimbres” lectoras, planos diferentes de lectura (el textual, el autobiográfico, el 

metaliterario y el ideológico) que van resonando unos y otros según el relato avanza. La 

 
10 Como señala Garayalde (2019), la suspensión de la incredulidad, según el análisis de Norman Holland, se 

traduce en el hecho de que “cuando leemos una obra de arte nos introducimos en su mundo olvidando todo lo 

que la rodea”, asumiendo que “la experiencia estética es el resultado del divorcio entre la experiencia literaria y 

las acciones que afectan el mundo externo, a partir del cual nos fusionamos con la obra en una suerte de 

regresión infantil” (Garayalde, 2019: 20). 
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atención sobre la interacción que se produce entre estos planos de lectura es, según Bértolo, lo 

que lleva, a un lector más o menos consciente de la existencia de esta interacción, hacia una 

posición más crítica respecto de lo leído. 

La narración de Morales, aprovechando las posibilidades que ofrece el marco genérico 

de la autoficción, activa de manera especialmente eficaz todos los planos lectores 

diferenciados por Bértolo. Su lectura atenta implica una búsqueda del sentido textual, difícil 

de desentrañar en la narración debido, principalmente, a la ambigüedad referencial de la 

narradora; conecta, además, con la propia autobiografía, a través de un contexto particular, el 

pandémico, del que no resulta fácil separarse emocionalmente; fomenta la puesta en marcha 

de ciertos conocimientos metaliterarios sobre la ficción o la autoría, aspectos que se 

convierten en motivos fundamentales de la narración; y agita el yo ideológico del lector al 

obligarlo a posicionarse éticamente frente a una narradora cuyas acciones, ya se consideren 

más o menos cuestionables, son capaces de desvelar las propias convicciones de quien lo lee. 

Así, el texto logra abrir, con la excusa de un debate literario sobre la separación entre la 

persona que escribe y la voz que narra, otra discusión tanto o más profunda sobre la 

separación entre mente y cuerpo, entre pensamiento y acción, entre libertad creadora y moral. 

 

 

El lector policial 

El relato de Morales juega inteligentemente (y arriesgadamente) con la necesidad que siente el 

lector de delimitar con precisión lo ficcional y lo factual en un texto como este, que surge en 

un contexto sociopolítico y sanitario en el cual la atención por las conductas ajenas y propias 

se encontraba a un nivel especialmente elevado. La necesidad lectora por descubrir las 

artimañas narrativas revela aquí algo más que el habitual deseo “chismoso” que puede surgir 

en la lectura de los textos autobiográficos o autoficcionales. Lo que este relato es capaz de 

revelar a través de los instrumentos y características del género autoficcional es un aspecto 

sobre el propio lector que generalmente pasa desapercibido: su componente policial. 

El término policial se usa aquí en el sentido rancièrano de la palabra: la policía no 

representa, en Rancière, a las fuerzas de seguridad de un estado en particular, sino que se 

refiere a una “constitución simbólica”, la cual se ocupa de llevar a cabo cierta “repartición de 

lo sensible que se caracteriza por la ausencia de vacío y de suplemento” (Rancière, 2019: 62). 

Es decir, la policía es un orden de percepción y expresión social que defiende que lo que hay 

en la sociedad es exactamente lo que hay, ni más ni menos: nada se queda fuera y nada 

externo puede entrar. Lo que no está dentro de ese reparto simplemente no se ve, no se oye, ni 

siquiera existe. Los actores implicados en este orden policial no son solo los organismos de 

control y seguridad, sino cualquier actor social que busque defender una visión unívoca y 

consensuada de la realidad. La hipótesis aquí planteada propone que, en el proceso de lectura, 

existe también un plano policial que cumple un papel relevante: en un relato autoficcional 

como el que nos ocupa, el lector policial desea saber si efectivamente se encuentra ante un 

relato puramente ficcional o, por el contrario, se trata de un relato confesional. En caso de ser 

un relato de ficción, el texto encajaría sin mayor problema en el orden hegemónico de lo 

sensible, actuando como una simple representación artística, socialmente legítima. Pero si no 

lo es, si no es exactamente ficcional, entonces se trataría más bien del testimonio de un delito 

o, dicho de otro modo, de una actividad no admisible como literatura. 
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En el relato de Morales, sin embargo, esta distinción es en el fondo engañosa: la 

separación estricta entre realidad y ficción, o entre acto y pensamiento, parte de una 

concepción de lo literario que no tiene en cuenta la dimensión situada y dialéctica de la 

escritura y la lectura. Según la concepción poética que se está atribuyendo aquí a Morales, la 

literatura no sería un reflejo del exterior del texto (ya sea la intención de la autora o la 

representación de un referente), ni tampoco un espacio independiente y autodeterminado; a 

pesar de que, efectivamente, tenga algo de las dos cosas.11 El interés del texto reside, más 

bien, en una concepción de la literatura como dispositivo artístico-comunicativo capaz de 

afectar e interpelar al lector, a través del movimiento dialéctico que surge por la interacción 

entre los distintos componentes de su discurso. Dicho de otra manera, Morales plantea la idea 

de una literatura concebida como discurso interactivo, afectivo y apelativo que no solo es 

capaz de representar, sino también de actuar en el marco de su enunciación. Como bien ha 

apuntado Aina Pérez Fontdevila, en la obra literaria de Morales, “encontramos una creciente 

preocupación por interrogar el potencial agentivo de la literatura: por poner en escena una 

escritura que ensaya sus límites y sus posibilidades como práctica, como acto o como acción 

política” (Pérez Fontdevila, 2022: 273). 

Para una reflexión profunda sobre la capacidad agentiva de la literatura sería necesario 

llevar a cabo un análisis más exhaustivo de esta hipótesis. Sin embargo, provisionalmente se 

puede plantear que esta agencia de la literatura sobre la realidad de lo común (entendido como 

lo construido ideológicamente) se produciría a través del efecto que provoca la doble 

contextualización del texto que apunta directamente, por un lado, a las condiciones materiales 

de producción (el contexto sociopolítico, el campo literario, el mercado editorial, los medios 

de difusión, etc.) y, por otro, a las condiciones materiales de enunciación (el marco genérico, 

las voces narrativas, la autoría, la intertextualidad y metatextualidad, etc.). El acto de escritura 

y lectura que tiene en cuenta estas condiciones asume que ambos procesos se llevan a cabo de 

manera situada, tanto en un cuerpo, como en un espacio y en un momento determinados. Esta 

asunción se encamina hacia la propuesta de una literatura que “libera a la lectura de su 

burguesa concepción como acto intelectual, individual y solitario para hacer de ella un acto 

político, corporal y comunitario” (Morales, 2018: párr. 4). En contra de concepciones más 

tradicionales, como es la idea del proceso lector entendido como fenómeno mental y aislado 

del cuerpo, o la creación concebida como acto autónomo, independiente y emanado de la 

genialidad del autor, Morales plantea una propuesta que apunta hacia una lectura colectiva, 

situada y politizada, y una escritura vinculada a las condiciones materiales, sociales y políticas 

de su propia producción. 

 
11 Cristina Morales, de hecho, se ha pronunciado tanto en uno como en otro sentido, siempre reafirmando la 

naturaleza dialéctica del hecho literario. Entre sus declaraciones al respecto encontramos afirmaciones dispares 

que abrazan la contradicción del fenómeno. Sobre la autonomía de la literatura, Morales afirma: “Una novela es 

un acto de libertad por parte de su creador” (Sánchez, 2019: párr. 15); a la vez reconoce que “Un libro es un 

producto capitalista porque es mercancía” (Castillo, 2019: párr. 40) y que una novela está escrita, 

fundamentalmente, “para ser publicada” (Pérez Fontdevila—Cantero Sánchez, 2021: 475). Sobre la naturaleza 

del hecho literario, en un lugar declara: “La literatura es una forma de comunicación de un mensaje o una forma 

de entender la realidad” (Álvarez, 2019: párr. 3); mientras que en otro afirma: “Siempre digo que no represento 

nada en la novela” (Pérez Fontdevila—Cantero Sánchez, 2021: 474). Al mismo tiempo, sin embargo, reconoce 

que el hecho de que sus ficciones se consideren desde un paradigma representativo es positivo para su difusión: 

“que, obviamente, en el momento de la recepción sean leídas de manera verosímil […] me salva, o sea, me 

ayuda a que la novela sea leída” (Pérez Fontdevila—Cantero Sánchez, 2021: 473). 
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La aparente adhesión del relato al género autoficcional permite al texto poner en 

cuestión una separación, la existente entre autora y narradora, que en las escrituras del yo 

resulta especialmente cuestionable. Esta división puede llegar a desvelarse como superflua si 

se considera el texto literario no como un objeto o producto, sino como una acción, como 

“algo ejecutable en los cuerpos, en el […] propio como autora y en los de otras” (Morales, 

2018: párr. 15). La clasificación que previamente hemos dibujado entre persona, escritora e 

inscriptora está basada, sin duda, en la separación de las esferas de lo público y lo privado, 

una división que Morales, siguiendo a la filósofa y activista María Galindo, rechaza: “la 

distinción entre lo llamado público y lo llamado privado es una invención del orden burgués 

que solo a él interesa” (Morales, 2018: párr. 3). Si se prescinde de esa diferenciación, los 

límites entre las instancias autoriales pierden valor analítico. En todo caso, la afirmación 

anterior no significa necesariamente que se niegue con ello la utilidad de esas concepciones 

en el proceso de escritura, especialmente si se tiene en cuenta que son funciones que actúan de 

manera innegable en el proceso de lectura. Pero para Morales parece que la utilidad de estos 

conceptos radica más bien en sus posibilidades como subterfugio, por un lado, y como objeto 

de análisis desmitificador, por otro. La escritora, consciente del éxito de lo que ella misma 

denomina “el boom de la autoficción” (en Bomholt, 2020: párr. 42), se vale de sus propias 

fórmulas para inscribir en el género autoficcional un discurso que explora y explota sus 

límites. Lo que le interesa del fenómeno, por tanto, no es insertarse en la corriente de la 

autoficción como tal, sino aprovechar el interés editorial por el género para proponer textos 

que lo que plantean, en el fondo, “es la burla a la autoficción, es el ridículo” (Morales, en 

Basciani Fernández, 2020: párr. 7). 

 

 

Conclusiones 

El relato “Lección de Literatura del Régimen” logra establecer, a través de los distintos 

recursos que se han analizado, un espacio narrativo en el que las nociones ideológicas desde 

las que vemos el mundo (y la literatura como parte de él) entran en debate. Si la política 

consiste, volviendo a Rancière, “en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común 

de la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo 

era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que 

como animales ruidosos” (2011: 35), una de las herramientas que el análisis literario podría 

aportar a ese fin es incluir entre sus hipótesis una reflexión sobre los discursos que tendemos a 

“reproducir de manera esquemática” (José Luis Moreno Pestaña, en Rodríguez, 2022: 30), 

apoyados en las asunciones del inconsciente ideológico que sostiene un reparto particular de 

lo sensible. La aplicación de este principio en el análisis literario requeriría analizar las formas 

en las que se concreta esa reflexión, si es que existe, en los textos. Según nuestra propuesta, 

en el relato de Morales la reflexión se lleva a cabo cuestionando cuáles son los esquemas 

desde los que se escriben y se leen los textos literarios (especialmente los autoficcionales), 

qué relación tienen estos esquemas con la manera en la que se produce y reproduce un modo 

particular de reconocer y expresar la experiencia, y hasta qué punto el señalamiento de las 

contradicciones entre uno y otro fenómeno funciona como motor de una lectura en la cual la 

visibilización de las estructuras ideológicas del discurso toma un papel fundamental en la 

recepción del texto. El debate que se produce a través del relato sobre la propia postura del 
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lector frente a la inmoralidad, la ilegalidad, el deseo o la responsabilidad del sujeto, se 

presenta de manera que, durante su lectura, no se pueda escapar de la discusión sin asumir 

primero cuál es la propia postura frente a las cuestiones que se plantean. A partir de los 

recursos que un marco genérico como la autoficción ofrece a la literatura, un relato como este 

es capaz de extrapolar sus tensiones internas literarias (las que surgen entre instancias 

autoriales o entre factualidad y ficcionalidad) a las tensiones propias de lo político, de manera 

que ambos planos de acción se entretejen irremediablemente en el discurso enhebrado a través 

del texto. 
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