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RESUMEN: Este trabajo presenta un estudio de la creacion de mundos monstruosos en dos
cuentos de escritores latinoamericanos: “Los embriones del violeta” (1973) de la argentina
Angélica Gorodischer y “Carcel de arboles” (1992) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Estos mundos monstruosos pueden entenderse como proyecciones pesadillescas de las
realidades socio-culturales con las cuales dialogan los textos. Asimismo, el trabajo estudia
como en los cuentos se tematiza la escritura y sus limitaciones al momento de narrar las
memorias de lo monstruoso.
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ABSTRACT: This paper presents a study of the creation of monstrous worlds in two short-
stories of Latin-american writers. The stories are “Los embriones del violeta” (1973) by
Argentinian Angelica Gorodischer and “Carcel de arboles” by Guatemalan Rodrigo Rey
Rosa. These monstrous worlds may be understood as nightmarish projections of the socio-
cultural realities with which these texts establish a dialog. Also, the paper studies the ways
both stories thematise the act of writing and its limitations when the memory of monstrosity
is to be narrated.
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En su constante dialogar con los entornos socio-culturales de los que es parte, la literatura
siempre ha sabido crear monstruos o mundos monstruosos. En este trabajo quiero discutir
lo monstruoso como proyeccion pesadillesca del mundo conocido segun la crean dos
cuentos latinoamericanos del siglo XX. Se trata de dos cuentos que surgen en dos puntos
geograficos y en dos momentos historicos muy distintos. Uno, “Los embriones del violeta”
de la argentina Angélica Gorodischer, un cuento incluido en Bajo las jubeas en flor, de
1973. Otro, “Carcel de arboles” del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, incluido en Cdrcel de
drboles. El salvador de buques, de 1992." Esta conjuncion algo aleatoria nos permitira, a
través de una lectura paralela de ambos textos, resaltar diferentes aspectos de lo monstruoso
y, a la vez, iluminar estos aspectos en los cuentos.

' La primera edicion de “Cércel de arboles” es de 1991 por la editorial Fundacion Guatemalteca para las
Letras, pero no he podido acceder a ella.
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Ademas de crear mundos monstruosos — de una monstruosidad que amplifica las
realidades socio-culturales sobre las que se proyectan — hay en ambos textos una reflexion
sobre la funcion de la escritura ante lo monstruoso.

Los dos aspectos fundamentales que quiero estud ar son por un lado, las formas que
adquiere lo monstruoso — como se materializa en el texto — y, por otro, como se narra lo
monstruoso, cuales son las estrategias que se plantean o que se discuten en los cuentos en
cuanto a como expresar lo monstruoso. Las formas de lo monstruoso que voy a discutir son
o bien procesos que se disparan — como la colonizacion, el yo que deviene en otro — o bien
intentos de controlar procesos amenazantes del orden establecido — como el sistema
patriarcal y la intervencion sobre los cuerpos — En cuanto a como se narra lo monstruoso,
voy a discutir basicamente dos aspectos: la escritura y los cuerpos como sitios de memoria.

FORMAS DE LO MONSTRUOSO

1-La colonizacion como monstruo

En “Los embriones del violeta”, la tripulacion de la Nini Paume Uno aterriza en el planeta
Salari I1, en una zona llamada Desierto Puma que mas que un desierto es, segin el narrador,
“una vasta depresion cubierta de hierbas amarillas” (Gorodischer, 1973: 116). Bastante
pronto, los hombres de la tripulacion descubren que la descripcion que habian recibido del
planeta no concuerda con lo que ven. En lugar de un planeta de escasa vegetacion, seco y
con unos pocos insectos, se encuentran en un territorio con arboles, cultivos, animales (un
potro, pajaros) y torrentes de agua. Con perplejidad, llegan a la conclusion de que el error
radica en la informacion que les fue suministrada. Este conflicto entre descripcion verbal
(escrita) y realidad experimentada se constituye como materializacion de las reflexiones del
protagonista, Leo Sessler, en cuanto al lenguaje y la escritura, cuestiones éstas en las que
nos detendremos méas adelante.

La Nini Paume Uno ha sido enviada al Salari II para hacer una expedicion de
reconocimiento y analizar las posibilidades de colonizacion del planeta. Pero también se le
ha asignado la mision de averiguar qué ha pasado con la expedicion anterior, la de la Luz
Dormida Tres y su tripulacion. En este misterio que los hombres de la Nini Paume buscan
develar, radica la diferencia entre la informacién recibida y la realidad con la que se
encuentran, dado que la tripulaciéon de la Luz Dormida Tres, tras quedar varada en el
planeta debido a una averia de la nave, ha colonizado y poblado el Salari II con ayuda de
unas manchas violeta en la superficie del planeta. Estas manchas permiten a los recién
llegados crear los objetos y las personas — del sexo masculino — que deseen.’

Segun uno de los topicos de la literatura de viajes, el colonizador europeo percibe el
nuevo espacio como hoja en blanco, desprovisto de historia. Esta percepcion no soélo
justifica, sino que plantea como natural en lugar de monstruosa, la apropiacion y
consiguiente poblacién del nuevo espacio. Parodiando este topico, “Los embriones del
violeta” nos presenta un espacio que ademas de ser virgen y carecer de historia — al menos
asi se lo percibe a través de la focalizacion de los recién llegados —, colabora con los

? No pueden crear mujeres. Nos detendremos en este detalle fundamental mas adelante.
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colonizadores en el proceso de apropiacion y poblacion del mismo. Los hombres de la Luz
Dormida Tres concretan sus fantasias a través de los mundos y los personajes que van
creando con ayuda de las manchas violeta. No obstante, esta posibilidad que se les brinda
los lleva a crear un mundo monstruosamente individualista, en el que cada uno se basta a si
mismo. Asi dice uno de los tripulantes de la Nini Paume: “Son los duefios y sefiores del
Salari IT — casi gritd Savan —. Cada uno de ellos tiene un continente entero para €l solo y
pueden obtener todo lo que quieren de esas cosas violeta” (Gorodischer, 1973: 134).

En “Carcel de arboles”, son en cambio las mentes de prisioneros condenados a muerte
las que son apropiadas y ocupadas por una cientifica, la doctora Pelcari,’ en colaboracion
con el “consejero de Estado”. Con el objetivo de hacerlos obedecer ciegamente sus 6rdenes,
la doctora Pelcari lesiona diferentes areas de los cerebros de los prisioneros y domina las
mentes y los cuerpos de estos hombres. De este modo, elimina en ellos la memoria a largo
plazo, la memoria de corta duracion, la capacidad de emitir todos los sonidos menos una
silaba, etc. En el espacio sin ley de la selva virgen que hace de escenario a “Carcel de
arboles”, el poder politico y la ciencia se alian para colonizar las mentes de hombres que
han caido en manos de un sistema judicial cuyo funcionamiento podemos cuestionar.

Hacia el final del relato, nos enteramos de que el protagonista anénimo ha sido
periodista, lo cual corrobora su calidad de preso o detenido politico. Estos detalles nos
ubican en el espacio sin ley no s6lo del casi medio siglo de totalitarismo en Guatemala, sino
también de cualquier régimen totalitario en el cual la censura y la represion son estrategias
corrientes para mantener la hegemonia sobre la forma de interpretar la realidad.

2- El Yo que deviene en Otro

“Los embriones del violeta”, que ha sido principalmente estudiado como cuento de ciencia
ficcion,* también se puede leer como una combinacion entre la literatura de viajes del siglo
XIX y la literatura del exilio del siglo XX. Por un lado esta el viajero del siglo XIX que
ante la experiencia de lo ajeno, se sentird extranjero al regresar a su propio lugar, lo vera
con nuevos 0jos y su mirada sera critica. No sabemos lo que pasara con Leo Sessler cuando
est¢ de vuelta en la Tierra. Si sabemos que a diferencia del resto de la tripulacion no
olvidara,que llevara consigo lo que ha vivido en el Salari II.

Por otro lado, los hombres de la Luz Dormida Tres, varados en el planeta,
imposibilitados de retornar, se transforman en exiliados que al verse libres de las
convenciones del medio social del que provienen, pueden desarrollar otros lados de si
mismos. Al concretar sus fantasias mas delirantes, estos hombres se constituyen en
ejemplos del desarraigo que lleva a quien lo experimenta a convertirse en Otro. De los
nuevos habitantes del Salari I1, uno, por ejemplo, elige ser un seflor medieval; otro, pasar de
héroe a victima de la tortura sucesivamente; otro, habitar un Utero gigante y ser cuidado
como un bebé.

? Ver Castro (2006: 143) para la relacién del personaje de la doctora Pelcari con Plan de evasién de Bioy
Casares (1978: 209-210), novela en la cual ésta aparece como autora de un tratado cientifico.
* Ver, por ejemplo, Urraca (1995) y Molina Gavilan (1999).
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Pero asimismo, las expediciones precolonizadoras que se suceden, como un eco o una
duplicacion la una de la otra, agregan un nuevo matiz al viaje. La tripulacion de la Nini
Paume Uno, al encontrarse con la tripulacion anterior — sus ex colegas —, se encuentra con
seres extranos, que ya no quieren siquiera ser llamados por los nombres que llevaban en la
Tierra. Con los nuevos nombres, los habitantes del Salari II adoptan nuevas identidades,
convirtiéndose asi en versiones monstruosas de los hombres que fueron en el pasado.
Asimismo, entendidos como dobles de los hombres de la segunda expedicion, que los
observan sin poder darle sentido a lo que ven, también aparecen como versiones
monstruosas de éstos.

Hay una discusion al respecto entre los hombres de la Nini Paume cuando el
comandante Tardon, de la primera expedicion, insiste en que no quiere ser llamado Tardon
sino Vantedour: “El comandante de la Nini Paume Uno se movid en su sillon y dijo que él
pensaba como Savan, que Tardon no podia dejar de ser quien habia sido, quien era en
realidad” (Gorodischer, 1973: 125). Mas adelante, cuando el Comandante afirma: “Ustedes
son, o eran, pero me atrevo a decir que siguen siendo, oficiales de la Fuerza Espacial”
(Gorodischer, 1973: 141), Leo Sessler reflexiona:

No, [...] no, no, un hombre no puede recorrer el espacio, pisar otros mundos, deslizarse en
el silencio, hundirse en las atmosferas, preguntarse si alguna vez va a volver y para qué esta
ahi, y seguir siendo nada mas que un Comandante de la Fuerza. (Gorodischer, 1973: 141)

Leo Sessler puede ver lo que el Comandante no puede: el cambio que han atravesado los ex
tripulantes de la Luz Dormida Tres podria haberlos afectado a ellos mismos. El
Comandante elige negar esa alteridad que lo perturba.

De este modo, el viaje de la tripulacion de la Nini Paume Uno se puede interpretar
como el encuentro de estos hombres con un Yo (el colega, el semejante) que se ha
transformado en Otro (el extranjero, el raro, el monstruo), un encuentro con un Yo
devenido en Otro.

Este devenir en Otro también se puede seguir en “Carcel de arboles”, cuyo protagonista
no tiene mas nombre que la nica silaba que puede pronunciar: Yu. A la inversa que en las
novelas de desarrollo (Bildungsroman), en las cuales el protagonista hace uso de la
memoria para construirse a partir del otro que fue, el protagonista de “Carcel de arboles” ya
no recuerda al otro que fue. Yu, al ser privado de sus recuerdos, de la capacidad de pensar y
del habla, ha perdido su pasado tanto lejano como el mas proximo. Sin embargo, a través de
la escritura, Yu descubrirda una conexion con el pensamiento. La “sordera interior”
producida por la “destruccion parcial de la circunvolucion de Heschl” (Rey Rosa, 1992:
44), dejara de ser tal al momento de empezar a escribir:

No ha habido un proceso, una progresion en el tiempo. El instante en que mi mano
comenzo a formar palabras yo comencé a comprender. (Rey Rosa, 1992: 20)
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Esta nueva forma de reflexion que le permite la escritura lo llevara a pensar en el futuro y,
consecuentemente, a construir una estrategia para conseguir la libertad. Parte de la
estrategia sera esconderse en la copa del arbol al que ha estado encadenando y entablar un
dialogo con el hombre que los guardias ponen en su lugar. Este personaje funciona como
un desdoblamiento de Yu, ya que al ocupar su lugar le permitira vislumbrar algo de su
pasado y descubrir nuevas cosas sobre si mismo. Mientras el primer Yu, el protagonista,
tiene el pelo largo y el rostro cubierto de barba, el nuevo Yu llega pelado, con cicatrices de
operaciones al descubierto, algunas todavia sangrando. Asi el primer Yu se percata de que
su cabeza también estd marcada con cicatrices, conciencia que despierta un nuevo
resentimiento:

La conciencia de estas cicatrices ha despertado en mi un resentimiento del que hace algunos
dias no hubiera sido capaz. No conozco el objeto de este resentimiento, este odio. (Rey
Rosa, 1992: 33)

A partir de este resentimiento, y en didlogo con el segundo Yu, empezard a tomar forma el
deseo de libertad en el primer Yu:

Mi resentimiento [...] parece querer explicarse a si mismo, conocer su fin. El conocimiento
del objeto de mi odio, para su destruccion, podria ser la verdadera meta. La libertad es un
concepto vago; la destruccion, no. (Rey Rosa, 1992: 33)

A través de la escritura Yu y Yu dialogan y se constituyen como sujetos. En el
desdoblamiento, Yu deviene en Otro y de este modo, como en un espejo, puede empezar a
verse a si mismo.

3- Los monstruos del patriarcado

El mundo de “Los embriones del violeta” es un mundo homosocial masculino que podemos
entender como parodia del sistema patriarcal del mundo occidental, pero asimismo como
parodia de la literatura de viajes como género literario marcado por el género masculino.
Esta idea de mundo homosocial es reforzada por el potro que galopa en el horizonte del
Salari II, una vez que parte de la tripulacion de la Nini Paume ha comenzado su caminata
de reconocimiento. Se trata de un potro negro, fuerte, “animado por rios de sangre caliente
en los ijares y en los remos, las narices dilatadas y burlonas” (Gorodischer, 1973: 118).
Este animal, cargado de atributos tradicionalmente considerados masculinos (fuerza fisica,
agresividad, sexualidad), galopa como duefio del Salari II, llevando un jinete “joven e
inexpresivo” (Gorodischer, 1973: 122) en su grupa.

En cuanto a las tripulaciones de las dos expediciones, ambas estan constituidas
exclusivamente por hombres. Ademas, las manchas violeta, si bien permiten a los hombres
de la Luz Dormida Tres crear casi todo lo que realmente deseen, no les permite crear una
mujer. Vantedour le explica a Leo Sessler: “Nadie puede obtener nada del violeta si no se
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siente como lo que quiere obtener /Se da cuenta? Por eso es imposible crear una mujer”
(Gorodischer, 1973: 149).

(Cémo podemos entender esta limitacion con la que se encuentran los hombres de la
Luz Dormida? Juzyn-Amestoy (1994: 93) lo explica diciendo que los hombres “nunca
quisieron ser mujer; otra vez buscaban habitar, no ser habitados”. Esto nos lleva otra vez a
la figura del colonizador y del cientifico que s6lo puede ver y crear a su imagen y
semejanza porque no puede realmente ver al Otro. Sin embargo, Tardon/Vantedour y sus
hombres se encargan de crear sustitutos de mujer. Por un lado estan los Matronas, que son
parte del mundo de Carita Dulce, quien elige vivir como un bebé en un huevo gigante que
lo contiene, el Gran Utero, la Madre (Gorodischer, 1973: 145). Por otro lado, hay efebos,
que a los ojos de los hombres de la Nini Paume son mujeres, pero, como dice Vantedour
ante la incredulidad de uno de ellos:

iClaro que tenian pechos! Les encanta tenerlos. Y nosotros podemos conseguirles
hormonas y bisturies y cirujanos que manejen los bisturies. Y un cirujano puede hacer
muchas cosas, sobre todo si es habil. Lo que no podemos conseguir es una mujer.
(Gorodischer, 1973: 140)

La ciencia lo puede casi todo, pero no puede transformar a un hombre en mujer, dice
Vantedour. ;Hay una vision esencialista de los sexos? (Es la necesidad de ‘disfrazar’ a los
hombres de mujer una expresion de homofobia — mas que de libertad — por parte de los
habitantes del Salari II? La discusion que sigue da el contexto dentro del cual podriamos
entender estas declaraciones.

“Yo no puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo [...] llevando a
la Tierra a cinco oficiales homosexuales”, dice el Comandante de la Nini Paume cuando se
entera de que los hombres de la Luz Dormida Tres tienen relaciones sexuales con otros
hombres (‘disfrazados’ de mujer). En uno de sus tantos comentarios metalingiiisticos, Leo
Sessler comenta con respecto al uso de Cuerpo por parte del Comandante: “Nunca he oido
una mayuscula con mayor claridad que ésa” (Gorodischer 1973: 141), subrayando el uso
casi sagrado de la palabra Cuerpo por parte del Comandante.

Seguidamente, otro de los miembros de la tripulacion, Reidt el joven, exclama:

iNo pueden obligarme a estar al lado de esa basura! jBasura! jBasura! jPutos asquerosos!
iViciosos inmundos! [...] jBarranlos! jMe han ensuciado! jEstoy sucio! (Gorodischer,
1973: 141)

Asi quedan claras cuéles son las normas tanto de sexo como de preferencia sexual que rigen
en este Cuerpo o Fuerza Espacial. Reproduciendo una vision decimononica de la
sexualidad, la reaccion es querer extraer del cuerpo social los elementos extraios, lo
monstruoso. Podriamos asi entender el Salari II y los hombres que lo habitan como una
exterioridad salvaje (Foucault, 1992: 31) ubicada en los margenes de lo permitido. De ahi
que los hombres de la primera expedicion encarnen la monstruosidad para los hombres del
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Cuerpo, quienes los estigmatizaran y los veran como una mancha en el tejido social del
aparato del que forman parte.

En “Carcel de arboles”, por el contrario, y poniendo a prueba la figura tradicional del
cientifico malvado en la fantasia cientifica decimonénica y en parte importante de la
ciencia ficcion, es una mujer quien asume el rol de sujeto pensante y ejecutante. Es la
doctora Pelcari misma quien ha disefado el experimento y es ella quien lo ejecuta sobre
hombres-objeto, intelectuales criticos, victimas de la represion de un estado totalitario.
Estos hombres que han sido extraidos del cuerpo social, seran sacrificados por un aparato
monstruoso al servicio del llamado “progreso” (Rey Rosa, 1992: 13).”

4- La intervencion sobre los cuerpos

La intervencion sobre los cuerpos sirve y ha servido para extraer aquello que no encaja en
el cuerpo social, cuerpo social que se basa en un orden social, politico y/o religioso
monoloégico. Como argentinos y latinoamericanos, la hemos visto en accion en nuestra
historia reciente. Pero bien sabemos que no es una estrategia exclusiva del llamado tercer
mundo ni de la historia reciente.

En “Los embriones del violeta”, el Comandante de la Nini Paume Uno, ante la
insoportable realidad que tiene ante sus ojos, habla de exterminar a la poblacion del Salari
II: “;Voy a recomendar que se esterilice a Salari II! jQue toda la vida humana o lo que sea
desaparezca, termine, muera!” (Gorodischer, 1973: 142).

En “Carcel de arboles”, la intervencion sobre los cuerpos es mucho mas concreta ya
que, como hemos visto, los prisioneros son sometidos a una perversa operacion, cuyos
rastros quedan marcados en las cabezas de estos hombres: “Alguien hizo de su coco un
colador —dijo Dandy Walker cuando vio la red de cicatrices que marcaban la cabeza del
hombre [muerto]” (Rey Rosa, 1992: 16).

Esta violencia verbal — “Los embriones del violeta” — o fisica — “Cércel de arboles” —
hacia lo diferente, lo que no se ajusta a las normas, lo que amenaza con desbordar el molde
al que una sociedad autoritaria elige ajustar la realidad, nos lleva a aquel otro desembarco
en lo que se llamé Indias o Nuevo Mundo, y al consecuente encuentro de los hombres
europeos con la exterioridad salvaje que representd América y sus habitantes.® El hecho de
nombrar, sin tener en cuenta como se llaman unos pueblos a si mismos, de imponer un
nombre desde esa perspectiva unica de los que vienen a imponer su realidad a cualquier
precio, también es un acto de violencia que de diversos modos abre el camino a otros tipos
de violencia.

’ Ver también Vieira (2003).
® Sobre los paralelos entre el ’descubrimiento’ del Nuevo Mundo y la ficcién de Gorodischer ver Urraca
(1995).
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NARRAR LO MONSTRUOSO

1- La escritura

Tanto en “Los embriones del violeta” como en “Carcel de arboles” la escritura — y la
lengua — aparecen como uno de los temas fundamentales. En el primero, ya desde un
principio, Leo Sessler reflexiona acerca de las limitaciones que impone el lenguaje verbal a
los pensamientos:

[A]lgo se modificaba en el proceso oscuro por el que los pensamientos se transformaban
en palabras, y terminaba por aplastar con moralejas a todo el mundo. [---] [H]abia llegado
a la conclusion de que la detonacion del lenguaje, grito, lenguaje, nombre [...] habia sido
un error monstruoso, o una broma sangrienta. (Gorodischer, 1973: 115)

Esta vision del lenguaje como error monstruoso, como gran engafio, esta presente en todo
el relato. La dificultad de realmente comunicarse con los otros a través de un lenguaje
supuestamente comun se erige desde el principio como testigo de resquebrajamientos
dentro del Cuerpo que el Comandante y Reidt el joven quieren ver como uniforme. El
lenguaje es experimentado como una practica que, acercandose al concepto de discurso de
Foucault, imprime un modo de entender el mundo propio de una cultura y de un momento
historico de los cuales los sujetos son parte constituida y constituyente y de los cuales es
imposible abstraerse.”

Sin embargo, la relacion de Leo Sessler con el lenguaje es ambigua, ya que a la vez que
lo repele y propone suprimir las palabras y comunicarse con musica (Gorodischer, 1973:
115), acepta su dependencia del mismo para poder entender sus propias experiencias. Asi lo
hace saber en uno de sus didlogos con Vantedour:

Me interesa su opinion de. No sé como llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbrado a
que todo tenga su nombre, su denominacion; incluso a la biisqueda maniatica del nombre
correcto. Y a pesar de eso, yo soy el hombre que abomina las palabras. (Gorodischer,
1973: 130)

De algtin modo, Sessler nos hace ver que si bien el lenguaje es limitante, es el inico camino
que tenemos para intentar darle sentido a lo que no comprendemos. Sessler parece
. ., 8 .
reflexionar acerca del concepto de representacion” y de la manera en la que el lenguaje que

7O deberia decir: el lenguaje es experimentado junto con los mecanismos de control de produccion del
discurso. Foucault (1992:29) anota: “En el interior de sus limites, cada disciplina reconoce proposiciones
verdaderas y falsas; pero empuja hacia el otro lado de sus margenes toda una teratologia del saber. El
exterior de una ciencia estd mas o menos poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la experiencia
inmediata, los temas imaginarios que llevan y acompaian sin cesar las creencias sin memoria, pero no hay
quizas errores en el sentido estricto, pues el error no puede surgir y ser decidido mas que en el interior de
una practica definida; por el contrario, merodean monstruos cuya forma cambia con la historia del saber.”

¥ “Representation is the production of the meaning of the concepts in our minds through language. It is the
link between concepts and language which enables us to refer to either the ’real” world of objects, people or
events, or indeed to imaginary worlds of fictional objects, people and events.” (Hall 1997: 17)
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poseemos nos ayuda a ver ciertas cosas y nos impide ver otras. En este nuevo espacio al
que llega, y ante la realidad monstruosa con la que se encuentra, Leo Sessler siente la
zozobra descrita por Borges ante el aleph.” En un intento de negociar un sentido, Leo
Sessler discute consigo mismo a lo largo de todo el relato si va a escribir sus memorias o
no. Si va a poder representar lo que esta viviendo en el Salari II a través del lenguaje que
posee.

Pero a la vez, es Leo Sessler el unico que va a recordar lo que ha vivido, quizés
justamente gracias al esfuerzo que hace por entender a través del lenguaje verbal. Los
demas tripulantes de la Nini Paume, ni siquiera intentan representar lo que ven, quieren
desaparecerlo, erradicarlo. Y qué mejor modo de erradicar una realidad que el no darle un
lugar en el discurso, que condenarla al silencio.

En “Carcel de arboles”, la escritura ayuda a Yu a hacerse consciente de su realidad y a
elaborar una estrategia contra la maquinaria monstruosa de la que ha pasado a formar parte,
una estrategia que le permita separarse de lo monstruoso. Como deciamos antes, la
escritura lo ayuda a constituirse como sujeto, a recuperarse de la pérdida de lenguaje a la
que ha sido condenado. Sin embargo, cuando logra escapar y le sacan su diario, al cual por
lo demas ya no le quedan hojas en blanco, Yu vuelve a perderse. Sin esa posibilidad de
dialogar consigo mismo, su tnico destino posible es la muerte. La Gltima pagina del diario
esta poblada de insectos muertos que Yu ha ido pegando. Esos insectos muertos marcan el
destino que le espera. Como ¢l mismo dice en sus ultimas palabras: “Mi cuerpo sabra
seguir su camino, sin esto que escribe, sin mi” (Rey Rosa, 1992: 38). Yu sabe que al perder
la posibilidad de escribir, nuevamente se pierde a si mismo. Sin embargo, su cuerpo es el
cuerpo de un sobreviviente. Como lo expresa Longoni (2005: 207) al referirse a los
sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion en la Argentina de los setenta y
ochenta: “El sobreviente es un reaparecido, una ’criatura regresante’ [...], un cuerpo que
hace presente su ausencia y narra o esconde las marcas de lo ocurrido.” Yu también es un
reaparecido, o una reaparicion — para subrayar esa cualidad fantasmal que adquiere el
desaparecido que reaparece —.

2- Cuerpos como sitios de memoria (lieux de mémoire)

En la discusion que Leo Sessler lleva a cabo consigo mismo acerca de si va a escribir sus
memorias o no, podemos entender una discusion entre memoria e historia segin la
diferenciacion de Nora (1989). Sessler es muy consciente de los problemas que implican
todo intento de reconstruir la memoria viva y pasa, una y otra vez, de creer que lo va a
intentar, a decirse a si mismo que no lo hara. Como apunta Nora, “la meta y la ambicion de
la historia no es exaltar sino aniquilar lo que en realidad ha tenido lugar”.'” Leo Sessler se

? Asi describe el narrador autorial Borges la zozobra que lo invade: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi
relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores comparten; ;como trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
memoria apenas abarca?”’ (Borges, 1957: 163).

1% “History’s goal and ambition is not only to exalt but to annihilate what has in reality taken place.” (Nora
1989: 9)
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debate entre aniquilar su experiencia al intentar retenerla en un papel y convertirse a si
mismo en un lieu de mémoire. De hecho, a la media hora de despegar, el Comandante
escribira un informe sobre el Salari II. Este informe borrara al planeta de la historia, lo
expelera definitivamente a ese espacio de exterioridad salvaje al que estan destinados los
discursos marginales, los que no se adaptan al orden impuesto. El olvido impuesto a la
mayor parte de la tripulacion de la Nini Paume, hard que el Comandante, en lugar de
recomendar una expedicion de salvataje, declare el planeta cubierto de radiaciones
peligrosas. Mientras el olvido irrumpe en las mentes de casi toda la tripulacion, Leo Sessler
recorre el planeta en su mente y se da cuenta de que €l no olvida: “No he olvidado, no
olvido,” se dice a si mismo (Gorodischer, 1973: 151).

Un detalle importante es que son los mismos habitantes del Salari II quienes eligen al
que sera testigo de su realidad. Como integrantes de una expedicion de pre-colonizacion y
luego colonizadores, estan al tanto de los peligros de ‘entrar’ en la historia. Sin embargo,
como ya se ha comentado, a Leo Sessler se le otorga la capacidad de no olvidar. ;Cémo
podemos entender la capacidad de no olvidar? jEs un don o una condena? El mismo
Theophilus la piensa como condena:

(Usted cree que Sessler es de fiar? — pregunt6é Theophilus.

—Aja. Y sino lo fuera imaginese el cuadro.

—Catorce hombres hablando de un mundo radioactivo, y €l describiendo castillos
medievales y titeros gigantescos.

—¢Por qué lo condeno a no olvidar, Vantedour?

— Usted cree que fue una condena? (Gorodischer, 1973: 151)

La pregunta de Vantedour puede entenderse como una pregunta retorica que contradice la
postura de Theophilus. Sin embargo, podemos también verla como una forma de subrayar
esta pregunta que el texto de Gorodischer deja abierta. En otros viajes, en otros textos,
personajes que han visto mundos monstruosos eligen la enfermedad, la muerte o la locura.'’
Para ellos — por ejemplo, Prendrick, en La isla del Dr Moreau, asi como el habitante de la
isla de Morel y Enrique Nevers, en las novelas de Bioy Casares — no olvidar es una
condena, es el tornarse Otro. Y es esa transformacion irremediable e incompartible de la
mirada que conlleva la experiencia del mundo monstruoso; esa alteracion en la forma de
percibir la realidad, la que condena al sujeto a la soledad. A Leo Sessler lo dejamos en la
nave camino a la Tierra. Si escribira o no sus memorias, e€s una cuestion abierta. Sea como
sea, contra catorce testigos que prueben lo contrario, su testimonio nunca podria entrar en
la historia, y de tal manera, Sessler quedara solo con él.

Los hombres operados de “Cércel de arboles” funcionan mdas claramente como /lieux de
mémoire ya que sus cicatrices son pruebas materiales de lo que han vivido. Asi entiende
Alves de Paula Martins (2005: 266) las cicatrices en los cuerpos y las describe como un
codigo que permanentemente persigue (haunts) a aquellos que las llevan y a aquellos que

""" Por ejemplo, en La isla del Dr Moreau de Wells y Plan de evasién y La invencion de Morel de Bioy
Casares.
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las ven, y que se convierte en tema de interpretaciones varias.'> Aunque el protagonista de
“Carcel de arboles” hubiese perdido su cuaderno antes de ser hallado por el doctor Adie, su
cuerpo hubiese bastado para contar parte de su experiencia. Ademds de apuntar hacia el
pasado, las cicatrices en las cabezas de Yu y Yu apuntan hacia adentro, hacia algo mas que
lo que se ve en la superficie.

Cuando por fin estuvo solo se puso a escrutar la cabeza del muerto. [---] Le intrigaban las
cicatrices en las cabezas de los hombres. Para indagar la causa, decidid, no habia otra
manera que abrir la cabeza del muerto. (Rey Rosa, 1992: 44)

Una vez muerto Yu y con la aparicion del segundo Yu (otra vez el desdoblamiento, eco que
le da consistencia), las cicatrices serviran de guia al doctor Adie para llevar a cabo la
autopsia. Esta autopsia le permitira comprender a lo que han sido expuestos los hombres y
vislumbrar parte de lo sucedido.

(Pero como podemos entender a estos hombres vacios/vaciados de recuerdos pero a la
vez, ellos mismos, ’sitios de memoria’? Aqui el texto de Rey Rosa nos abre a preguntas
centrales en relacion con la memoria: ;Cual es la relacion entre el sujeto, el yo, y la
memoria? ;Es la memoria parte constitutiva de la construccion del sujeto?

A modo de final

(Qué es lo monstruoso entonces cuando hablamos de lo monstruoso como proyeccion
pesadillesca del mundo conocido? Sin duda, estamos hablando de distintos tipos de
monstruosidad en ambos textos.

En el cuento de Gorodischer lo monstruoso estd en la mirada de la mayor parte de la
tripulacion de la segunda expedicion, una mirada marcada por una serie de
convencionalismos propios de la clase media burguesa (argentina en particular, y
occidental en general) y que se ve acentuada entre estos hombres formados en una
disciplina militar homosocial y homoéfoba. El personaje de Leo Sessler cumple la funcion
de relativizar esa experiencia, de mostrar otra mirada, otra forma de relacionarse con la
experiencia de lo diferente. De este modo, podemos ver lo monstruoso en el Salari II como
la expresion de la pesadilla del orden homosocial y homofébico que define a cualquier
sistema patriarcal. Leo Sessler, el unico personaje cuya identidad puede soportar ver al
Otro, al diferente, sin sentirse amenazado, es también el unico que no vive la experiencia
con horror, sino con curiosidad. Por tanto, es el elegido, el que no necesita ser expuesto al
olvido. Sin embargo, ser el tnico testigo de una experiencia limite no es solamente un don;
ser el portador de una realidad que nadie creeria y no poder recurrir a nadie que la
confirme, también es una condena, una condena a hablar con el discurso del loco, cuya
palabra, hablando con Foucault (1992: 13) “es considerada como nula y sin valor, no

12 «“As a code which permanently haunts those who possess it and those who see it, and which becomes the
subject of various interpretations, scars may be considered ‘sites of memory’.” (Alves de Paula Martins,
2005: 266)
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conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, no pudiendo
autentificar una partida o un contrato”. Consecuentemente, también es una condena a no
poder elaborar y buscar entender, por medio de la narracion, lo que se ha experimentado.

En “Carcel de arboles” lo monstruoso se plantea como el ejercicio del poder sobre
cuerpos y mentes sometidos y silenciados. Mientras la imposicion del olvido en el cuento
de Gorodischer es una estrategia de supervivencia por parte del Otro, en el cuento de Rey
Rosa, es un acto de violencia y de totalitarismo. Como comenta Zavala al hablar de la
conquista y colonizacion de América: “El cuerpo silenciado connota y condensa el texto
maestro de la modernidad; la imposicion de instituciones e ideas, de tecnologias y culturas
facilito la acumulacion de riquezas que a su vez permitid construir la civilizacion
occidental” (Zavala, 1995: 24). En el caso del cuento de Rey Rosa, el cuerpo silenciado y
mutilado, transformado en (re)aparicion, en fantasma, connota y condensa el texto maestro
del ‘progreso’, un texto monologico que desde el siglo XIX ha ido constituyendo una
realidad latinoamericana que ha negado la historia y la memoria de una parte considerable
de la poblacion del continente americano.
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