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RESUMEN: La tarea creadora de Pia Barros (Melipilla, 1956) comenzo en los afios de
dictadura en Chile y prosigue hasta el dia de hoy. Este trabajo se centrara en demostrar
que la subversion en la cuentistica de Barros parte de una circunstancia social amplia: el
espacio de la mujer y lo femenino en la sociedad y el lenguaje. De esta manera,
expondré como su obra funciona como un acto subversivo al romper con las ideas sobre
el cuerpo y el erotismo, introduciendo uno de caracter femenino. Asi, demostraré como
en sus cuentos se denuncian las limitaciones impuestas por la cultura falocéntrica al
cuerpo de la mujer y a su erotismo a través de la violencia tanto fisica como discursiva.
En este sentido, analizaré la creacion de personajes femeninos en contacto con sus
cuerpos, que reconocen su deseo y se atreven a nombrarlo, con la asuncion de la
existencia de fluidos y pliegues hasta ahora innominados. Del mismo modo, estudiaré la
presencia de personajes masculinos que ya no poseen el control en las relaciones
sexuales y amorosas, sino que traslucen debilidad. Asi, las situaciones eroticas en los
cuentos de Barros dan cabida a un goce — y sobre todo a una manera de nombrarlo —
considerado propiamente femenino. Para lograr estos propositos analizaré una seleccion
de su narrativa breve abarcando desde su primera publicacion de 1986 hasta la ultima de
2010.

PALABRAS CLAVE: Pia Barros, Erotismo femenino, Cuerpo de mujer

ABSTRACT: Pia Barro’s (Melipilla, 1956) creative task began during the Chilean
dictatorship and it still continues today. This paper focuses on showing that subversion
in her short story production is set in motion by a wide social circumstance: the space of
women and of the feminine both in society and language. I will explain how her work
functions through a female character as a subversive act breaking with ideas about body
and eroticism. I will demonstrate that her short stories decry the limitations imposed by
phallocentric culture on the female body and its eroticism through discursive and
physical violence. In that regard, I will analyze the creation of female characters
through their connection with their bodies, characters that acknowledge their desire,
dare to speak of it, and accept their previously nameless fluids and folds. Also, I will
study the presence of male characters that no longer have control over sexual and
romantic relations but rather exhibit weakness. The erotic situations in Barro’s short
stories give way to a kind of pleasure which is considered — especially if one wants to
name it — entirely feminine. To fulfill these goals I will selectively analyze her narrative
production from the first publications in 1986 to the last in 2010.
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INTRODUCCION

Pia Barros es una de las exponentes mas destacadas de la Generacion de los
ochenta en Chile. Su tarea creadora comenz6 en los afios de dictadura y prosigue hasta
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el dia de hoy. Ademads, ha cumplido un papel excepcional en la formacion de nuevos
escritores a través de sus talleres literarios. Cabe destacar su sensibilidad ante las
injusticias sociales y su constante critica a la realidad nacional. De esta manera,
simpatiza con todas las minorias pero, especialmente, se solidariza con las mujeres. La
manera en que la condicion femenina es tratada por Barros serd la base de este estudio.

Decidi acercarme a su obra desde una perspectiva de género por dos razones.
Por un lado, porque me percaté de que en sus entrevistas se adjudica abiertamente el
caracter de feminista, pero siempre definiéndola de acuerdo a sus vivencias. La segunda
razon es que los estudios existentes sobre su obra — muy escasos y de poca extension —
se centran en el aspecto politico.

A partir de esta premisa, mi objetivo sera demostrar que la subversion en la
cuentistica de Barros no se limita al tema politico, sino que parte de una circunstancia
social mas amplia, encontrando su base en la relacion entre los géneros. De esta manera,
esta obra funciona como un acto subversivo al romper con las ideas sobre el cuerpo y el
erotismo, introduciendo uno de caracter femenino.

Para demostrar la rebeldia de estos textos, he decidido analizar una seleccion de
su narrativa breve.' En este sentido, tendré en cuenta los textos con presencia de una
tematica femenina, especialmente relacionada con imagenes de mujer, su cuerpo y
erotismo particular. Ademas, esta seleccion intenta ser representativa de la trayectoria
cuentistica de Barros, mostrando al menos un relato perteneciente a las colecciones de
relatos publicados entre 1986 y 2010.

Asi, los cuentos por analizar corresponden a “Frente a Manet”, de la antologia
Miedos transitorios (De a uno, de a dos, de a todos) (1986); “Prefiguracion de una
huella” y “Artemisa”, de 4 Horcajadas (1990); “Cartas de inocencia” y “Amigas en
Bach”, de su coleccion mds erotica, no en vano titulada Signos bajo la piel (1994);
“Revelaciones” y “Los homenajes”, de Los que sobran (2002); y, finalmente, “Paseos
en moto”, incluida en E!l lugar del otro (2010). En cuanto a los microcuentos por
examinar, se trata de “Ordenes”, “Cuestion de confianza” y “Maitines”, de Llamadas
Perdidas (2006); y “Madres” y “Qué haria usted, digame” de La Grandmother y otros
(2006).

En el primer apartado repasaré los mayores logros de la teoria literaria feminista
desde sus inicios hasta hoy, lo que me permitira acercarme a la obra de Barros con el
bagaje metodologico adecuado para comentarla. Cabe destacar que el feminismo es una
teoria en constante reelaboracion, por lo que en este espacio intentaré establecer
dialogos entre las distintas épocas y lugares en que se ha elaborado, desde las corrientes
europeas y angloamericanas hasta las relecturas realizadas por las teoricas
latinoamericanas.

En el segundo apartado detallaré el contexto social y politico en que Pia Barros
llevé a cabo su tarea creativa. En cuanto al primero, destacaré su pertenencia a una
familia muy conservadora y centrada en la figura del padre, y como este primer
momento de opresidon generd en la escritora un deseo perpetuo de rebelarse. Por su
parte, el contexto politico corresponde a un ambiente que, en principio, disfrutd las
mieles de la utopia con la llegada de la Unidad Popular al poder, la que prontamente se
vio frustrada por el golpe militar y el advenimiento de la dictadura pinochetista.

En la tercera parte analizaré la narrativa breve de Barros desde la teoria literaria
feminista. Asi, intentaré demostrar como en estos textos se denuncian las limitaciones
impuestas por la cultura falocéntrica al cuerpo de la mujer y a su erotismo a través de la

' Con el objetivo de no citar innecesariamente, estableceré la referencia de los microcuentos en la primera
ocasion en que los cite, ya que siempre correspondera a la misma pagina y edicion.
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violencia tanto fisica como discursiva. De esta manera, sefialaré como Barros presenta
generalmente personajes femeninos en contacto con sus cuerpos, que reconocen su
deseo y se atreven a nombrarlo, con la asuncion de la existencia de fluidos y pliegues
hasta ahora innominados. Del mismo modo, muestra personajes masculinos que ya no
poseen el control en las relaciones sexuales y amorosas, sino que en bastantes ocasiones
éstos traslucen debilidad. Asi, las situaciones eroticas en sus cuentos dan cabida a un
goce —y sobre todo a una manera de nombrarlo — considerado propiamente femenino.

1. CONTEXTO TEORICO: ESTUDIOS DE GENERO

Pia Barros se declara abiertamente feminista: “Yo soy feminista desde el
momento de organizar el desayuno hasta que me duermo, incluyendo los suefios”
(Zeran, 5). Para ella, feminismo “significa un mundo en la equidad de las cosas (...). No
es el grito de un par de histéricas, sino romper con un orden que nos ha hecho mal a
todos” (Aldunate, 1991: 146). Estas ideas se han reflejado en su obra y son clave para
comprenderla. En este sentido, cabe revisar una serie de planteamientos tedricos previos
en cuanto al concepto de mujer.

Lo primero por destacar es que las teorias literarias surgen de la comunicacion
entre diversas disciplinas. En este sentido, el feminismo emerge primero como un
cuestionamiento politico y social de la situacion de las mujeres a través de la historia y
de la posibilidad de subvertir el orden falocéntrico; posteriormente, da paso al analisis
de como ha sido tratada la mujer en la literatura y se pregunta si existe o no una
escritura femenina.

Asi, la teoria feminista estd inserta en un contexto politico cambiante, en el que
se enfrentan diversas posturas. En palabras de Selden, Widdowson y Brooker: “la teoria
critica feminista ha significado, por excelencia, contradiccion, intercambio, debate”
(153), no s6lo entre hombres y mujeres, sino entre las distintas facciones del feminismo;
en los ultimos afios, también se han incorporado las minorias sexuales a la discusion. En
este sentido, el estudio de la teoria feminista es complejo, pues no acepta una idea
cerrada y se basa precisamente en una constante permuta de los conceptos.

Hasta el momento se han desarrollado tres olas del feminismo. La primera
corresponde a los inicios de éste como movimiento politico, a fines del siglo XIX y
principios del XX, en Europa y Estados Unidos. En este periodo se desarrollo la lucha
por los derechos civiles en beneficio de las mujeres.

Virginia Woolf en su obra Una habitacion propia (1927) evidencié las
dificultades que encontraban las escritoras para realizar su tarea creativa. Al reflexionar
sobre la relacion mujer-escritura, Woolf se percata de “la seguridad y la prosperidad de
que disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro” (36). A su
juicio, la mujer s6lo podria escribir en igualdad de condiciones si conseguia los medios
economicos para ello, ademas de un espacio fisico para si misma. Ademas, destacod
como, a través de la historia, el varon le ha asignado a la mujer el rol de imagen
negativa de si para, gracias a la contraposicion, poder enaltecerse: “las mujeres han sido
espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de
tamafo doble del natural” (50).

Por su parte, Simone de Beauvoir se convirtid en la figura de transicion entre la
primera y segunda ola del feminismo con su obra Le Deuxieme Sexe (1949). En ésta se
pregunta: “Si la funcidon de hembra no es suficiente para definir a la mujer, si también
nos negamos a explicarla por ‘el eterno femenino’ y si no obstante aceptamos (...) que
existen mujeres sobre la tierra, tenemos que plantearnos la pregunta de rigor: ;qué es
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una mujer?” (49). Con esta declaracion Beauvoir rechaza la existencia de una ‘esencia
femenina’: para ella, la mujer corresponde a una construccion cultural, en la medida en
que no se nace siendo tal, sino que esto ocurre a modo de conversion. Asi, afirma que el
sexo definido biologicamente no se corresponde de manera natural con el género, el
cual depende del contexto social para desarrollarse.

Beauvoir denuncia ademas la vision de la mujer como Otro, definido en relacion
a un primero obviamente varon: “La mujer se determina y se diferencia con respecto al
hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Eles el Sujeto, es el
Absoluto: ella es la Alteridad” (50). Con esta critica evidencid la necesidad de una
definicion de lo femenino que surgiera del mismo concepto.

La autora argumenta, por otra parte, que el vinculo desigual establecido entre los
sexos manifiesta una responsabilidad compartida en la perpetuacion de los roles, ya que
son las mismas mujeres las que reproducen ciertos comportamientos culturales: “La
mujer no se reivindica como sujeto porque carece de medios concretos para hacerlo,
porque vive el vinculo necesario que la ata al hombre sin plantearse una reciprocidad, y
porque a menudo se complace en su alteridad” (55).

La segunda ola del feminismo se enmarco en los movimientos liberacionistas,
surgidos a fines de los sesenta en Norteamérica y Europa. Selden afirma que, en este
momento “su preocupacion principal se traslada hacia la politica de la reproduccion, a la
‘experiencia’ de la mujer, a la ‘diferencia’ sexual y a la ‘sexualidad’, a la vez como
forma de opresion y motivo de celebracion” (159); es decir, las nuevas luchadoras
buscaban alcanzar el poder sobre sus propios cuerpos.

Esta ola se divide en dos corrientes: la angloamericana y la francesa. La primera
buscaba, por un lado, contrastar las imagenes femeninas en obras escritas por ambos
sexos, revelando el cardcter estercotipado de las imagenes femeninas clasicas. Estos
clichés se ampliaban a la critica realizada por hombres de obras escritas por mujeres.
Por otra parte, esta corriente pretendia cambiar la tradicidon androcéntrica de la historia
de la literatura, revelando el silenciamiento en el canon de las voces de mujer e
intentando solventar los huecos con la busqueda de escritoras olvidadas.

Un estudio clave lo constituye The Madwoman in the Athic (1979), de Sandra
Gilbert y Susan Gubar, quienes estudiaron las obras de grandes escritoras del siglo XIX.
Sobre su libro, las autoras afirmaban: “nos dimos cuenta de que (...) estdbamos tratando
de recuperar no solo una importante (y despreciada) literatura femenina, sino toda una
historia femenina (despreciada)” (12). Nuevamente, se da una relacion entre creacion
literaria y situacion politica y social de las mujeres, pero esta vez la jerarquia se invierte:
ahora es la literatura la que ayuda a evidenciar la opresion.

Ambas criticas llegan a la conclusion de que las escritoras del siglo XIX
tuvieron que insertarse en un ambiente masculino, que les dificultaba la tarea creadora
al generarles lo que llaman angustia ante la autoria, que corresponde al sentimiento de
culpa por salir del rol esperado de ellas en cuanto mujeres; al mismo tiempo, se les
imponian imagenes de lo femenino estereotipadas, evidentes en la dicotomia dngel-
monstruo o, lo que es lo mismo, la perpetuacion del binomio de la mujer dulce e
idealizada, angel del hogar o donna angelicata, frente a la perversa y amenazante,
encarnada por la femme fatale.

A pesar de los aportes expuestos, sera la corriente francesa la mas importante
para mi analisis de la obra de Barros. Las propuestas de Héléne Cixous, Luce Irigaray y
Julia Kristeva — intimamente vinculadas a las escuelas criticas del psicoanalisis y la
deconstruccion — aportardn conceptos clave para la discusion de la teoria feminista.
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Cixous se baso en la critica al falogocentrismo realizada por Derrida para
proponer la existencia de una serie de binomios en relacion a lo masculino y lo
femenino, que esconden una jerarquizacidon donde se pone al primero sobre la segunda.
Es el caso de Logos/Pathos, Sol/Luna, Cultura/Naturaleza. En definitiva, es la oposicién
entre la actividad y la pasividad. Plantea que este orden debe ser subvertido a través de
un nuevo lenguaje, esta vez femenino, que tendria el poder de modelar las identidades y
generar cambios politicos.

La autora no considera que ambos sexos sean iguales, sino que intenta hacer una
valoracion de cada uno a partir de sus diferencias. Asi, habla de una economia de la
mujer en contraposicion a la economia de lo propio que corresponde a la del hombre. La
primera seria continua, abundante y excesiva, con capacidad de incorporar al otro,
donde todo es regalado sin esperar una retribucion, mientras que la segunda seria
centralizada, cortante y breve; en otras palabras, la primera corresponderia a la écriture
féminine, mientras la segunda seria propia del discurso patriarcal, que tiende a nombrar
y jerarquizar.

El lenguaje femenino planteado por Cixous seria la afirmacion de la diferencia
que implica ser mujer. De esta forma, se caracteriza por la jouissance de la que ya habia
hablado Lacan, entendida en este caso como la presencia del goce propio de la mujer.
En palabras de la autora, la mujer tiene una nueva tarea: “Qu’elle dise sur sa jouissance,
et Dieu sait qu’elle en a a dire, de telle maniere qu’elle arrive a débloquer la sexualité
aussi bien féminine que masculine et a ‘dé-phallocentraliser’ le corps” (12). Asi, Cixous
llama al rescate y valoracion de una sexualidad femenina particular y, con esto, al
desarrollo de una escritura que la contenga.

Luce Irigaray, por su parte, acusa que la mujer no solo ha sido definida como un
otro, un ser distinto, sino como el inverso negativo del hombre en la medida que carece
de pene. Asi, como claramente explica Toril Moi, para Irigaray “el discurso machista
sitia a la mujer fuera de la representacion: ella es la ausencia, la negacion (...) o, como
mucho, un hombre menor” (143). En este sentido, Irigaray denuncia las respuestas
binarias existentes frente a la pregunta sobre la mujer; es decir, que se defina primero lo
que es el hombre y, a partir de ahi, se estudie lo femenino. De esta manera, critica la
definicion de mujer como ofro que en realidad es similar; esto es, como un hombre con
carencias. La autora opta, al igual que Cixous, por la diferencia; es decir, definir a la
mujer como ofro con sus propias caracteristicas. De esta manera, lo femenino seria todo
lo que se escapa del discurso logo y falocéntrico. Una vez reconocido esto, se pueden
alterar las representaciones de lo femenino en la cultura, para que dejen de ser reflejos
menores del hombre y se reconozca su multiplicidad.

Para Irigaray, uno de los rasgos definitorios de lo femenino es precisamente la
Jjouissance, un goce femenino que corresponde a una realidad radicalmente distinta a la
del hombre. Moi resume el planteamiento de la autora: “el falocentrismo machista (...)
niega sistematicamente el acceso de la mujer a su propio placer: la légica especular no
puede ni imaginar la jouissance femenina. El placer del hombre (...) se considera
monoliticamente unificado, se representa como analogo al falo, y este modelo es el que
se impone a las mujeres” (152). La autora plantea la existencia de un placer de caracter
femenino, autonomo, mas complejo debido a lo multiple de su sexualidad, e insta a la
mujer a conocerlo.

En este sentido, Irigaray considera que el sexo femenino — entendido en este
caso como Organo sexual — no es uno, sino multiple. Se compone de varios labios,
vagina, clitoris, utero y, por lo tanto, el goce de la mujer es también amplio. Asi, afirma
que existe en la mujer una sexualidad siempre presente en la medida en que este sexo
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plural esta perpetuamente en contacto consigo mismo. A partir de estas ideas se
entiende la importancia que Irigaray adjudica al tacto, mas desarrollado en las mujeres.

Julia Kristeva es, probablemente, la autora que mas influyd en los estudios
posteriores del feminismo. Es una teodrica rupturista en la medida que cuestiona el
objeto de estudio del feminismo. De esta forma, para ella es inutil establecer una
definicion de mujer, ya que el mismo concepto de identidad esta en crisis. A esto habria
que agregar su rechazo a ‘nombrar’, ya que considera un acto tradicionalmente
masculino el definir, jerarquizar, limitar. Sostiene que el concepto ‘mujer’ debe
mantenerse ya que, como bien explica Moi, para Kristeva “la realidad politica (el hecho
de que el machismo defina a las mujeres y las someta consecuentemente) hace que
todavia sea necesario luchar en nombre de las mujeres” (171).

De esta manera, esta autora va a entender la nocion de identidad femenina como
aquello que permite acercarse al no ser, lo inenarrable pero, no por eso, inexistente. Lo
femenino corresponde a todo lo que queda fuera del discurso y de la cultura dominante;
en otras palabras, es lo que la amenaza y cuestiona. De esta manera, Kristeva concibe a
la mujer como lo marginal, correspondiendo a un tema de posicionamiento, y ya no de
esencia.

Por otro lado, para la bulgara lo femenino estd relacionado con lo abyecto,
definido como “algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege”
(Kristeva, 2004: 11). En otras palabras, es algo expulsado por un sujeto desde si mismo
pero que, a pesar de este rechazo, no deja de atraer. Ademas, este objeto no se separa
completamente del cuerpo, por lo que corresponde a lo interno y a lo externo
simultdneamente. Isabel Balza explica este fenomeno: “Si lo abyecto produce aversion o
repulsion es porque es algo intimo al sujeto, porque es parte constitutiva de él, aunque
en el exterior” (42).

Kristeva agrega que no es “la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites” (2004: 11). De esta manera, lo abyecto se manifiesta fisicamente a
través de las secreciones del cuerpo: la baba, el pus y los fluidos vaginales, entre otros.
En este sentido, considera que el cuerpo de la mujer es mas propenso a generar
abyeccion, especialmente a través de su capacidad de ser madres. Como bien explica
Lucia Guerra: “El parto es, asi, desgarro del cuerpo y desgarro de la identidad, abismo
entre lo que fue propio y ahora estd irremediablemente separado” (2007: 172).

En cuanto a la literatura femenina, Kristeva acepta la necesidad de que el
lenguaje exprese la particularidad de lo femenino, lo hasta ahora no dicho. Asi, afirma
que la mujer desea desentenderse del contrato social imperante y sustituirlo con un
discurso que pueda nombrar lo hasta ahora no dicho: “les énigmes du corps, des réves,
les joies secrétes, les hontes, les haines du deuxiéme sexe...” (1979: 16).

Los planteamientos del feminismo angloamericano y del francés fueron
cuestionados en un ultimo momento del feminismo, denominado “La tercera ola”. Esta
nueva corriente comienza a fines de la década de los ochenta y a dia de hoy sigue
desarrollandose. En este momento, las mujeres del Tercer Mundo hacen notar que, ante
ciertas realidades, la idea de una mujer primermundista de clase media, blanca y
heterosexual, no ofrece las respuestas necesarias. Asi, reconoce la existencia de muchos
tipos de mujeres y, por ende, la dificultad de realizar teorias que las abarquen a todas en
un unico concepto. En este periodo del feminismo es clave la influencia del
poscolonialismo y del posmodernismo puesto que estas teorias, al cuestionar la idea de
identidad, introducen nuevas interrogantes al tema de la femineidad.
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Judith Butler es una autora esencial para estas nuevas tendencias. La
norteamericana cuestiona el concepto de género como elemento normalizador de la
sociedad. Para ella, éste constituye una performance, en la medida que corresponde a
una reproduccion de las normas que se han atribuido culturalmente a cada sexo. Asi, la
identidad genérica seria algo que se hace y que depende de la repeticion. En este
sentido, Butler se pregunta: “;Ser mujer es un ‘hecho natural’ o una actuacion cultural?”
(2007: 37).

En relacion al concepto de Irigaray de mujer como el “sexo que no es uno”,
Butler destaca lo siguiente: “Dentro de un lenguaje totalmente masculinista,
falogocéntrico, las mujeres constituyen lo no representable. En otras palabras, las
mujeres representan el sexo que no puede pensarse, una ausencia y opacidad
lingiiistica” (Butler, 1999: 39). De esta manera, lleva el concepto de “el sexo que no es
uno” mas alld. Ya no es s6lo por lo multiple del aparato reproductor femenino, sino que
corresponde al sexo no masculino, que no es “uno” porque pertenece al otro, al no
verbalizado y, por ende, no conocido.

Ademas, Butler retoma los cuestionamientos posmodernos en cuanto a una
identidad rigida, al afirmar que son diversos los elementos imbricados en este sentido:
“El género no siempre se constituye de forma coherente o consistente en contextos
historicos distintos, porque se entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas,
sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas” (2007: 49).

Una vez revisadas las tres olas del feminismo internacional cabe destacar como
han influido en el latinoamericano. De esta forma, para estudiar una autora chilena es
necesario aproximarse a estos temas desde una perspectiva de mujer latinoamericana, ya
que las pensadoras del continente han reinterpretado las propuestas adecuandolas a su
realidad. En este sentido, sobresalen las propuestas de dos importantes teoricas chilenas:
Nelly Richard y Lucia Guerra.

La primera relaciona las propuestas norteamericanas y europeas — lo que llama
la teoria internacional del centro — con la realidad de Latinoamérica — la periferia —
(Richard, 2008: 30). Asi, Richard critica a las feministas angloamericanas por
considerar que, en sus propuestas, “la tradicion sigue siendo una (sélo que ahora
contrapuesta a la masculina)” (1990: 26-27). Sin embargo, se acerca al feminismo
francés — especialmente a Kristeva —, en el sentido en que concibe lo femenino como
desborde, margen, residuo; es decir, como todo aquello que el orden simbdlico no es
capaz de dar a conocer. Ademas, adopta la idea de la mujer como diferencia, concepto
que va mas alla de las oposiciones binarias, al plantearla como “significado relacional y
posicional de la identidad, que nos indica que la masculinidad y la feminidad son modos
de construccion subjetiva” (Richard, 1993: 84).

Por su parte, Lucia Guerra cuestiona la imposicion del feminismo internacional a
la realidad local. De hecho, plantea que esta Ultima puede ayudar a redefinir la teoria
feminista en general. Ademds, destaca como, a partir de los afios setenta, en
Latinoamérica se va a reconsiderar el problema de la mujer desde la especificidad
historica del continente: “El cuerpo de la mujer ya no es una topografia silenciada y
eufemizada, sino un cuerpo que se nombra llenando los espacios en blanco, un cuerpo
politico que lucha por sus derechos en una sociedad mas equitativa” (Guerra, 2010: 45).

Por otra parte, la chilena considera que el lenguaje es masculino intrinsecamente
y, por lo tanto, no responde a la realidad alternativa que supone lo femenino. En
relacion a esto retoma ideas ya planteadas por las feministas francesas al decir: “La
version del mundo que estos pequeiios dioses [los escritores de sexo masculino] ofrecen
poco tiene que ver con la perspectiva de la mujer a partir de sus vivencias biologicas
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especificas, y en su problematica de la subordinacién” (Guerra, 1990: 18-19). Ademas,
coincide con Kristeva y Richard en la concepcion de la mujer como no-esencia y
margen. En el caso de Guerra, la mujer es entendida como un signo fragmentado,
afirmando que, para ésta, “representarse a si misma significa transgredir las solidas
construcciones culturales para incursionar en lo no representado y lo no legitimamente
representable” (2007: 30).

El recorrido efectuado por la teoria literaria feminista sera esencial para analizar
la obra de Pia Barros, ya que ésta se ha visto influida por dichas ideas y esto se
demuestra fehacientemente en su obra. Los conceptos de mujer, de cuerpo y erotismo
femeninos, de hecho, seran vitales para nuestra autora.

2. AUTORITARISMOS Y SUBVERSIONES

El contexto social y politico en que Pia Barros llevd a cabo su tarea creativa es
también importante para comprender su obra. La autora sufrid diversos tipos de
autoritarismo y siempre les hizo frente.

En cuanto al contexto social, la autora perteneci6 a una familia muy
conservadora, jerarquizada, centrada en la figura del padre y con los roles de género
estrictamente definidos. Como destaca Ximena Valdés “el padre fungia como proveedor
econdmico y autoridad en la familia mientras la madre estaba abocada a la reproduccion
(...) ylacrianza” (2). Es un ambiente que permite al hombre un relajamiento moral y el
ejercicio de la violencia, mientras exige de la mujer sumision, recato, fidelidad,
limpieza y, especialmente, silencio. Es una relacion jerarquizada que se mantiene en
gran medida porque las mismas mujeres lo permiten.

Pia se sentia atraida por actividades consideradas tradicionalmente masculinas.
De este modo, rompié con la imagen femenina, limpia e intolerante al dolor; lejos de
temerle al mundo masculino, queria participar de €l y sentia frustracion cuando se le
negaba esta posibilidad: “La infancia me la pasé tratando de probar que también tenia
algo que decir. Queria ser igual a los hombres, porque ellos tenian el poder” (Aldunate,
1995: 6).

A los veinte afios abandond el hogar paterno y empez6 a asistir a los emergentes
talleres literarios. Se inici6 en 1976 en el de Enrique Lafourcade, pero dur6é poco en ¢l
ya que, segun relata, existia: “una extrafia relacion entre la edad y las piernas de la
escritora y la evaluacion que se hacia” (Bravo, 10). Por esta razon, decide crear talleres
centrados en la mujer, donde ensefaba teoria y critica literaria.

En los talleres conocera a muchos de los que serian sus compaiieros de la
Generacion de los Ochenta, también llamada generacion “NN”, “emergente”, “de los
877, “del Golpe” o “del Insilio”. Este grupo “sin nombre” destaca, asi, por poseer una
multiplicidad de ellos. Entre sus cuentistas sobresalen Ana Maria del Rio, Marco
Antonio de la Parra, Ramon Diaz Eterovic, Lilian Elphick, Juan Armando Epple y
Diego Muiioz Valenzuela.

Estos autores eran adolescentes en el momento del golpe de Estado. En el caso
de Barros, s6lo contaba con 17 afios. En este sentido Poli Délano destaca que pasaron
“su juventud en un pais caracterizado por el miedo, la vigilancia, la delacion, la censura,
la persecucion, el crimen y la lucha clandestina™ (258). Se trata de una generacion
marcada por la desolacion y la soledad. Uno de los criticos que mejor ha definido esta
experiencia es Rodrigo Cénovas al calificar a estos escritores como huérfanos,
destacando ademas como “(d)e un modo natural, los escritores aceptan situarse
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conformando una generacion narrativa, por tener una edad similar y haber vivido sus
afos de aprendizaje como creadores en el marco de la dictadura” (32).

En el ambito politico, Barros fue testigo de tres significativos momentos de la
historia de Chile: el triunfo de la Unidad Popular y la consiguiente implementacion de
politicas socialistas; el golpe de estado — por parte de las Fuerzas Armadas comandadas
por Augusto Pinochet — con el consiguiente establecimiento de la dictadura militar; vy,
finalmente, la vuelta a la democracia a través de una politica basada en la concertacion
social.

La llegada de Allende al poder, en 1970, generd un importante cambio en la
politica chilena, pero el quiebre no solo se referia a un sistema econémico y de
organizacion social, sino también a la valoracion de la cultura y el acceso a ésta. Asi, el
Programa de la Unidad Popular declaraba: “El nuevo Estado procurard la incorporacion
de las masas a la actividad intelectual y artistica” (28). De esta manera, se intentaba
hacer de la cultura un bien de todos y no unicamente de la ¢€lite. Un ejemplo de este
empuje cultural fue la creacion de la Editora Nacional Quimantu en 1971. A pesar de lo
expuesto, Jacqueline Mouesca sostiene que los tres afios de gobierno socialista no
fueron suficientes para generar un verdadero auge cultural. Sin embargo: “Lo dominante
en el panorama cultural durante los afos de la Unidad Popular es el clima de
entusiasmo, de excitacidon y hasta euforia que caracteriz6 la labor de los creadores, y la
expectacion, alegria y en algunos casos hasta interés apasionado, con que las creaciones
artisticas eran recibidas” (50-51).

En septiembre de 1973, tras meses de fuertes enfrentamientos sociales y en un
clima de inestabilidad econémica y politica, las Fuerzas Armadas llevaron a cabo un
golpe de Estado. La vida cotidiana se vio fuertemente alterada al limitarse toda forma de
libertad. Esta restriccion afectd especialmente al ambito cultural. De esta manera, como
explica Bernardo Subercaseaux, durante la época de la dictadura “la dindmica de control
y administracién del espacio publico (cefiida a la doctrina de seguridad nacional y a una
l6gica de guerra) se tradujo en un estrechamiento del universo ideologico cultural en la
esfera publica” (19).

Asi, se dio un cambio desde un régimen politico que privilegiaba el desarrollo de
la cultura a otro de “apagdn cultural”. De acuerdo a Horacio Eloy, este nuevo régimen
se caracterizo por “la disminucion de publicaciones nacionales, la falta de publico que
asistia al teatro y al cine y, en general, a una aparente apatia y falta de interés por la
cultura” (n.p.). No so6lo se arras6 con lo logrado por la Unidad Popular y se implanto
una nueva estética y cultura de caracter militar sino que se limitd toda nueva forma de
creacion, especialmente si ésta contenia algin nivel de critica al régimen.

El método del gobierno para mantener el control cultural fue, segin Alberto
Madrid y Selena Millares, “una red real de censura; los textos, antes de ser publicados,
debian pasar por una comision lectora” (116). Este hecho dificultd la labor de los
escritores ya que, por un lado, les privaba de apoyo econdmico para publicar sus obras,
les impedia la difusion, y por otro, hacerlo ponia en riesgo su seguridad personal. Es por
esta razon que, de acuerdo a Jaime Collyer, “la primera reaccion de la nueva camada de
narradores es, cuando menos al principio, la de replegarse y clandestinizar su actividad
creadora” (133).

Ante este escenario, los escritores van a plantearse, como expresa Madrid,
“;Como romper el silencio? ;Coémo alterar la normativa de la censura? (...) ;De qué
manera jugar una mala pasada al miedo?” (116). A pesar de la situacion limite que se
vive y el constante peligro de la vida y la libertad, surge un ambiente de resistencia y
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camaraderia entre los autores de oposicion, que forman lazos al trabajar juntos por un
mismo fin: denunciar la opresion del régimen.

Los escritores intentaron eludir la censura de diversos modos. Una manera fue la
creacion de los ya nombrados talleres literarios donde se editaban de manera artesanal
los escritos. Otra forma fue la transformacion de las estrategias literarias. Tanto en
poesia como prosa destacd el impulso experimentado por los géneros de la brevedad,
que permitian sortear la censura oficial pero que también respondian a una necesidad
estética. Esta brevedad no so6lo se aprecia en el estilo, sino en la forma de dar a conocer
sus creaciones. Asi, debido a esta represion politica, se privilegiaron foros de lo efimero
como los recitales de poesia, que permitian huir con rapidez en caso de emergencia.

En definitiva, se aprecia que los escritores encontraron en las limitaciones a la
libertad de expresion una motivacion para desafiarlas. Ademas, la censura y las nuevas
politicas relacionadas con la cultura influyeron en sus vidas al restringir las
posibilidades de creacion y muchos de ellos sufrieron amenazas graves a sus derechos
fundamentales como personas, desde la reclusion en prisiones politicas hasta el exilio,
lo que marco sus existencias y, en concordancia, sus obras. Algunos no lo vivieron en
carne propia, pero se vieron afectados en la medida en que toco a sus seres queridos.

Hay que agregar que la represion fisica llevada a cabo por el régimen militar
afect6 de manera particular a las mujeres al darse numerosos casos de vejaciones
sexuales. Se ejecutaba, segun Javier Maravall, “la aplicacion de colillas encendidas
sobre los senos y pezones, (...) aplicacion de corriente eléctrica en las zonas erégenas,
introduccidn de objetos en ano y vagina, uso de animales como tormento sexual” (118).

Afortunadamente, Barros no sufrio directamente este tipo de abusos; sin
embargo, el miedo ante esta amenaza, y el relato de amigas y conocidas, lo convirtid en
un tema de preocupacion para la autora. Y es que la situacion de la mujer durante los
afios de dictadura sufre un retroceso general, al ser exaltado desde el poder un rol
femenino tradicional: de madre y esposa, cuyo lugar corresponde al ambito privado. De
este modo, el régimen militar instaura el sistema tradicional jerarquico familiar, con
roles definidos para todo el conjunto de la sociedad chilena. Como bien lo explica
Marian Lopez, “los chilenos, como ‘hijos’, quedaran reducidos a la eterna minoria de
edad, y la mujer sera considerada ‘soporte espiritual’, sumisa acatadora del poder
jerarquico que ‘la Naturaleza’ le ha asignado” (17).

En este contexto se produce un auge del movimiento feminista chileno,
surgiendo diversos grupos bajo las siglas de partidos politicos, asociaciones de madres y
esposas de desaparecidos. Estos nuevos movimientos van a realizar, en palabras de
Julieta Kirkwood, un “cuestionamiento del autoritarismo y del patriarcado en la familia
y la sociedad; el reconocimiento de las relaciones de poder dentro de la familia y su
conexion con problemas estructurales y politicos; el reconocimiento de que las
relaciones de opresion son reproducidas por los propios oprimidos” (38). De esta forma,
la dictadura va a dar paso a la denuncia de la opresion general, doble en el caso de las
mujeres en tanto ciudadanas de un régimen dictatorial, a la vez que pertenecientes al
género femenino. Estas ideas se manifiestan claramente en los slogans utilizado por las
mujeres en las protestas populares de principios de los ochenta: “Democracia en el pais
y en la casa” y “Lo privado es politico”. Cabe destacar la creacion de la Casa de la
Mujer La Morada en 1983. Esta tenia como objetivo concientizar a las mujeres de su
situacion injusta en la sociedad, ademds de constituir un aporte a la recuperacion de la
democracia en el pais. De esta manera, como destaca Ana Del Sarto, buscaban
cuestionar el orden patriarcal a través de temas como la sexualidad, el género, la
participacion politica y la ciudadania (36-37).
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El 5 de Octubre de 1988 se lleva a cabo un plebiscito para determinar la
permanencia de Pinochet en el poder. Triunfa la opcidon “No” con el 55.99% de los
votos. Este hecho gener6 gran alegria y esperanza en la ciudadania, pero de manera
especial en los artistas, que lo vieron como una apertura real a la libertad de expresion.
Para algunos, la transicion constituyd asimismo la oportunidad de lograr la autonomia
tematica, pues el entorno ya no les demandaba ocuparse de la dictadura.

A pesar de este discurso exitista, otros actores del Chile de la transicion perciben
el paso a la democracia como una desilusion al perderse la necesidad de luchar. La
misma Barros admite: “Nos dijeron apurense porque hay que creer rapido en las utopias,
y de repente cuando uno se embarco en esto de las utopias, se habia acabado” (Zeran,
4). Esto se debe a que la transicion chilena se caracteriza por el pacto y la negociacion,
por el pluralismo y consenso. Se instaura, de esta manera, la “democracia de los
acuerdos”. Asi, la llegada de la democracia, lejos de significar una apertura a la
denuncia, supuso una invitacion a la moderacion de las palabras.

En el periodo de la transicion continuaron las trabas en cuanto a la creacion, ya
sea por la politica de censura heredada del régimen o por los miedos y
condicionamientos preimpuestos y dificiles de sobrellevar. Del mismo modo, para
Barros la opresion no ha quedado atras al llegar la transicion. Si bien en términos
politicos desaparece el control abusivo del Estado, siguen siendo oprimidos los
marginales: las mujeres, los indigenas, los homosexuales, por cuya igualdad de
oportunidades la autora pretende seguir luchando.

Los contextos restrictivos descritos en estas paginas, lejos de someter a la autora,
provocaron en ella una reaccidn contestataria. De esta manera, en el contexto familiar
rompi6 con el rol de “sefiorita” que se le imponia comportandose como sus hermanos
varones, hablando sin tapujos — atin cuando esto le acarreara castigos — y abandonando
tempranamente el hogar paterno. En el terreno politico, asistid e impartio talleres
literarios cuando estaba vetado el derecho a reunidn; escribi6é y publicé en un ambiente
de censura, y puso en riesgo su integridad fisica a cambio de ejercer la libertad de
expresion. De esta manera, la vida de Barros siguid6 una dindmica de
opresion/subversion constante, hecho que se manifestara en su escritura.

3. SIGNOS BAJO LA PIEL: EL CUERPO Y EROTISMO FEMENINO EN LA
NARRATIVA BREVE DE PiA BARROS

En los epigrafes anteriores hice un recorrido por distintas formas de opresion
relacionadas con la trayectoria creativa de Pia Barros. En el primero, revisé el desarrollo
de la teoria literaria feminista y su denuncia de una dominacion falogocéntrica sobre la
condicidon femenina. Segun esta corriente de pensamiento el signo hombre, disfrazado
de concepto universal, condicion6 el lenguaje e impuso un concepto de mujer — de su
cuerpo y sexualidad — que no la incluia realmente. Por su parte, en el segundo apartado
contextualicé el ambiente represivo — tanto en lo personal como en lo politico — en que
Pia Barros realiz6 su obra. Todo esto genero6 en la autora un deseo de subversion, de no
aceptar las limitaciones y rebelarse a través de una escritura propia. De esta manera, a
continuacidon, constataremos — a través del analisis de sus cuentos — una critica a la
cultura imperante pero, al mismo tiempo, apreciaremos una respuesta alternativa al
concepto del cuerpo y del erotismo femenino.

En la cuentistica de Barros lo femenino se expresa a través de un cuerpo y una
erética propios. El primero es descrito en su complejidad, con su multitud de pliegues y
recovecos, enfatizando lo que se espera socialmente de ¢l y las opresiones a las que se
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lo somete. Cabe destacar que tanto el cuerpo como la erdtica femenina se encuentran
intimamente relacionados y se caracterizan por la presencia de lo abyecto kristevano; es
decir, por la importancia concedida a los fluidos propios del cuerpo de la mujer.

Por su parte, el erotismo femenino presente en los cuentos se relaciona
claramente con la jouissance tal como fue explicada por Cixous; esto es, como un goce
mezclado con dolor. De esta manera, corresponde a un deseo total, que se presenta en
todo el cuerpo — no se limita a los genitales — y que se estimula a partir de un ritmo
pausado; en definitiva, de cariz femenino.

Estos elementos son reconocibles en la obra de Barros a través de un doble
juego: por un lado, le permiten denunciar la opresion del hombre y, por otro, superarla,
exaltando lo considerado impuro en el cuerpo de la mujer y valorando el deseo y goce
de las sometidas. De esta manera, la autora critica el deber ser que la cultura masculina
ha impuesto a las mujeres. Este se caracterizaria por ciertos valores considerados dignos
de una sefiorita: pureza, virginidad, belleza, obediencia, silencio y recato.

Ante esta situacion, para que el género mujer se constituya como tal, debe
manifestar en performance todo lo que se espera de €I, tal como lo explico Butler. Asi,
Barros sugiere que estos rasgos estan tan arraigados en la sociedad, que son las mismas
mujeres — como bien expres6 De Beauvoir — quienes los adoptan como propios.

Un cuento clave en este aspecto es “Cartas de inocencia”, integrado en Signos
bajo la piel. Estructurado a modo de cartas, en ¢l un tal Ernesto escribe a Elisa
declarandole su deseo, que ella se niega a satisfacer en un primer momento mostrandose
recatada y horrorizada ante las proposiciones, pero contagidndose lentamente de la
lujuria de su interlocutor.

La protagonista resalta con orgullo constantemente su caracter de seriorita: “Soy
una sefiorita, una s-e-fi-o-r-i-t-a (...) virgen, nadie ha tocado mi cuerpo en los cuarenta
afos de vida” (23). Incluso cuando su control empieza a flaquear, mantiene la
valoracion de lo que considera un comportamiento adecuado para la mujer. Asi,
expresa: “Tenga usted piedad de este cuerpo que quiso guardarse para la santidad y el
recato propio de las damas” (25). En este sentido, el personaje no critica a Ernesto por
considerarlo inmoral, sino que el reproche se debe a que éste le impide mantener una
actitud pura y casta, como se espera de las mujeres. De esta manera, Barros denuncia los
valores que la sociedad impone de manera exclusiva a la mujer y de los que se ve
liberado el hombre.

La autora plantea como esta opresion esta inserta de manera tan profunda en la
cultura que el mero hecho de imaginar una situacion ajena a la norma genera un
sentimiento de culpa en la mujer, el cual se asocia incluso a la enfermedad. Asi,
“Amigas en Bach” presenta el despertar amoroso entre dos compafieras de toda la vida:
Ester y Luisa. La primera lee a la segunda cartas erdticas de un antiguo amante y esto le
provoca un incipiente deseo hacia su amiga. Sin embargo, Ester reprime estos
sentimientos homoeroticos: “Sacudiste la cabeza y endureciste la mueca, no era sano
pensar tonterias” (67). De esta manera, cada vez que Ester presiente el regreso de estas
ansias, se censura: intenta detener la lectura, le hace saber a Luisa que se encuentra
incoémoda, afirma que ya no quedan mas cartas.

Este deber ser impone a la mujer no solo ciertos valores en cuanto al uso de su
cuerpo, sino que la hace asumir roles especificos. Como bien ha destacado Gloria
Galvez-Carlisle, la literatura ha representado a la mujer como la ‘madre virgen’,
limitando asi el cuerpo de la mujer a su funcidon procreadora, pero restringiéndole la
posibilidad de goce (49-50). De esta manera, se espera de ella que se establezca como
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esposa fiel y obediente, a la vez que lleve a cabo su labor de madre, lo que implica amar
y cuidar al nifio sobre todas las cosas.

Barros reflexiona sobre lo que considera una imposicion social en su
microcuento “Madres” (23) de La Grandmother y otros, y en el relato “Artemisa”,
incluido en 4 Horcajadas.

El primero, en muy pocas palabras, muestra como el proceso de ser madre —
gestar y alimentar a un ser que forma parte de una y que a la vez es ajeno — limita la
identidad en cuanto mujer. Esta idea se ve en la primera frase del texto — “Ella no es
primeriza” —, la cual se va diluyendo y acortando significativamente: “Ella no es”, “Ella
no”, hasta quedar reducida a “Ella”. Otras oraciones en el relato van definiéndola como
madre, mostrando que, en la medida en que cumple sus labores como tal, se constituye
en “Ella” y se acerca al tradicional concepto de mujer. Asi, la primera descripcion la
muestra lejana y desatenta con el bebé: “Toma al crio y lo pone junto a ella: ya dejara de
llorar”. En la segunda evidencia como cumple su labor de alimentarlo y la relacion de
intimidad que esto genera: “Lo regresa al pecho y ¢l mama, se la come, la deglute”. La
ultima la presenta con la tarea cumplida: “Lo deja satisfecho a su costado™.

De esta manera, el microcuento estd compuesto por dos tipos de oraciones: las
que descomponen el “Ella no es primeriza” y las que definen a la mujer en cuanto
madre. No es casual la manera en que se entrelazan unas y otras. Asi, a la afirmacion de
que la mujer rechaza al nifio y lo deja a su lado, sigue un “Ella no es”; es decir, se
insindia que no es madre, no es mujer, porque no cumple con su rol. Por su parte, cuando
lo amamanta, prosigue un “Ella no”, ya que es la madre la que da y se deja “comer” por
el hijo en una entrega absoluta. Y, finalmente, cuando ya lo ha satisfecho, queda s6lo en
“Ella”; es decir, definida como mujer por el hecho de ser madre.

Si bien en “Madres” Barros cuestiona que se defina a la mujer a partir de su
capacidad de procrear, es en ‘“Artemisa” donde deconstruye especialmente las
responsabilidades y sentimientos que se esperan de una madre. Claramente, el nombre
de Artemisa alude a la diosa griega asociada a la luna, la caza, el mundo salvaje e y, por
lo tanto, vinculada a los animales. En este sentido, el personaje de Luisa se presentara
como muy reservado, solitario y deseoso de protegerse del mundo.

Artemisa es, ademas, la diosa de la virginidad, por lo que el personaje, al
convertirse en madre, reniega de su deseo mas intimo. La mitocritica también ha
mostrado la conexion directa entre la diosa y los simbolos femeninos. En palabras de
Christine Downing, Artemisa se encuentra asociada “con aquellos aspectos de la
experiencia femenina que estan conectados con la condicion biolégica femenina:
menstruacion, concepcion, parto, lactancia, menopausia, muerte” (208).

Asi, la protagonista de “Artemisa” no experimenta alegria por ser madre, sino
que se hunde en una depresion post parto llena de culpas y marcada por los reproches
sociales. El resentimiento que experimenta hacia el nifio se aprecia en la manera en que
lo describe como “criatura” y “bicho” (50). Incluso le adjudica rasgos bestiales: “ojos
inexpresivos. Era pequefio, animalmente pequefio y movil” (50). A la protagonista le
provoca rechazo especialmente el momento de la lactancia, por lo que llega a comparar
al bebé con una cria de res: “no se lo pondria al pecho como un vulgar ternero” (51).

El bebé adquiere caracteristicas zoomorficas en la narracion debido al constante
llanto, su hambre ansiosa y sus lamidas sorpresivas. Asi, en un momento Luisa
despierta “con el nifio succionandole la espalda” (53). De esta manera, ha perdido el
control de la criatura, que aparece como un ser devorador, una especie de sanguijuela
insaciable, con la que Barros logra una verdadera escena de terror.
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La presion social sobre la madre se manifiesta a través de la figura del padre,
Marcos, y de la enfermera. Asi, cuando en un primer momento Luisa rechaza tomar a su
bebé en brazos, la enfermera le replica: “Pero debe amamantarlo™ (50), y la fuerza a
cumplir con su deber. Por su parte, el marido también le da instrucciones sobre lo que
debe hacer: “Dale de mamar a ese nifio, ;no ves que esta llorando?” (50).

Ambos le transmiten, a través de la mirada, su reparo. Asi, la enfermera “le dejo
caer como al descuido una mirada reprobatoria” (50), mientras que el marido le
“ordenaba con los 0jos” (50) amamantar al nifio. Incluso cuando la manera de observar
no lleva implicito un juicio moral, Luisa se siente obligada a cumplir con su rol. Asi, en
un momento en que empuja al nifio para evitar alimentarlo, al rato “tuvo que dejarselo al
pecho ante la mirada dulzona y estipida de Marcos” (53). De esta manera, al presenciar
el comportamiento afectuoso de los otros hacia el nifio, Luisa contrasta ain mas su
deber ser con lo que es.

La falta de instinto maternal de la protagonista se opone al fuerte sentimiento
paterno del marido: “Luisa, esto no puede seguir asi, ;no escuchas a nuestro hijo?” (50,
énfasis mio). Asi, el discurso del padre esta cargado de palabras de orgullo: “Vine a ver
al heredero, {Ya esta llorando? Este Aijo mio tiene buenos pulmones” (50, énfasis mio).
En la medida que Luisa se va alejando mas del nifio, Marcos hace explicita su posicion
como padre: “;)Y mi hijo?’(52, énfasis mio). De esta manera, el discurso del hombre se
va haciendo posesivo, en la medida que Luisa no cumple con el rol que €l espera.

Hasta este momento, he revisado como Barros denuncia la opresion masculina
hacia la mujer. Pero, como adelanté, no se limita a acusar la situacion, sino que al
mismo tiempo la transgrede al presentar el cuerpo y el goce de la mujer desde una
perspectiva propia. En este sentido, una vez sobrepasado el sentimiento de culpa, la
imaginacion puede constituir una primera via de escape a las delimitaciones rigidas
asociadas a la condicion femenina.

Asi se aprecia en “Paseos en moto” presente en E/ Lugar del Otro. El relato
comienza presentando a 19 mujeres encerradas y maltratadas. Aunque no se especifica
en ninglin momento la causa de su situacion, la Gltima linea del relato — “sobre el techo
caia imperceptible la nieve de Oslo” (149) — da a entender que se trata de prisioneras
politicas, quienes posteriormente partieron al exilio. De esta manera, en el encierro
intentan escapar de su situacion de doble opresion: en cuanto rehenes politicos y como
mujeres en una sociedad de hombres.

Y lo haréan a través de la fantasia. Asi, la menor de las mujeres —con los atributos
de inocencia y optimismo que se asocian a la juventud — propone: “Vamos a dar una
vuelta en moto” (147). La moto en si representa la velocidad y la huida, pero ademas se
la asocia a la virilidad, la fuerza fisica y a ciertos conocimientos que han sido vetados a
las mujeres, como la mecénica.

Ante la propuesta de la muchacha, las demas mujeres afirman que corresponde a
una actividad que nunca han realizado y, en el caso excepcional de haberlo hecho, ha
sido siempre guiadas por un hombre: “La que parecia una nifia dijo ‘Yo nunca he
andado en moto’, (...) otra, levantandose del piso sucio ‘El Carlos me llevo una vez a
dar una vuelta’ (148).

Para llevar a cabo este viaje imaginario, las mujeres adoptan el conocimiento
tradicionalmente masculino de la mecanica, pero a través de elementos que la cultura
establece como propios de lo femenino: “Empezo el ritual de las clases, (...) limpiar
bujias con un cabello para quitar tierra y grasa de los conectores, de como lavar un
carburador y secar el filtro cuidadosas en el horno de la casa afiorada” (148). El cabello
que mencionan debe ser largo — esto es, tradicionalmente femenino — para limpiar una

Macarena Paz Lobos Martinez: “Pia Barros: cuerpo y erotismo femenino” 14



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

bujia. De igual manera, el horno y la casa se asocian a las labores domésticas, al
servicio, en este caso, de lo publico, lo exterior, la aventura.

Pero, si la imaginacidon constituye una primera manera de rebelarse, la obra de
Barros propone al erotismo como la principal herramienta de subversion femenina. Este
es explorado de manera amplia. Asi, los argumentos no se limitan a la relacion coital
sino que se da espacio al autoerotismo, el vinculo homosexual, el sexo oral, entre otras
experiencias que permiten mostrar la multiplicidad de ese sexo que no es uno, como lo
llamé Irigaray. Asi, al verbalizar y describir profundamente estas practicas, Barros
evidencia realidades que la literatura masculina ha obviado, o bien ha descrito desde una
perspectiva falocéntrica.

La relacion heterosexual/coital es la que menos aparece representada en sus
historias y, cuando lo hace, evidencia soledad y abandono, mas que union y
satisfaccion. En este sentido, Barros afirma: “no hay mayor ni mdas profundo
desencuentro a nivel masculino/femenino que a través del sexo. Lo que yo trato de
mostrar es una erotica del desamparo y no esta erdtica victoriosa (...). Mostrar esa
soledad profunda y absolutamente incomunicada del cuerpo de la mujer frente al cuerpo
del hombre” (Zeran, 5). Asi, explicita su deseo de romper con las convenciones sociales
en relacion al sexo y la erdtica en general.

Para Barros la relacion sexual supone un vinculo de poder, pero no siguiendo la
idea freudiana de una mujer pasiva y un hombre activo, sino todo lo contrario. Para ella,
el sexo es el espacio donde la mujer puede subvertir el poder detentado por el hombre
en todos los demds ambitos: “Yo creo que el tinico poder real de las mujeres esta en la
cama, por darlo o por no darlo” (Rodriguez, 35).

En “Prefiguracion de una huella” vemos como una relacion intima entre un
hombre y una mujer puede dejar su marca al subvertir los papeles. En este cuento la
autora presenta una voz femenina dominante, que da ordenes: “Lame mis rodillas,
devocioname, (...) sométeme, succibname”, y que nos recuerda la del Devocionario de
la espafiola Ana Rossetti con poemas como “Santificame”, “Confortame” y “Oyeme”.
Incluso ese “sométeme” del cuento de Barros se expresa en forma de demanda,
rompiendo con esto el cardcter de docilidad e invirtiendo su significado primero.

Cabe destacar que Barros tiende a retratar el placer del hombre como un espacio
de debilidad ante el poder inédito de la mujer. Asi, en el cuento mencionado la
protagonista relata: “estaras llorando y yo seré poderosa e invencible ante ti y no podrés
tomarme, ahora que eres tan vulnerado, doblaras las rodillas y lloraras sobre tu deseo
temblando” (17). Lo mismo sucede en “Cartas de inocencia”, aunque esta vez es la voz
del hombre la que muestra su sumision ante la mujer: “no puedo mas, le grito y escondo
la cara entre los dedos embadurnados de dulce y me derramo entero sobre su vientre,
lleno de espasmos y de vergiienza” (31). Ya no es la mujer la que debe ruborizarse
frente a su placer, sino el hombre el que se muestra indefenso.

En algunos cuentos, la relacion coital se encuentra vinculada a la violencia. De
esta manera, como expone Galvez-Carlilsle, en la obra de Barros se presenta “la
experiencia sexual no ya como frenesi erdtico deseable, sino cargado de violencia y
ultraje. Las relaciones hombre/mujer encuentran su paralelo en sus coordenadas
homologas de opresor/oprimido” (53). Esto se ve claramente en “Frente a Manet” donde
el protagonista rememora experiencias de la infancia a través de la observacion de la
obra Desayuno sobre la hierba, de Edouard Manet. La mujer del primer plano le
recuerda a su madre, y los hombres que la rodean bebiendo, a su padre y amigos.

El protagonista narra un momento en que descubre a sus padres en una situacion
intima, pero ligada a la agresion. El padre muestra una constante brusquedad: “manotea
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en busca del trasero de mama y arranca el delantal de cuajo (...), y gritos y groserias
hurga en su blusa y le deja afuera los pechos para lamerlos” (84). En esta descripcion se
evidencia una escena sexual grotesca, rapida y agresiva, a la vez que enfocada en un
placer s6lo masculino. El padre no se da tiempo siquiera de desnudarse ¢l o desnudar
completamente a su mujer. No existe delicadeza hacia la otra, sino que se acerca a ella
buscando directamente las partes asociadas al sexo: su trasero y sus pechos.

Por su parte, la madre se niega a voces. Sin embargo, paulatinamente va
rindiéndose e incluso parece alentar cierto deseo: “se deja caer en la cama y ya no repite
que no” (84). Pero, ante la brutalidad y rapidez del padre, queda insatisfecha e intenta
subsanar la situacion tocandose a si misma: “lleva sus dedos hacia abajo y empieza a
revolver y a gemir y cuando pareciera que va a alcanzar lo que perseguia tan abajo papa
con los ojos desorbitados la mira y le golpea el rostro con los pufios una y otra vez y le
dice Puta, puta e’ mierda, (...) no te basta con na’” (85). Asi, el hombre le niega un
deseo mas alla del que €l le proporciona; en otras palabras, se le prohibe acceder al
placer de una manera que desconozca el falo.

Otro ejemplo de este hecho se da en el microcuento “Ordenes” (18), compuesto
por dos parrafos donde se describe lo que parece una violacion o, al menos, un intento
de convencer a una mujer para que permita el acto sexual. Esta idea la logra Barros con
muy pocas palabras. De esta forma, frases como “que separe las piernas, asi, buenita” y
“justo asi, no dolera”, dan la impresion de un hombre hablandole a una mujer para
llevar a cabo una relacion genital. Sin embargo, la oracion siguiente da vuelta el sentido
al cuento, evidenciando que estas o6rdenes son dadas por un dentista y que se trata de
una consulta médica.

Por su parte en “Cuestion de confianza” (36), Barros repite esta misma
estructura en dos parrafos, uno introductorio y otro de desenlace singular. Esta vez el
hablante se muestra carifioso, dando la sensacion de un amante que guia a través de sus
palabras a una union sexual consentida: “tu piel desea apretarse a mi, todo esta bien”,
“es amor, (...) una de las formas mas importantes y sublimes del amor”. Sin embargo,
en el segundo parrafo todo adquiere un cariz abyecto con la frase: “;Estas seguro,
papa?”’.

Cabe aclarar que no todos los cuentos presentan la uniéon genital de una manera
negativa. Los que la muestran positivamente suelen mostrar los preliminares necesarios
del erotismo: las palabras, los tocamientos y los besos sensuales, entre otros. De esta
manera, el acto sexual no constituye nunca un fin, ni se presenta como necesario para
que el encuentro sea satisfactorio, pero si puede constituir una culminacion. Asi, en
“Cartas de inocencia” Ernesto relata una de sus fantasias: “yo bajo, me curvo sobre
usted que afiora este momento y entro con dificultad, y su grito y su desgarro y su fiebre
me quedan latiendo en las sienes” (32).

Como ya mencioné, Barros da cabida a la relacion homosexual como parte del
erotismo femenino. El cuento que mejor describe esta situacion es el ya mencionado
“Amigas en Bach”. La autora describe el despertar del deseo entre estas amigas, para
culminar con el acto sexual entre ambas:

Entonces tu cuerpo entero se apretd contra el suyo, aplastaste tus pechos contra los de
ella, te lami6 mil veces ella también, lloraron estremecidas, se unieron derrotadas, los
cuerpos humedos y viscosos de escribirse con los fluidos la una a la otra, se hicieron
cruces vaginales sobre las frentes para luego lamerlas, y se besaron y aullaron de placer
y tuvieron miedo y se estrecharon, las piernas, las mentes y los cuerpos confundidos
(71-72)
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De esta manera, la autora presenta el encuentro lésbico como un momento de
intimidad fisica y psicoldgica. Asi, destaca el llanto y el temor al mismo tiempo que el
placer y la union.

Por su parte, el autoerotismo ocupa un espacio importante en la creacion de
Barros. Sin embargo, no se limita al hecho fisico de la masturbacion, sino que se
complejiza en la bisqueda de un deseo propiamente femenino; es decir, para la autora,
el placer autogenerado por la mujer necesita del desarrollo del deseo a través de una
serie de estimulos, como puede serlo la fantasia.

En “Cartas de inocencia”, el onanismo se entrelaza con el fetichismo. Lo que
produce deseo y pasion en Elisa son las palabras del otro — que en el desenlace
descubriremos provienen de la misma protagonista —, expresadas a través de cartas. De
esta manera, canaliza su deseo en un objeto concreto: el sobre de papel, por lo que las
cartas de Ernesto evidencian la trasposicidon hombre-palabra-deseo-placer: “alli, sobre la
cama, estoy yo. Bueno, no exactamente yo, pero si mis palabras ardientes” (26).

En este cuento no sélo se pone de manifiesto la importancia del autoerotismo
sino que, como ha expuesto Diana Niebylski, corresponde a una autoseduccion, pues la
protagonista se escribe a si misma para fomentar su propio deseo (75). Con esto, Barros
expone su idea de que el deseo femenino no puede depender de la presencia de otro,
sino que es la mujer misma quien lo debe alimentar y conocer.

Por su parte, el microcuento “Maitines” (76) describe una escena de
masturbacion femenina desatada por un intenso deseo, como evidencia la rapidez del
relato. Lo mas destacable del mismo viene dado por la protagonista: una monja
octogenaria. Esto sorprende precisamente porque se trata de una figura de mujer a la
que se le ha negado tradicionalmente el placer de forma doble: en tanto persona mayor y
por su dedicacion a la vida religiosa. Ambas instancias la invalidan como sujeto
deseante y, peor aun, como gestora de su propio goce. Sin embargo, Barros, con pocas
palabras, logra transgredir estos prejuicios. De esta forma, permite que distintas
imagenes estereotipadas de mujer — como las estudiadas por Gilbert y Gubar en el
binomio angel/monstruo — se sobrepongan en una sola.

De esta manera, el deseo ocupa un espacio fundamental en la obra de Barros y
en su concepcion del erotismo. En sus palabras: “El deseo siempre ha sido mi obsesion,
pero yo soy una voyerista del deseo, mucho mas que una deseante” (Rodriguez, 29).
Asi, lo considera como una constante en la mujer, aunque muchas veces se presente
como un sentimiento secreto, culposo o inocente. Es en su antologia Los que sobran
donde otorga un espacio mas destacado al deseo como sentimiento tan doloroso como
potente. Dos cuentos destacan en este aspecto: “Revelaciones” y “Los homenajes”.

El primero se enmarca en una cafeteria, donde una mujer mayor observa a los
demas clientes del lugar. Fija su atencidon especialmente en dos, una mujer y un hombre
jovenes, sentado cada uno en una mesa y solo. La chica se comporta de una manera que
le mujer mayor interpreta como expresion de su deseo hacia ese hombre. De este modo,
a través de la mente de la sefiora podemos intuir las tensiones desatadas entre los otros
dos personajes.

Asi, la narradora afirma: “La piel de la mujer me transmite el rugido callado”
(60); es decir, a través de su cuerpo se expresa este deseo no dicho de la mujer. Es un
“rugido callado” porque no se permite expresarlo, pero posee una inmensa potencia.
Esta idea cobra aun mas fuerza al decir: “Quiere ser cuchillo, abrir, rasgar para que la
traicion la atiborre de pecados, para ser pecado musitado a solas, destrozada por la
pasion de pecar y pecar” (60). De esta manera, el deseo adquiere caracteristicas
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adjudicadas a la condicidon masculina como las de rajar y penetrar, en la medida en que
ese es el deseo — el del hombre — que hasta ahora se ha podido expresar.

Una vez que la chica se confiesa a si misma el deseo que siente por el hombre,
no puede evitar la autocensura: “La otra ella que la habita debe salir ahora, enturbiarlo
todo, borronear la pasion, desgastar el gesto, lavarle la piel del deseo por la piel oscura,
dejarla blanca, impoluta, aséptica. Volver a lo que era antes, antes de que se confesara a
si misma lo que ocurre” (63). Asi, se aprecia la idea de que existen dos mujeres dentro
de cada una: la deseante y la que no se lo permite por chocar este hecho con su deber
ser.

Por su parte, “Los homenajes” expresa el desgaste fisico y mental que puede
conllevar un deseo no correspondido. En el relato, los personajes son descritos de
acuerdo a su caracteristica principal, quedando calificados como “la deseante” y “el
inasible”. La mujer se muestra decrépita, ojerosa y desesperada, mientras €l es descrito
como indiferente, sagrado e inalcanzable. La deseante se ve corrompida por los celos:
“Lo entiende todo, menos la posibilidad de otra lengua en su piel, otras manos
aferrandolo” (83). Recoge los gestos del inasible y los guarda para sus momentos de
intimidad, donde, a través de la masturbacion, le dedica sus “homenajes humedos” (84).
Sin embargo, éstos no la satisfacen sino que la llenan de tristeza, ante la evidencia de
que jamas lo alcanzara.

Relacionada con este deseo femenino se encuentra la posibilidad de imaginar
una infidelidad. Ante esta idea, Barros afirma: “Yo creo que las mujeres somos
intrinsecamente infieles, (...) jamas dormimos con el mismo hombre aunque tengamos
el mismo marido catorce afios al mismo lado de la cama. Yo he dormido con el Brad
Pitt, con mi delirio que se llama Sam Eliot, con Sam Shepard, esos tipos asi, he dormido
mil veces con ellos” (Rodriguez, 33).

Un microcuento que abarca esta hipotética situacion es “Qué haria usted,
digame” (35), de La Grandmother y otros. En €l se presenta a una mujer que suefia con
un hombre “alto y bello”, quien la sigue fisicamente al despertar y se instala a los pies
de su cama ante las quejas de su marido, que — a pesar de contar con su propio
repertorio de infidelidades — teme por el qué dirdn. De esta manera, la autora logra en
muy pocas lineas plantear de manera jocosa como la mujer goza con su propio deseo, a
pesar de que el hombre se lo intente negar.

Por otra parte, Barros en muchos de sus cuentos enfatiza el placer logrado a
través del “cunnilingus”. Con esto se acerca a lo planteado por Cixous: desacralizar el
falo como gran responsable de generar placer, mostrando que la sexualidad femenina es
muy compleja por el caracter de su genitalidad multiple, viscosa y fluida.

En “Cartas de inocencia”, Ernesto describe su deseo de besar el sexo de Elisa:
“me cogera del pelo para obligarme a poner mi boca en su marafia oscura y virginal, y
alli yo volveré a ser un nifio succiondndola, lamiéndola, encontrando esa pequefia
protuberancia magica” (29). De igual forma, en “Amigas en Bach” el sexo oral
materializa la union homosexual entre ambas amigas, siendo descrito con delicadeza por
la autora: “la succionaste, eras toda til una lengua queda, demorada sobre su piel, sobre
ese rosado mas profundo y lilaceo” (71).

Todos estos encuentros erdticos — ya sean imaginarios, individuales o
compartidos — se ven marcados por lo abyecto; es decir, por los fluidos expulsados del
mismo cuerpo y que generan tanto rechazo como apego. Sin embargo, al hablar de
erotismo Barros destaca particularmente este segundo rasgo, en la medida en que rara
vez se aprecia asco ante las secreciones sino todo lo contrario: los personajes se tocan,
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lamen y vuelven a ingerir lo abyectado. Asi, los amantes se “derraman” pero vuelven a
lamerse, a ingerir los liquidos producidos por el ejercicio del placer.

Como bien ha destacado Kristeva, quizas la maxima abyeccion en la mujer es el
hijo, en la medida en que forma parte de ella mientras lo gesta y, una vez expulsado,
genera un vinculo de apego profundo con la madre. En este sentido, Barros reflexiona
sobre la maternidad, mostrandola como un evento lleno de contradicciones y
sentimientos ambiguos ya que, como todo elemento abyectado, genera dependencia a la
vez que un fuerte rechazo. En palabras de Galvez-Carlisle, lo materno es expuesto por
Barros ya no como “un acontecimiento placentero, pleno (...), sino como metafora de
imposicion y vejacion del cuerpo femenino” (55). De esta manera, la autora se atreve a
exponer con enorme crudeza la situacidon de depresion post parto y, asi, reconocerla
como una realidad comin, que no justifica la condena social.

En “Artemisa”, lo abyecto viene relacionado al asco. En este sentido, la leche
producida por los pechos de la mujer le genera repulsion a ella misma: “la tortura, la
pestilencia de la leche” (51). Luisa, la protagonista, se niega una y otra vez a amamantar
al nifio. A medida que avanza la narracion, ya no es solo leche lo que expulsa, sino que
su cuerpo genera pequefias protuberancias, primero cercanas al pecho, pero que luego se
extienden por toda la piel. Barros va describiéndolos poco a poco: redondeados, emanan
liquido y parecen pezones. Asi, cuando se acerca el fin del relato, sabemos que Luisa ha
adquirido una especie de peste, pues el cuerpo se le ha llenado de pequenas tetillas que
expulsan leche.

CONCLUSIONES

A través de estas paginas hemos visto como Pia Barros ha denunciado toda
opresion que la haya afectado y ha propuesto alternativas para rebelarse ante ella.
Criada en una familia conservadora, opté por formar una no tradicional; frente a la
censura dictatorial, decididé autoeditarse y ganarse la vida de forma heterodoxa; ante la
supremacia de la novela, resolvié dedicarse con especial fervor a la narrativa breve.

En este trabajo me he centrado en la opresion que Barros rechaza con mas
ahinco: la de la cultura y sociedad falocéntrica a la condicion femenina. De esta manera,
a través del anélisis de una seleccion de sus cuentos, me acerqué a su concepcion sobre
lo femenino. Asi, se destacd su rechazo a un deber ser de la mujer que desconoce su
cuerpo y erotismo propios, proponiendo como consecuencia un acercamiento nuevo a
estos temas.

De este modo, Barros presenta el cuerpo y el erotismo femenino como elementos
reprimidos y definidos socialmente por la cultura falocéntrica pero, al mismo tiempo,
como potenciales espacios de rebelion. Los cuentos analizados evidenciaron como la
sociedad asigna roles y valores a lo femenino, condenando y desechando todo lo que se
aleje de ellos: se espera que la mujer sea objeto de placer para el hombre pero que
desconozca y calle su deseo propio, asi como que cumpla su tarea de esposa fiel y
madre abnegada. Asi, muchos personajes de Barros corresponden a mujeres con un
discurso y una idea sobre el deber ser que limita su identidad: es el caso de la
cuarentona virgen que se niega al goce y de la madre apéatica hacia su bebé. Este deber
ser corresponde a una imposicidn tanto externa como interna, ya que en repetidas
ocasiones son ellas quienes coartan su deseo.

Ademas, la autora plantea la posibilidad de escapar de dicha opresion, ya sea de
manera timida o radical. Asi, una forma de liberarse viene dada por el rechazo del rol
femenino impuesto y la asuncidon de conductas consideradas habitualmente como
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masculinas. Asi, conocemos por ejemplo a la antimadre, que rechaza al hijo por todos
los cambios que generd en su cuerpo, y que sufre una depresion postparto.

En cuanto a la adopcion de otros papeles sociales, pudimos apreciarla de forma
evidente en “Paseos en moto”, donde las mujeres se imaginan ejerciendo una profesion
“de hombres” como es la mecéanica. En los otros cuentos comentados Barros va mas
alla, al permitir a sus protagonistas aduefiarse de una funcion masculina aun mas
importante: la de nombrar el mundo, atendiendo especialmente al erotismo y al cuerpo
propios. De esta manera, los cuentos de Barros exponen la multiplicidad del deseo y la
jouissance femenina, proponiendo un concepto del erotismo que rompe con lo
establecido, plural y centrado siempre en la mujer y las caracteristicas de su sexualidad:
ritmo, fluidez, multiplicidad y apertura. Asi, las instancias eroticas representadas
atienden especialmente al cunnilingus, la masturbacion femenina y la relacion Iésbica,
frente a la unidon hetero/coital. Esta ultima es exhibida como un espacio de violencia o
bien como la culminacién de un proceso, pero jamas como fin de la interaccion sexual.

De esta manera, en Barros la sexualidad femenina deja de ser un espacio
estigmatizado, limitado al goce del hombre y al rol reproductivo de la mujer, para ser
redescubierta como fuente de poder femenino en la medida en que la mujer logre
controlar y conocer su propio placer. Ademads, se encuentra intimamente relacionada
con el desarrollo de un deseo propio, el que, en ocasiones, cobra mas importancia que
la concrecidon misma del placer.
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