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RESUMEN: Este ensayo examina los cuentos “La flor del Espiritu Santo”, de Jacinta
Escudos y “Otro zoo”, de Rodrigo Rey Rosa. Por medio de la ficcion anticipatoria y el
género fantastico, los autores aluden o refieren al descarnado proceso de acumulacion de
capital de las ultimas décadas, y sugieren el emplazamiento de un nuevo orden
geopolitico determinado sustancialmente por la destruccion ecoldgica. Empleando una
estrategia de desfamiliarizacion, que combina la narraciébn en primera persona y la
dislocacion espacio-temporal, ambos autores invitan a reflexionar sobre el presente
democratico de la region. Pese al pesimismo detectado en la esfera publica, ambos textos
registran un moderado optimismo en el &mbito privado, vinculado con précticas intimas
de resistencia como la creatividad, la solidaridad ecologica y la aceptacion del cambio
generacional.

PALABRAS CLAVE: narrativa centroamericana, ficcidn anticipatoria, ecologia,
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ABSTRACT: In this essay I examine the short stories “La flor del Espiritu Santo”, by
Jacinta Escudos and “Otro zoo”, by Rodrigo Rey Rosa. Through their use of anticipatory
fiction and the fantastic genre, both authors allude or refer to the extreme process of
capital accumulation which has been taking place in the last decades, suggesting the onset
of a new geopolitical order, largely determined by the destruction of ecology. By means
of a strategy of de-familiarization that combines a first person narrator and the dislocation
of time and space, both encourage their readers to revisit the democratic present of the
region. In spite of the notorious pessimism in the public sphere, both texts transpire a
moderate optimism in the private realm, related to intimate practices of resistance, such
as creativity, ecological solidarity, and the acceptance of generational change.

KEYWORDS: Central American narrative, anticipatory fiction, ecology, neoliberalism,
de-familiarization

En contraposicion al impacto que el peso de lo histérico ha tenido sobre los
discursos literarios centroamericanos en las ultimas décadas a través del testimonio
(Cortez, 2010: 41- 97) y de la novela histérica (Kohut, 1997: 20; Grinberg Pla, 2008: 19-
39; Araya, 2004: 49; Menton, 1993: 14- 38), recientemente ha surgido en la region un
grupo de textos que se desinteresan por la reflexion de tipo histérico y se apartan del
verosimil realista. Estas ficciones recurren a las convenciones de la literatura de
anticipaciéon — en particular la distopia —, los géneros fantastico y maravilloso y la
narrativa rosa o sentimental tomando diversas configuraciones del inconsciente colectivo
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como material narrativo.' Me refiero a las colecciones de cuentos El Diablo sabe mi
nombre (2008) y Cronicas para sentimentales (2010), de Jacinta Escudos y El discurso
del loco (2009), de Carol Zardetto; a las novelas Diccionario esotérico (2005), de
Maurice Echeverria, El infinito en la palma de la mano (2008), de Gioconda Belli,
Severina (2011), de Rodrigo Rey Rosa y Tikal futura. Memorias para un futuro incierto
(novelita futurista) (2012), de Franz Galich, al igual que a narraciones como “Otro zoo”
(2004), también de Rey Rosa, incluida en la coleccion del mismo titulo.

En este trabajo me centraré en dos cuentos que recurren a la ficcion anticipatoria
en un sentido amplio para escenificar un futuro ominoso, incorporandose a una tradicion
que inscribe un comentario critico del contexto politico y social a partir de lo
anticipatorio (Reati, 2006: 16).> Se trata de “La flor del Espiritu Santo” (1995- 2003),
perteneciente a El Diablo sabe mi nombre de la salvadorefia Escudos y del ya
mencionado “Otro zoo”, del guatemalteco Rey Rosa. Fernando Reati define como
literatura de anticipacion aquélla que se proyecta imaginativamente hacia el futuro y
anticipa las posibles direcciones de la historia (Reati, 2006: 13- 14); la ciencia-ficcion
especulativa, la politica-ficcion y la distopia serian variantes de la ficcion anticipatoria.
Reati afirma el cariz politico de toda obra distopica, en la medida en que, extrapolando
rasgos presentes al futuro, “propone sistemas sociales imaginarios de caracter negativo
donde . . . todo lo que puede empeorar ha empeorado” (Reati, 2006: 19).

En el contexto de la literatura latinoamericana, a partir de la segunda mitad del
siglo XIX hay exponentes de este subgénero, como Dos partidos en lucha (1875) y El

"Empleo las nociones de género fantastico y maravilloso desarrolladas por Ana Maria Barrenechea: en el
primero se presenta el contraste entre hechos anormales (a-naturales o irreales) y normales como un
problema, en tanto que en el género maravilloso ese contraste es no problematico (Barrenechea, 1989: 89).
Con respecto a las convenciones de lo sentimental, pienso en el subgénero de literatura popular y femenina
(en el sentido de considerado apropiado para la mujer mas alla del que haya sido apropiado por la mujer
posteriormente [Avila, 2008: 239- 40]), subgénero que ya circulaba desde fines del siglo XIX y comienzos
del XX. Para “literatura sentimental” en el contexto de este trabajo empleo la nocion que Sarlo formula
con relacion a las narraciones de circulacion periddica en Argentina en las tres primeras décadas del siglo
XX: aquélla en que la narracion estd hegemonizada por el amor-pasiéon y el deseo; por contraste, en la
literatura “culta” lo sentimental, alin en posicion hegemonica, resulta inestable (Sarlo, 1985: 86). Para el
concepto de arquetipo, me remito a Carl Jung. Jung, al igual que Freud, a partir de una base filoso6fica
neokantiana, reconocieron la existencia de arquetipos, esquemas o prototipos, como categorias analogas en
el ambito de la imaginacion a las categorias ldgicas de la razén (Adams, 2008: 107). Jung postuld la
existencia de un inconsciente colectivo, reservorio de la experiencia humana actualizada y potencial,
compuesto por arquetipos (Salman, 2008: 58). Para Jung, toda experiencia individual tiene un centro
arquetipico, dado que lo personal y lo arquetipico estan interrelacionados. Los arquetipos describen el
contenido y la conducta de la psique objetiva; Jung usa el término para referirse tanto a (a) una estructura
psicosomatica (es decir, la capacidad innata para aprehender, organizar y crear la experiencia), como a (b)
patrones de conducta basados en lo bioldgico y también las imagenes simbolicas de esos patrones y (c)
estructuras transpersonales (y, en ese sentido, “esencias trascendentes”). Los arquetipos se manifiestan
como instintos y emociones, simbolos en suefios y patrones de experiencia y conducta (Salman, 2008: 62-
63). Vale la pena tomar en cuenta los desarrollos de James Hillman (1926- 2011), fundador de la psicologia
arquetipica: Hillman se refiere a imagenes arquetipicas (y no arquetipos como categorias); lo arquetipico
seria una forma de considerar, una operacion de perspectiva que otorga tipicidad o valor a cierta imagen
(Adams, 2008: 109).

? Ver, por ejemplo, los clasicos anglosajones de la literatura anticipatoria y distopica con comentario
politico en el siglo XX, como Brave New World (1932), de Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four (1949),
de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury y A Clockwork Orange (1962), de Anthony
Burgess.
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viaje maravilloso del sefior Nic-Nac (1875), del argentino Eduardo Holmberg; Desde
Jupiter, del chileno Francisco Miralles en 1877 y, Una pesadilla. Bogota en el aiio 2000
(1905), de la colombiana Soledad Acosta de Samper. La narrativa de anticipacion con
cariz politico mantiene su vigencia a lo largo del siglo; entre los textos aparecidos en las
ultimas décadas cabe mencionar Anticipacion y reflexion (1980), del paraguayo Osvaldo
Gonzalez Real; La ultima cancion de Miguel Sendero (1982), del chileno Ariel Dorfman,
asi como las obras de los argentinos Marco Denevi (Manual de historia [1985]), Osvaldo
Soriano (Una sombra ya pronto seras [1990]), Ricardo Piglia (La ciudad ausente [1992])
y Ana Maria Shua (La muerte como efecto secundario [1997]), entre otros.’

La critica literaria centroamericana ha sefialado la toma de posicion politica
planteada en buena parte de las novelas historicas del periodo, asi como lo que algunos
criticos denominan la politizacion del subgénero, es decir, la ficcionalizacion de la
historia con vistas a intervenir en la actualidad y construir el futuro (Mackenbach et al.,
2008: 7). En efecto, en un contexto de crisis profunda, en el que la pérdida de las
“grandes utopias sociales” (Mackenbach et al., 2008: 7) acompafi6 el fin de los conflictos
armados en la region, la narrativa historica propone una indagacion en las causas del
presente. Analogamente, fugando de las marcas genéricas de la ficcion historica, estos
cuentos de Escudos y de Rey Rosa, se sirven de la anticipacion e incluso de lo fantastico
(como “Otro z00”) para reflexionar sobre el presente mediante la proyeccion imaginaria
de sus consecuencias.’

En este trabajo examinaré la conexion entre democracia, colapso ecologico y
espacio privado en el universo de ficcion planteado por los textos, centrandome en la
interseccion de catastrofe ecologica y erosion o liquidacion de los derechos humanos y
civiles. Aqui argumentaré¢ que Escudos y Rey Rosa emplean la ficcion anticipatoria y el
género fantastico para aludir o referir a los mecanismos de “acumulacion por
despojamiento” (Harvey, 2003) inherentes al capitalismo globalizado de las ultimas
décadas. Ubicadas en un futuro impreciso, estas narraciones dan cuenta del feroz proceso
de acumulacion de capital que se viene realizando en el presente de su enunciacion,
recurriendo a la desfamiliarizacion, lograda a través de la conflictiva combinacion de la
narracion en primera persona y la dislocacion espacio-temporal, para inquietar y alertar al
lector e invitar a una reflexion mas profunda sobre el presente democratico de la region.
El universo ficcional de ambos textos trasciende el paradigma de la globalizacion politica,
econdémica y social que afecta al conjunto de los estados nacionales. La anécdota

3 Entre los textos que pertenecen a esta tradicion genérica se incluyen: En el siglo XXX (1891), de Eduardo
de Ezcurra, Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista (1908), de Julio Dittrich y Platanda. Un viaje
ignorado de Gulliver (1942), de Alvaro Martinez, en Argentina; EI socialismo triunfante o Lo que serd mi
pais dentro de 200 afios (1898), del uruguayo Francisco Piria; Los altisimos (1959) de Hugo Correa y
2010: Chile en llamas (1998), de Dario Oses, en Chile, asi como el nutrido corpus de novelas argentinas
recientes que examina Reati en Postales del porvenir: la literatura de anticipacion en la Argentina
neoliberal (1985- 1995) (Reati, 2006: 16).

* En Postales del provenir, Reati encuentra en la literatura argentina posterior a la dictadura un movimiento
similar al que sefialo en este texto: de la ficcion histdrica como forma de explorar el pasado de violencia
militar a la literatura de anticipacion como tanteo imaginario y predictivo de las consecuencias del presente
democratico (Reati, 2006: 15). Reati también sefiala la relacion estructural y dialéctica entre la ficcion
histérica y la ciencia ficcion, relacion ya percibida por Frederic Jameson en The Political Unconscious
(Reati, 2006: 16).
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narrativa se sitlla en términos planetarios (Escudos) o se desliza hacia éstos (Rey Rosa),
sugiriendo un nuevo orden y un nuevo mapa geopolitico que se encuentra determinado ya
no unicamente por acontecimientos politicos o econdomicos (Escudos, 2008: 91) sino por
trastornos ecologicos irreversibles (la toxicidad del aire, la oscuridad permanente, la
extincion de la flora y de la fauna terrestres y subacuaticas, el agotamiento del agua, el
hundimiento de Centroamérica). Evocando el imperio de fuerzas extraterrestres sobre el
planeta (Rey Rosa, 2005) y remitiendo difusamente a un Estado supranacional (Escudos,
2008), ambos autores subrayan la fragilidad y el quiebre de los pequefios estados
nacionales, y el escaso margen de maniobra de los individuos para revertir o alterar el
curso de los acontecimientos.

A pesar de que “La flor del Espiritu Santo” se desarrolla en un entorno
decididamente apocaliptico, Escudos se enfoca en la resistencia de la narradora
protagonista frente a la represion de estado y la catastrofe ecoldgica por medio del acto
creativo. El cuento se inicia al dia siguiente del cierre del “Invernadero” donde se
conservaban los ultimos ejemplares de plantas y donde trabajaba la protagonista. En un
espacio urbano enrarecido por la peste y la crisis ambiental que obligan al uso
permanente de mascaras anti-gas (Escudos, 2008: 92), la narradora encuentra refugio en
la amistad de un anciano chino, quien la reintroduce al contacto con el papel, el lapiz, la
pintura y la palabra escrita, elementos ya inexistentes o censurados. A través del ejercicio
de la imaginacion, de la memoria y de la creatividad, practicadas en el secreto y el
encierro del espacio privado y arriesgandose a sufrir consecuencias penales (“Encontrar a
alguien escribiendo a mano puede significar una pena menor, unos cinco afos de carcel.
Escribir equivale a pensar. Y el Estado considera que pensar es peligroso cuando esos
pensamientos estan fuera de su control” [Escudos, 2008: 95]), la protagonista logra, al
menos temporalmente, preservar su vida y rescatar la ultima orquidea, un ejemplar de la
flor del Espiritu Santo. Por el contrario, en “Otro zoo”, texto que, ambientado en una
ciudad, presumiblemente la de Guatemala y que plantea inicialmente un pacto de lectura
realista sin marcas de colapso ecologico, Rey Rosa imagina como irreversible el proceso
de expoliacion de los recursos naturales — en particular el agua —, trazando un paralelo
entre el sometimiento que las sociedades occidentales ejercen sobre el mundo animal y
sobre los individuos, y el que una civilizacién extra-terrestre busca ejercer sobre el
planeta. El texto narra la inexplicable desaparicion de la pequefia hija del protagonista
mientras ambos estan una mafana en el zoologico casi desierto. La busqueda dura todo el
dia y es infructuosa, a pesar del apoyo de los perros policiales. Al anochecer, cuando el
700 esta otra vez vacio, la nifia reaparece brevemente para despedirse de su padre para
siempre. En la privacidad del vinculo paterno-filial, la nifla, que ha madurado
subitamente y puede expresarse con fluidez, le explica a su padre que “unos seres
extrafios [procedentes de] un lugar muy lejano con un cielo diferente sin luna ni sol” (Rey
Rosa, 2005: 24), procuran asegurarse el acceso y dominio de las reservas de agua de
nuestro planeta antes de su agotamiento futuro, mediante el secuestro de nifios terrestres
que son mantenidos en zooldgicos (Rey Rosa, 2005: 25). En el contexto social recreado
en el cuento, que presenta como eventos normales el secuestro de personas, la ineficacia
de la policia y la insensibilidad cruel de los detectives, el protagonista queda inerme
frente a la desaparicion de su hija, cuya fantéstica partida termina asimilando al proceso
natural del crecimiento.
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Para demostrar que estos cuentos efectian un uso politico de las convenciones
genéricas en las que se inscriben me apoyo en la estructura compositiva de los mismos, la
cual yuxtapone conflictivamente unas estrategias textuales de desfamiliarizacion con
alusiones y referencias al contexto politico, social y ecolégico contemporaneas de
Centroamérica. La caracteristica sobresaliente de tales coordenadas extratextuales puede
subsumirse en lo que el gedgrafo y teorico social David Harvey denomina “acumulacion
por despojamiento” inherente al capitalismo avanzado.

Harvey demuestra como los procesos de “acumulacion primitiva” del capital no
quedaron confinados a la etapa originaria del capitalismo (como lo conceptualizdé Marx),
sino que siguen vigentes y operacionales en la actualidad. Los procesos de acumulacion
senalados por Marx incluyen la privatizacion de tierras, la expulsion de campesinos, la
conversion de derechos de propiedad colectiva en derechos de propiedad exclusiva, la
supresion de derechos comunales, la apropiacion colonial, neocolonial o imperialista de
bienes comunales y recursos naturales, la usura y la deuda nacional (Harvey, 2003: 145).
Harvey afirma que algunos de esos mecanismos, como el sistema crediticio y financiero,
han sido refinados para convertirse en “major levers of predation, fraud, and thievery”
(Harvey, 2003: 147), a la vez que se han instrumentalizado otros nuevos, en particular los
que conciernen a la transformacion de la naturaleza en un bien de consumo (como la
expoliacion de bienes ambientales: tierras, aire, agua) y la patentacion de material
genético (Harvey, 2003: 148). Durante la globalizacion neoliberal el poder del Estado ha
cumplido un papel central, forzando la aceptaciéon del despojamiento a través de las
privatizaciones, los planes de austeridad del FMI y la creacion de crisis permanentes
(Harvey, 2003: 148- 50).

En el caso concreto centroamericano, la “acumulacion por despojamiento” a la
que aluden o refieren los cuentos se intensifica a partir del fin de las guerras civiles en la
década del noventa. La dudosa paz de la posguerra dejoé en came viva la violencia
estructural y criminal y la impunidad escandalosa de un sistema democratico formal mas
que sustantivo.’ Simultineamente, el desequilibrio ecolégico ha llegado a niveles
extremos, implicando un cambio medular en la perspectiva histérica del istmo a largo
término (Hall & Pérez Brignoli, 2003: 274). La crisis estd dada por la explosion
demografica (de 12 millones de personas en 1960 a 35 en 1995) (Hall & Pérez Brignoli,
2003: 274), el agotamiento de las fronteras agricolas, la urbanizacion acelerada (con una
mayoria poblacional concentrada en areas urbanas), la deforestacion y destruccion total
de bosques (precisamente en El Salvador) con la concomitante pérdida de especies de

> Desde el 1994 al 2009 en el Salvador la participacion electoral oscilé entre el 53.4% y el 67.3% en las
elecciones presidenciales (Smutt et al., 2009: 47); en las ultimas elecciones para alcaldes y diputados,
realizadas en marzo del 2012, la participacion fue del 51.97% (Menjivar, 2012). En Guatemala, las
elecciones del 2007 (Alvaro Colom) tuvieron una participacion electoral del 66% en la primera vuelta (la
mas elevada hasta ese momento desde el retorno de las formalidades democraticas en 1985) (“Participacion
ciudadana en las elecciones”), pero un abstencionismo de alrededor del 41% en la segunda vuelta (“Dato
preliminar”); las elecciones del 2011 (Otto Pérez Molina) contaron con una participacion del 69.34% en la
primera vuelta y del 60.83% en la segunda (Brolo, Blas et al., 2012: IX). Se va a segunda vuelta cuando
ninguno de los candidatos obtiene mas de 50% de los votos. Sin embargo, en el caso de Nicaragua, por
ejemplo (para ampliar la referencia al contexto centroamericano), una reforma a la ley electoral de 1999
permite el nombramiento presidencial con un minimo del 40% de los votos, o, en su defecto, el 35% o mas
de los votos siempre y cuando mantenga una ventaja del 5% con respecto al candidato siguiente (Perla Jr, H.
etal. 2013: 331).
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flora y fauna, la erosion de los suelos, vulnerabilidad a inundaciones, deterioro ambiental
por uso no adecuado de la tierra, y contaminacion por vehiculos, fabricas, basura y
pesticidas (Hall & Pérez Brignoli, 2003: 274- 275). A esto se le deben sumar, ademas, los
efectos de la mineria a cielo abierto practicada por compaiiias internacionales,
devastadores no solo en el plano ecologico (con un 14% del territorio centroamericano
utilizado para explotaciones mineras y 420 concesiones) (Moran, 2011) sino en el de los
derechos humanos y civiles, ya que los opositores al accionar de las corporaciones han
sido amenazados, encarcelados, secuestrados o asesinados (Moran, 201 1)6. La mineria a
cielo abierto ha llegado a convertirse en una amenaza al estado de derecho, puesto que se
pretende cambiar las constituciones para eliminar las frases que obstaculizan la actividad
minera (Moran, 2011).

Los cuentos de Escudos y Rey Rosa cifran su efecto ético y estético en la
desautomatizacion de la percepcion mediante el enrarecimiento espacio-temporal, que
produce una distancia entre el mundo representado en el texto y la realidad extratextual.
Sin embargo la alusion en Rey Rosa y la referencia explicita virada a la hipérbole en
Escudos permiten conectar claramente los universos de ficcion con el contexto politico
contemporaneo en Centroamérica. En Escudos, esta referencialidad es frontal. “La
flor...” se inicia con un recuento de las razones que aduce el director del Invernadero
para cerrarlo, las que incluyen “. . . la crisis econémica, la deuda externa, la escasez del
petroleo y las guerras, . . . las epidemias y los factores climatologicos mundiales”
(Escudos, 2008: 91); lo decisivo es la evaluacion del Invernadero como un proyecto sin
“ningln tipo de utilidad practica, material, exportable o comerciable” (Escudos, 2008:
91), en un mundo de aire irrespirable (Escudos, 2008: 96), sin arboles, ballenas (Escudos,
2008: 92) o insectos (Escudos, 2008: 93) y en el que Centroamérica ha sido tragada por el
mar (Escudos, 2008: 101).

La l6gica de mercado que rige este universo social (el nuestro) aparece subrayada
por la hiperbolica crisis ambiental y entretejida con ésta, en la medida en que el colapso
ecologico imaginado en el texto marca nuevas pautas de consumo y valoracion de los
bienes, a la vez que irdbnicamente anula las del consumismo desenfrenado responsable de
la crisis. Por ejemplo, con la peste se impone el uso de mascaras anti-gas financiadas y
distribuidas por el gobierno como objetos individuales y Unicos, eliminandose asi la
industria de la moda, los accesorios y los cosméticos: “Antes, las mujeres cargabamos
carteras y existian cositas para meter en ellas: peines, espejos, lapices de labios”
(Escudos, 2008: 92; énfasis mio). Analogamente, los especimenes de flora submarina se
transforman en “Tesoros Acuaticos” (Escudos, 2008: 98), a la vez que la peste también
desarticula el mercado laboral obligando a los ciudadanos a cavar fosas como un
“servicio comunitario”, ya que no hay personal suficiente para “satisfacer la demanda de
sepulturas” (Escudos, 2008: 92).

Por otro lado, Escudos emplea la referencia hiperbdlica para denunciar la
complacencia y el servilismo de la ley con el orden capitalista. Lejos de amparar a los
ciudadanos en el ejercicio de sus libertades, el sistema legal, instrumentalizado por el

® A modo de ejemplo cabe sefialar la responsabilidad de la compaiiia minera canadiense Hudbay en el
asesinato del dirigente comunitario guatemalteco Adolfo Ich, asi como en el ataque armado contra German
Chub, que lo dejara paralizado, y en las violaciones en grupo de once mujeres; todo estos casos estan
siendo juzgados en tribunales canadienses (“Breakthrough Regarding Legal Liability of Canadian Mning
Corporations for Abuses Overseas”).
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Estado, garantiza la represion de las personas. Esta represion se ejerce mediante la
intimidacion silenciadora (Escudos, 2008: 92) y la eliminacion de los derechos
individuales, como el de huelga (Escudos, 2008: 91), a través de la homogeneizacion y
supresion del pensamiento por via de la implementacion tecnologica (Escudos, 2008: 95)
y, sobre todo, mediante la ablacion de la solidaridad:

No me reproché mi silencio . . . A fin de cuentas, ya me habian cortado un dedo por eso.
Me condenaron por inconforme a perder el pulgar derecho, cuando en una asamblea del
Sindicato, argumenté que a las mujeres embarazadas deberia proporcionarseles un vaso
adicional de agua diario . . . Como yo no estaba embarazada, la ley decia que no debia de
haber mencionado el asunto. (Escudos, 2008: 91- 92)

La amputacion del dedo de la protagonista plasma de modo literal en el nivel de la
anécdota la voluntad sistematica del estado neoliberal (de la democracia neoliberal) de
erradicar del tejido social las relaciones horizontales de solidaridad. Sin embargo,
Escudos plantea también la resistencia y el desplazamiento de esa “horizontalidad” al
espacio privado a través de la amistad de la narradora y el chino.

En efecto, la relacion entre la protagonista y el anciano Sia Wu posibilita el
resurgimiento de una vitalidad moderadamente optimista en el personaje femenino
(Escudos, 2008: 94; 101). Al ejercitarse en la caligrafia y la pintura bajo la discreta tutela
del chino, la narradora no solo recobra su memoria y su identidad (“Doramar. Vi las
letras de mi nombre y me senti extrafia. Me levanté, busqué un espejo y me miré. Era yo
misma, Doramar” [Escudos, 2008: 94]), sino que transforma su creatividad en una
practica de sobrevivencia (“Pinté bosques, flores, animales, rios, casas de colores con
gente sonriendo. . . Mi memoria estaba intacta. Limpia. Las bombas no me habian
destruido” [Escudos, 2008: 98]). La muerte de la naturaleza supone el fin de la luz, el
color, el gozo (Escudos, 2008: 96); pero el trabajo conjunto de la memoria y la
imaginacion creadora, le permite a Doramar tanto recuperar el universo sensorial perdido
como apostar por la vida: “Caminé [por el Invernadero], buscando . . . una chispa de
color que pudiera indicar vida . . . Y la encontré. Era . . . la Flor del Espiritu Santo, una
orquidea” (Escudos, 2008: 101).

A diferencia de la referencialidad frontal de Escudos, Rey Rosa opta por la
alusion al contexto politico guatemalteco-centroamericano en dos instancias textuales. A
través del comportamiento insensible (Rey Rosa, 2005: 16) y hasta burlén de los policias,
quienes tratan al padre como sospechoso del mismo secuestro que denuncia (Rey Rosa,
2005: 15), asi como de la manifiesta conviccion de los agentes de que la nifia reaparecera
descuartizada antes que viva (Rey Rosa, 2005: 16), Rey Rosa apunta a la criminalizacién
sistematica de las victimas, la cual exonera a las fuerzas de seguridad y mantiene intacta
la estructura de la impunidad. En segundo término, el agotamiento de las reservas de agua,
que en el cuento se inscribe en el amplio marco de la catastrofe planetaria, remite a la
muy presente expoliacion de los recursos naturales en la region, sobre todo minerales, y a
la consecuente contaminacion e inutilizacion de lagos y rios, como ocurre en Guatemala
(Marroquin, 2011)’, en Honduras (“Honduran Civil Society Groups Reject Proposed
Mining Law™)" y en otros paises de América del Sur como Pert, Chile y Argentina.

"Ver como ejemplo, en Guatemala, el caso de la mina Marlin en San Miguel Ixtahuacan, San Marcos,
perteneciente a la canadiense Goldcorp. Se ha comprobado que los rios que pasan cerca de la mina tienen
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Por lo tanto la alusion y la referencia hiperbdlica encuadran estos textos en el
referente sociopolitico centroamericano, proporcionando un anclaje referencial que las
narraciones subvierten (y en ese sentido amplian) al organizar su universo estético a
partir de la desfamiliarizacion. En ambos textos la desfamiliarizacion se apoya en la
presencia conflictiva de un narrador testigo en primera persona, que crea un vinculo de
proximidad afectiva con el lector, y un manejo del espacio y del tiempo que complica el
salto directo al mundo referencial evocado en tanto las coordenadas espacio-temporales
resultan enrarecidas. Esto obliga al lector a cuestionarse a qué tiempo y espacio remiten
exactamente los textos, y a tomar conciencia de que la “anticipacion” planteada en ellos
constituye una mirada critica al presente de nuestras sociedades, especificamente las de
América Latina, pero no restringida a ellas.

Rey Rosa pone énfasis en la dislocacion del espacio, como sugiere claramente el
titulo del cuento. El “otro” zoo no es solamente esa fantastica e interplanetaria reserva de
nifios terricolas cautivos a la que se alude en las paginas finales sino el mismo zooldégico
urbano. La voz narrativa capta este espacio con una precision exacerbada que,
favoreciendo una sensibilidad ecoldgica mas que antropocéntrica, reposiciona la
profusion sensorial y bioldgica de la naturaleza en tanto punto de mira. Paralelamente, el
tratamiento ralentizado del tiempo (que subraya el estado emocional del protagonista) y
la captacion impresionista de la luz (Rey Rosa, 2005: 10, 14, 17, 18, 20, 26), como
indicio del elemento fantastico en el plano expresivo, consiguen enrarecer el eje temporal
del texto.

A icios (Rey Rosa, 2005: 9- 10) y mediados del cuento (Rey Rosa, 2005: 19-
20), el zoo es presentado por la voz narrativa como un espacio vacio: “El zoo parecia
desierto . . . el zoo — observé de nuevo — estaba vacio . . . Ninguna tropilla de nifos de
escuela, ninguna familia con bebés, ninguna pareja de amantes o enamorados” (Rey Rosa,
2005: 9- 10). Este vacio, que se devela como una abigarrada variedad de plantas, flores,
arboles, insectos, aves, reptiles y mamiferos indiferentes (Rey Rosa, 2005: 10, 12) a la
presencia aislada del narrador, contrasta con las descripciones insertas en el desarrollo de
la peripecia, en las que la muchedumbre parece borrar la presencia de los animales:
“Ahora tanto la calzada principal como los senderos laterales se habian llenado de gente.
Bandas de nifios ... Madres y padres empujaban calesas o carritos, los amantes se
besaban . . . se amontonaban escolares de todas las edades” (Rey Rosa, 2005: 12- 13). De
este modo, yuxtaponiendo secuencias narrativas en las que arboles y animales se
imponen numérica y hasta amenazadoramente a los seres humanos (Rey Rosa, 2005: 9-
12) y otras en las que la muchedumbre sofoca el entorno natural (Rey Rosa, 2005: 12-
13), Rey Rosa transforma el espacio familiar y domesticado del zooldgico en un espacio
“extrano”, cuestionando la nocion del dominio humano sobre la naturaleza.

una alta carga de metales pesados como cianuro, arsénico, cobre, aluminio, manganeso y nitrato; varias
comunidades beben agua contaminada. El Estado contintia ignorando las recomendaciones de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos de que suspenda las operaciones de la mina (Marroquin, 2011).

¥ Organizaciones ambientalistas, indigenas y de derechos humanos rechazan la propuesta ley de mineria,
considerada aun mas perjudicial que la vigente en la actualidad. La ley no so6lo viola los derechos
territoriales, culturales y espirituales de las pueblos indigenas y afro-descendientes, asi como su derecho a
la autodeterminacion garantizado por la Convencion ILO 169, sino que no garantiza ni protege el acceso de
las comunidades a las fuentes de agua, privilegiando su uso por parte de la industria minera (“Honduran
Civil Society...”).
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Desplazando el punto de observacion narrativa del eje humano-terricola a otro
que enfoca ecoldgicamente en la pluralidad de especies, Rey Rosa insinia “otro” zoo
como un espacio no jerarquico o de jerarquias inversas; es decir, plantea la posibilidad de
observar las relaciones entre los seres vivos (humanos, animales, vegetales) en términos
de igualdad y no de la dominacién humana sobre el entorno natural:

No sé cuantas veces habré pasado frente a la jaula de los pizotes, de los mapaches, de los
micoleones — pensando una y otra vez que estaban ahi porque un dia, de pequefios,
habian sido capturados por hombres, y que, como mi hija, desaparecieron de su mundo
como por arte de magia. (Rey Rosa, 2005: 14)

Miraba con envidia las parejas de venados, de monos, de ocelotes, de jaguares, y los ojos
de sus crias me hacian pensar en los de ella [mi hija]. Las fieras estaban dentro, pero era
yo el que iba y venia del otro lado de los barrotes, sin conciencia del tiempo. (Rey Rosa,
2005:17)

El elemento anecddtico fantastico — la desaparicion de la nifia a manos de seres
antropomorfos pero inhumanos (Rey Rosa, 2005: 21, 22), que aplican los métodos de
acumulacion por despojamiento del capitalismo contemporaneo a escala inter-planetaria
—, permite al protagonista de Rey Rosa atravesar el umbral de la solidaridad ecologica,
humanizando tanto el registro del mundo animal (las “familias” de ciervos, primates y
felinos) como vegetal (el “majestuoso matilisguate” [Rey Rosa, 2005: 10], cuyas flores
rosadas “recién derramadas . . . formaban una especie de alfombra sangrante” y cuyas
“poderosas raices . . . se retorcian . . . como en las ruinas de una civilizacion extinta”
[Rey Rosa, 2005: 19]), e inversamente animalizando el registro de lo humano (“tropilla”
[Rey Rosa, 2005: 10] y “bandas” [Rey Rosa, 2005: 12] de escolares).

Por su parte, también Escudos trabaja simultaneamente la dislocacion del tiempo
y la del espacio. El cuento se inicia con la palabra “ayer”, estableciendo una distancia
relativamente proxima con el presente del relato, es decir, ese “ahora” desde el cual la
protagonista cuenta su historia, que corresponde a un tiempo futuro con respecto al de la
enunciacion del texto o el que se actualiza en su lectura. Sin embargo, el empleo
sostenido del pretérito y del imperfecto para narrar los acontecimientos transcurridos
desde “ayer” a “hoy”, la ausencia de marcas Iéxicas que den cuenta del paso del tiempo, y
las digresiones que, partiendo del presente del relato, incorporan analepsis, sin que la
protagonista especifique hasta donde retrocede el tiempo, enrarecen las coordenadas
temporales, otorgandoles un espesor desproporcionado que las remite a un pasado
lejano.’

Esta extrafificacion del tiempo es acompafiada por el enrarecimiento del espacio:
a lo largo del relato, la geografia tropical del pasado reconstruido por la narradora alude
al entorno centroamericano, pero en la resolucion del cuento se especifica que
Centroamérica se ha hundido, y, por lo tanto, las referencias al “Sefior Presidente”, el
“Gobierno” y “mi pais” (Escudos, 2008: 101) necesariamente apuntan a otra entidad
geopolitica. Esta parece fusionarse con los Estados Unidos, por las referencias a la guerra

?“Los jovenes de hoy no saben escribir a mano . . . Asi comenz6 todo: cuando a los nifios se les educo
mediante computadoras . . . Las computadoras y los grandes cientificos piensan por nosotros . .. Ya no hay
necesidad de pensar . . . pues existen programas para cualquier movimiento que el ser humano quier

realizar. El arte de escribir a manos se perdié con el tiempo” (Escudos, 2008: 95).
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— que evoca a la de Irak (Escudos, 2008: 99- 100) — y al proceso inmigratorio
centroamericano hacia el Norte (Escudos, 2008: 101): “Mientras el mar se tragaba los
paises [de Centroamérica], cientos de helicopteros sacaron plantas y animales para los
museos de mi pais. Dejaron a la gente. Hispanos teniamos suficientes, en especial
salvadorefos que no cabian ni en su pais de tan pequeno que era” (Escudos, 2008: 101).

Tanto “Otro zoo” como “La flor...” plantean una brecha entre la percepcion de la
esfera publica y la privada. Si bien los protagonistas de estos relatos enmarcan la
anécdota narrada en contextos que aluden al colapso social, econémico y ecologico como
catastrofes ineludibles y por lo tanto expresan una vision desengaiada y decididamente
agorera acerca de la region, no es menos cierto que, en la esfera privada, estos personajes
encuentran motivos para mitigar su pesimismo. En Rey Rosa, el padre tiene un ultimo
encuentro con su hija que le permite organizar el dolor de la pérdida a nivel discursivo, y,
persuadiéndose a si mismo de que la vida de la nifia “continuaria en otro mundo” (Rey
Rosa, 2005: 27), acepta su tragedia personal como una variante del natural proceso de
separacion de padres e hijos (Rey Rosa, 2005: 25). Sin embargo, pese a que esta
explicacion supone un consuelo, el protagonista es consciente de que ésta es valida
exclusivamente en el ambito privado (“Pensé: ‘Nadie me creera’” [Rey Rosa, 2005: 26])
y por lo tanto incomunicable.

De modo analogo, el entorno apocaliptico que describe Escudos paraddjicamente
libera a la protagonista de su sumision al Estado (“la ley de los demas humanos que no es
la mia” [Escudos, 2008: 99]), permitiéndole recuperar su identidad y reconquistar su
capacidad creadora a cambio de la reclusion y el aislamiento social. Pese a un sistema
legislativo que avasalla los derechos humanos en vez de defenderlos (Escudos, 2008: 92),
Doramar preserva su empatia desplazandola hacia el cuido de la flor. Escudos subraya su
apartamiento de una perspectiva antropocéntrica por medio de la personificacion de las
plantas (“personitas”, ‘“hijitos para mi” [Escudos, 2008: 101]), que, en tanto
sobrevivientes de la catastrofe ambiental, se vuelven un reservorio de esperanza: “senti
alegria o algo muy parecido. . . hasta cometi la involuntariedad de sonreir. Cuidaria de la
orquidea. Algun dia floreceria” (Escudos, 2008: 101- 102). Sin embargo, se trata de un
optimismo secreto y privado.

En conclusion, “La flor del Espiritu Santo” y “Otro zoo” se insertan en la
tradicion literaria que emplea la ficcion anticipatoria y fantdstica como comentario
politico acerca del presente de la enunciacion de los textos. Aqui Escudos y Rey Rosa
exploran las consecuencias nefastas del accionar de las democracias neoliberales, que,
amparadas en la legalidad del Estado y de las instituciones financieras internacionales,
coartan las libertades individuales y los derechos colectivos. Especificamente, los textos
denuncian el ineluctable destrozo de la ecologia y la connivencia del orden democratico
frente a éste. El énfasis en la catastrofe ambiental inminente (Escudos) o ineludible (Rey
Rosa) se concentra en los recursos naturales mas esenciales, el agua y el aire, cuya
escasez, expoliacion y deterioro constituyen el motivo de reclamos y luchas populares en
la actualidad regional.

Los textos plantean una divergencia entre el extremo pesimismo que registran en
la esfera publica y el optimismo moderado, o la resignacion y el consuelo que afloran en
el ambito privado. En la soledad del espacio intimo o en la privacidad del vinculo
familiar mas estrecho, los protagonistas consiguen transformar su desconcierto ante sus
nuevas circunstancias vitales — consecuencia del colapso ecoldogico —, en términos
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inteligibles, ya sea como una recuperacion del sentido del existir a través de la
creatividad y la practica de una solidaridad ecoldgica, o como la aceptacion de extremos
cambios generacionales. En ambos casos, esta construccion de sentido resulta dificil o
imposible de extender al ambito social y exige que el individuo se repliegue sobre si
mismo.

“Otro zoo” escenifica una tragedia privada que se desarrolla en un espacio publico
(el de la naturaleza cautiva); “La flor del Espiritu Santo”, inscribe un acto solitario e
intimo de resistencia creativa, realizado en la privacidad doméstica en contra de la
opresion publica. Ambos textos echan una mirada desesperanzada sobre el presente y el
porvenir democratico en la region, enunciando paraddjica y simultaneamente, la
resignacion, la resistencia y la denuncia. Si bien Escudos y Rey Rosa abandonan el foco
en la ficcion histérica caracteristico del periodo y, desinteresandose por la politizacion de
este subgénero, exploran otras formulas genéricas, en la medida en que hablan
criticamente sobre el futuro, ese tiempo que aun no es, sus textos nos enfrentan con el
presente y con el impacto de nuestras acciones concretas en el inico tiempo que si es.
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