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RESUMEN: Este articulo analiza la coleccion de cuentos De fronteras de la salvadorena
Claudia Hernandez en su contexto de escritura y publicacion, asi como a partir del lenguaje
estético propuesto por la practica escritural de Hernandez. Se centra en las posibilidades que
ofrece el modelo narrativo de la concision y brevedad, a la vez que explora como el fendmeno
de la violencia en la literatura puede asumir una posicion central al interno de la logica de una
escritura.
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ABSTRACT: This article analyzes the short fiction of Salvadorian author Claudia
Herndndez, specifically her collected stories De fronteras in its context of production and
publication as well as focusing in Hernandez proposal of a particular aesthetic language. The
analysis focuses on the literary possibilities offered by a narrative model which privileges
conciseness and briefness and that at the same time engages in the exploration of the
phenomenon of violence in literature and its key role in the internal logic of writing.
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1. Incursiones en el territorio minimo del cuento

Claudia Hernandez y su obra narrativa publicada poseen un caracter singular dentro
del panorama literario salvadorefio y centroamericano, e incluso en el actual panorama
literario latinoamericano. A partir de finales de la década de 1990 empieza a publicar relatos
sueltos en el suplemento TresMil del diario CoLatino y en la revista Hablemos de El Diario
de Hoy en El Salvador. A pesar de circular durante esos afios en un medio exclusivamente
nacional, en 1998 se le otorga uno de los reconocimientos del Premio Juan Rulfo de Radio
Francia Internacional por su cuento “Un demonio de segunda mano”. Su primer libro de
relatos, titulado Mediodia de frontera (DPI, El Salvador 2002, reeditado por la Editorial
Piedra Santa de Guatemala en 2007 bajo el titulo De fronteras), retine los textos aparecidos en
dichos suplementos, escritos por Hernandez entre sus 21 y 25 afios de edad.

Unos afios mas tarde, en 2004, recibe en Alemania el premio Anna Seghers por obra
publicada, la cual incluye para ese momento el antes mencionado Mediodia de frontera,
ademas de las colecciones de cuentos Otras ciudades (2001) y Olvida uno (2005). Para
mediados de la década del dos mil, Herndndez ha pasado a formar parte de importantes
antologias de narrativa hispanoamericana, donde se la sitia junto a otras nuevas voces como
Wendy Guerra (Cuba), Gabriela Aleman (Ecuador), Guadalupe Nettel (México), Daniel
Alarcon (Perd/EE.UU.) y Samantha Schweblin (Argentina), por solamente mencionar a
algunos de los mas conocidos. Sin embargo, sera en 2007, al ser incluida en la lista de
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Bogoté39], que sus cuentos, muchas veces caracterizados de surrealistas, otras veces llamados
hiperrealistas o fantdsticos y en ocasiones descritos como pertenecientes a una “estética del
cinismo” (ver Villalta 2004; Rodriguez 2009; Cortez 2010; Craft 2013), logren una mayor
visibilidad en el circuito regional y global de la literatura hispanoamericana.

Ahora bien, esta presencia en dicho circuito literario no estard exenta de
contradicciones, como lo constatd Margarita Valencia en su recorrido critico sobre Bogota39
cuando afirmé que: “[...] el libro de cuentos de Claudia Hernandez no se parece a ninguno de
los otros, y tampoco la novela policiaca de Gabriela Aleman. Pero estas dos ultimas y Pilar
Quintana padecen editores locales que no quieren o no pueden promoverlas con mas
entusiasmo” (s.p.)’. Esta sentencia acerca de las politicas de los mercados editoriales se
confirmaria ese mismo afio 2007 cuando, a falta de un editor interesado dentro y fuera de El
Salvador, se publicaria en el suplemento cultural impreso de La Prensa Grafica de El
Salvador La cancion del mar, una nueva coleccion de cuentos de Herndndez. Pero mas alla de
las politicas del mercado editorial y las conformacion de canones para las nuevas literaturas
latinoamericanas, es interesante acotar aqui que los didlogos y las correspondencias entre las
nuevas voces de las literaturas latinoamericanas siguen caminos propios. Asi, en un gesto que
los lectores podriamos interpretar como de amistad y admiracion, pero también como de
complicidad literaria, la ecuatoriana Gabriela Aleman inscribe la siguiente dedicatoria en su
libro de relatos Album de familia (2011): “A Claudia Hernandez, que nunca cierra sus
ventanas”.

Han transcurrido ya varios afios desde la cita Bogotd39 y los relatos de Hernandez se
han seguido publicando en revistas especializadas y antologias. En 2012, el National
Endowment for the Arts otorgd una beca a Johanna Warren para la traduccion al inglés de las
ficciones breves de Herndndez; y este afio 2013 ha aparecido un nuevo libro: Causas
naturales, publicado por Punto de Lectura en Guatemala (un proyecto editorial de Santillana y
Prisa Ediciones), el cual se compone de quince cuentos que, como lo anuncia la contraportada
del libro, conducen al lector “por las casas, las calles y las intimidades de una ciudad donde
los altos ideales no se diferencian demasiado de los instintos predadores y donde caida y

redencién son sindnimos”.’

! La Secretaria Distrital de Cultura, Recreacion y Deporte de Bogota y su programa Bogota Capital Mundial del
Libro 2007, apoyados por UNESCO, acogio la iniciativa del Hay Festival llamada Bogota39. Esta pretendio
reunir en Bogota a 39 escritores menores de 39 afios quienes, a juicio del jurado, tienen el talento y potencial
para definir las tendencias que marcaran el futuro de la literatura latinoamericana. La seleccion estuvo a cargo de
un jurado compuesto por tres escritores colombianos: Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos.
Posteriormente se publicé Bogota 39. Antologia del cuento latinoamericano editada por Guido Tamayo.

? Cabe agregar aqui que para 2010 la situacién habia cambiado significativamente para Pilar Quintana
(Colombia) que fue publicada por el hoy extinto Grupo Norma Editorial en Colombia y por El Aleph Editores en
Barcelona. Otro es el caso de Claudia Hernandez para el cual podriamos hacer valer la siguiente anécdota
contada por Horacio Castellanos Moya a Maria Tenorio en una entrevista: ““A mi me gustan tus libros, lastima
que no tengas pais”, le dijo el duefio de Tusquets a Castellanos Moya. Este crey6 que se referia a su vida errante:
el escritor ha vivido en México, en Guatemala, en El Salvador, en Canada, en Costa Rica, en Alemania, en
Estados Unidos y hasta en Japon. Sin embargo, no era asi. “No tener pais”, para el mercado editorial, significa
carecer de una red de consumidores de la nacionalidad del autor que asegure a la editorial un colchdn de ventas
para sus libros. En otras palabras, por mas que muchos salvadorefios lean a Moya, tan poquitos adquieren sus
libros que no conforman un mercado significativo para una editorial de la talla de Tusquets.” (Ver Tenorio,
“Vivir”).

? Unas pocas semanas después de la publicacién de Causas naturales, ya la prensa digital centroamericana
ofrecia un comentario muy sugerente de la filésofa y critica Olga Vasquez Monzén que concluye con la
siguiente reflexion: “El libro de Claudia Hernandez es una invitacion a asomarnos a esas multiples realidades
humanas en su grandeza y pequeiiez, en sus luces y sus sombras, en sus gozos y dolores. La noche, la oscuridad
y el no ver se convierten en principio de inteligibilidad, es decir, condicion de posibilidad para acceder a la
comprension de la realidad que somos. De manera diafana, sobria e intensa, los cuentos de Hernandez nos
permiten constatar una verdad que por obvia no vemos: somos “humanos, demasiado humanos”. En estos
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El carcter singular al que hice referencia al inicio debe comprenderse y ubicarse tomando en
cuenta aspectos muy diversos. Hernandez empieza a publicar sus cuentos en un momento
historico, politico y social complejo: en El Salvador recientemente concluia una guerra civil
de doce afos, la cual, junto a las miles de muertes, desaparecidos, exiliados y desplazados que
dejo, habia también desolado y desmontado las instituciones, estructuras y plataformas que
favorecian la produccion, circulacidon y consumo de bienes culturales. Este momento, que
muchos criticos coincidimos en llamar la “posguerra centroamericana” y que se refiere tanto a
la profunda escision politica-estructural como al quiebre y consecuente transformacion de los
imaginarios signados por multiples violencias, también vio emerger dentro de las
producciones literarias y culturales en la regidn centroamericana nuevos lenguajes estéticos,
acompanados a su vez — en el caso de las producciones literarias — por estrategias narrativas
que sintonizarian con dichas busquedas y giros estéticos. Asi, cierto segmento de las practicas
textuales de la posguerra incursion6 en lenguajes y estéticas mas experimentales, hasta cierto
punto dominadas por un registro anti-mimético, con el fin de crear un nuevo lenguaje y poner
en marcha la constitucion de un espacio desde el cual poder narrar las violencias y su
experiencia en un mundo del después, el después de las utopias revolucionaras y el después de
la Guerra fria (ver Ortiz Wallner 2012).

En un contexto tal, que en términos de posibilidades y limites del campo literario
salvadorefio y centroamericano implica también la dificultad de ejercer la profesion de
escritor/escritora de forma auténoma, es necesario tomar en cuenta el hecho de que cuando
nos referimos a la produccion literaria de Claudia Hernandez hablamos de un territorio
minimo; minimo en un sentido positivo de condensacidon y concentracion textuales: el
territorio del cuento. El cuento como esa construccion lingiliistica que se dedica a la
presentacion y representacion de determinadas formas y estructuras de condensacion
semantica y narrativa; esa “poética de la prosa” como la ha llamado Daniel Balderston, la cual
sigue su propia logica en cuanto a la composicion y concision tanto en el nivel de la expresion
como en el del contenido (Balderston 2006: 466). Sabemos que la tradicidn cuentistica
latinoamericana posee una larga, rica y diversa historia — baste mencionar aqui los nombres
de Horacio Quiroga, Nellie Campobello, Maria Luisa Bombal, Jorge Luis Borges, Augusto
Monterroso y Juan Rulfo como ejemplos paradigmaticos de dicha tradicion —. Sin embargo, el
cuento es un género que poco o nada interesa hoy a las transnacionales editoriales,
especialmente cuando el o la autora “solamente” tiene cuentos que ofrecer. Incluso en un
recorrido por diversas historias de la literatura hispanoamericana destaca la posicion marginal
que le es adjudicada al género, asi como su estigmatizacidon como “género menor” dentro del
canon (ver Oviedo 2001; Pupo Walker / Gonzélez Echavarria 2006; Rossner 2007; Barrera
2008). A contracorriente de este desinterés y de la marginalizacion del género, o tal vez como
un gesto minimo impugnador de las leyes del mercado globalizado, Hernandez ha optado por
permanecer de ese otro lado, en ese territorio minimo del cuento.

En gran parte de los brevisimos relatos de Claudia Hernandez, instantaneas de lo
cotidiano y del individuo esbozadas a partir de un cuidadoso balance lingiiistico y metaforico
que oscila entre la moderacion y la concision, la muerte y la violencia estan presentes.
Diversos estudios criticos (Villalta 2004; Rodriguez 2009; Cortez 2010; Craft 2013)
coinciden en sefalar que estos relatos decantan el estado animico y de vulnerabilidad de
individuos profundamente marcados por las experiencias traumaticas de una guerra. Estas
reflexiones me permiten observar y plantear una genealogia literaria cuyo inicio ubico en
1930 con la publicacion de la coleccion de cuentos Cartucho. Relatos de la lucha en el norte
de México de la mexicana Nellie Campobello (1900-1986). Los relatos de Campobello logran

tiempos de oscuridad, la aguda intuicion de Claudia Hernandez resulta un apoyo indispensable en la desafiante
tarea de descifrar el tremendo misterio de la existencia humana.” (Vasquez Monzoén, “Sobre el nuevo libro de
Claudia Hernandez”).
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configurar, de manera fidedigna y verosimil y a la vez liberados del discurso politico
dominante del momento, una narracion de la Revolucion mexicana desde una perspectiva
hasta entonces inexistente: la mirada sincera y afectuosa de una pequefia nifia que narra con
una naturalidad asombrosa su encuentro cotidiano con la destruccion y la muerte que le
rodean. Mds alla de la retorica populista y republicana del heroismo, Campobello disloca
desde la brevedad de sus relatos el lenguaje estético dominante de su época, e incluso lo
trasciende, si seguimos la tesis de Jorge Aguilar Mora, a quien debemos la recuperacion de
estos cuentos de Campobello. En la edicion de Aguilar Mora del afio 2000 se postula que
Cartucho debe ser leido como el precursor literario y origen estético de Pedro Paramo (1955)
de Juan Rulfo, la obra paradigmatica de la nueva novela latinoamericana (ver Aguilar Mora
“Prologo” en Campobello 2000: 9-43).

Este breve excurso hacia una genealogia literaria de las formas breves con respecto a
lo inexpresable y los limites del lenguaje, me permite regresar a una cuestion central: las
posibilidades de la fuerza interpretativa de la concision como modelo narrativo (eso que une
las practicas textuales de Campobello y Hernandez). Ambas se proponen una doble
exploracion de lo literario a partir de una reflexion estética: por un lado, experimentan con
diversos procedimientos semanticos y narrativos; por otro lado, es el fendmeno de la
violencia en la literatura el que va a asumir lugar clave en la l6gica interna del proceso de
escritura.

I1. De fronteras: una poética de la prosa para la posguerra centroamericana

De fronteras se compone de diecis€is cuentos cortos, cuya extension oscila entre las
dos y las seis paginas y cuyos titulos evocan un abanico de situaciones. A veces, situaciones
peculiares, como es el caso de los cuentos “Molestias de tener un rinoceronte”, “Un hombre
desnudo en casa”, “El angel del baio” o “Trampa para cucarachas #17”’; en otras ocasiones
simples frases, en apariencia inocentes, corrientes, normales, como “Hechos de un buen
ciudadano” (parte I y parte II), “Carretera sin buey” o “Lluvia del tropico”. S6lo uno de los
cuentos conlleva ya en su titulo la palabra muerte (el que se titula “Manual del hijo muerto”),
sin duda, la referencia mas directa a uno de los temas que mas ocupa y preocupa a la autora en
este libro en particular: la omnipresencia de la muerte y las formas pragmaticas en que los
personajes lidian y conviven con ésta (ver también Villalta, “Despiadada(s)” 1). Sobre esto
volveré mas adelante.

Las fronteras del libro, como ya lo indica su titulo, son muchas, multiples y estan
siempre presentes. Vemos las fronteras entre cada uno de los textos, enfatizadas en esta
edicion por una imagen, siempre la misma, que precede a cada cuento: una carretera que se
pierde en el horizonte y sobre la que se escriben los titulos de cada cuento. Leemos en los
cuentos las fronteras que estan en las ciudades, en las casas y las habitaciones que habitan los
personajes; las que hay en cada uno de los personajes y entre un individuo y otro, entre
individuos y animales; y también leemos los limites borrosos y porosos entre lo posible y lo
imposible, entre realidad e irrealidad, entre vida y muerte.

La serie de historias que constantemente transgreden algun tipo de limite en sus
diégesis conforman un mundo deshumanizado, en completa descomposicion; se trata de un
mundo en donde el rechazo a todo aquello que perturbe un sistema o un orden fijos, y la
busqueda de la aprobacion por parte de dicha sociedad corrupta y desensibilizada se
convierten en las actitudes que priman (ver Cortez). El mundo deshumanizado es narrado a
través de la metafora del cuerpo humano que aparece mutilado. En “Hechos de un buen
ciudadano (parte 1) ya la muerte violenta cohabita con los ciudadanos en la medida en que se
ha instalado, aparentemente sin mayores complicaciones, en sus casas:
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Habia un cadaver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba fresco: alin era
mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era desconocido, pero el cuerpo me
recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas y tan sobresalientes como si no le
pertenecieran, como si se las hubiera prestado otra mujer mucha mas alta y mas flaca que ella.
Ninguna de las cerraduras habia sido forzada. Tampoco habia un arma por ningin sitio. Nada
habia que me diera pistas sobre el asesino, que habia limpiado hasta las manchas de sangre en
el piso. Ni una sola gota dejo. He visto muchos asesinados en mi vida, pero nunca uno con un
trabajo tan impecable como el que le habia practicado a la muchacha, que tenia cara de
llamarse Livida, tal vez por el guifio de lamento que se le habia quedado atascado en los labios
amoratados.

Como cualquier buen ciudadano habria hecho, no esperé a que apareciera mensaje alguno en
la radio o en la television, sino que hice imprimir uno en el periodico que decia: “Busco duefio
de cadaver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse Livida.
Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi vacia de sangre.
Informacion al 271-0122.” (Hernandez, De fronteras 17)

Un espacio como la casa familiar se ve en este cuento invadido por una serie de cadaveres y
cuerpos mutilados en donde los motivos de su aparicion se desconocen, y sin embargo
conllevan consecuencias asoladoras las personas que los encuentran: es a través de los
cuerpos ya inertes de los muertos que los vivos tienen la posibilidad de comunicarse. La
pregunta por la convivencia se desplaza hacia un espacio regido por la muerte, nunca natural
sino violenta, que lanza la pregunta acerca de coOmo (con)vivir con la muerte violenta ya
normalizada como fuente de la sociabilidad como lo detalla el cuento.

En cuanto a la confeccion técnica y estilistica de los cuentos en De fronteras, hay un
aspecto que recorre de manera contundente la totalidad del libro: el uso de un lenguaje 1lano,
directo, preciso y libre de imposturas que narra, en un tono laconico y sobrio, practicamente
prescindiendo de dialogos y favoreciendo un estilo indirecto libre, historias de la vida
cotidiana trastocadas por un acontecimiento extraordinario, fantastico o impensable. A ello
debemos agregar ademads la presencia constante de la ironia. Veamos algunos ejemplos.

En “Hechos de un buen ciudadano (parte II)” se dispone de los cadaveres que se
amontonan en la cocina de un ciudadano cualquiera de una manera “correcta” y “apropiada”,
siguiendo las normas del aseo y el orden:

[...] me dispuse a lavar los cadaveres para quitarles el exceso de sal. Demoré tres dias en
conseguirlo. Luego, cuando estuvieron listos, los corté con cuidado para que no fueran a crujir
demasiado los huesos y llamaran la atencion de los vecinos. Después hervi los trozos, deshilé
la carne y la mezclé con una salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardin. El sabor era
inmejorable. Estaba yo seguro de que gustaria, asi que llevé el guiso a los sitios que albergan
pordioseros, indigentes y ancianos y les servi abundantes porciones las veces que desearon.
[...] La ciudad entera lo supo y me aplaudié en un acto publico en el que fui llamado hombre
bueno y ciudadano meritisimo. Yo acepté el homenaje con humildad y expliqué entonces que
no eran necesarias tantas atenciones para conmigo, que yo era un hombre como todos y que
solo habia hecho lo que cualquiera — de verdad, cualquiera — habria hecho. (Hernandez, De
fronteras 42)

El tono sobrio es acentuado por el uso de oraciones cortas y el ordenamiento l6gico sintactico
al estilo de una receta, un manual. Hay, en la forma de expresarse del narrador protagonista,
una naturalidad frivola y calculadora, el impulso de cumplir con el modelo del buen
ciudadano permea su lenguaje y la forma en que se expresa: es efectivo, directo y preciso. Los
cuerpos desechados por la sociedad y que se amontonan en su cocina son “devueltos” a ella
en forma de una caridad para con los marginados de la misma, o sea, los pordioseros,
indigentes y ancianos.
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En “Manual del hijo muerto” este lenguaje es llevado un paso mas alla al mimetizarse
el cuento con el disefio y el tono de un manual o una guia del usuario que gira instrucciones a
los padres que han perdido a un hijo (;un desaparecido?) y que reciben su cadaver mutilado
en casa. Es de hacer notar aqui la referencia intertextual bastante directa que salta a la vista en
relacion con Historias de cronopios y de famas (1962) de Julio Cortézar, principalmente la
parte titulada “Manual de instrucciones”, la conocida serie que incluye unas “Instrucciones
para llorar”, “Instrucciones para cantar”, “Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener
miedo”, “Instrucciones para matar hormigas en Roma”, “Instrucciones para subir una
escalera”, “Instrucciones para dar cuerda al reloj”.* Pero en el cuento de Hernindez la
dimension ludica presente en las instrucciones de Cortazar ha desaparecido por completo.

Graficamente, el “Manual del hijo muerto” — de apenas dos paginas y media de
extension —, incluye un subtitulo — “Cuando el hijo esta en forma de trozos” —, dos recuadros
explicativos — uno que llama la atencion sobre la importancia de asegurarse de no recibir los
restos de un hijo equivocado (107) y otro que ofrece el consejo de coémo colocar al hijo
muerto en su cama para que produzca la sensacion de tener nuevamente en casa “no solo a un
hijo perfecto, sino a uno vivo” (108) — y dos notas al pie de padgina que ofrecen instrucciones
practicas sobre el trabajo manual de reconstruccion del cuerpo. La numeracion de las paginas
y algunas formulaciones indican que el texto s6lo constituye una pequefia parte de un manual
mas amplio.

El uso de expresiones como “se recomienda que” y “se sugiere que” se combina con
expresiones verbales como “proceda”, “procure”, “preste atencion”, por ejemplo en las
primeras oraciones:

Causa especial emocion reconstruir el cuerpo del nifio (24-25 afios) que sali6 completo de la
casa hace dos o seis dias. Por tal razon, se recomienda tener a mano una caja de pafiuelos
desechables y no fumar durante el proceso, a fin de evitar humedecer o dafiar con fuego y
cenizas las delicadas piezas. Antes de iniciar la labor, se sugiere ademas cerciorarse de que
cada una de las partes que le han sido entregadas se corresponda con las sefias particulares de
su hijo y ensamblen armoniosamente. (Hernandez, De fronteras 107).

Estas combinaciones continiian en los parrafos siguientes con verbos en modo imperativo
como “Unalas”, “cubralos”, “rocie”, tono con el que cerrara el cuento-manual en forma de un
desideratum: “Muéstrelo a familiares y amigos. Reparta fotografias de cuando vivia. Llore
cada vez que alguien mencione su nombre.” (109). El golpe verbal que surge de la
discrepancia entre el lenguaje utilizado y el contenido que trasportan las palabras es intenso y
a la vez es enfatizado a través del uso de la ironia que cuestiona, des-estructura y distorsiona
toda convencion, desde aquella que dicta que son en realidad los hijos los que entierran a los
padres hasta el ritual de la vela de cuerpo presente previa a un entierro. A través de la
inclusion de datos absurdos, en forma de las instrucciones dadas al padre y a la madre para
que reconstruya al hijo mutilado con el fin de poder hacerle las honras funebres, el cuento
opera con la ironia sefialando la normalizacion y estabilizacion de la violencia en la vida
cotidiana, mostrada con una naturalidad escalofriante desde la pragmatica indiferencia de la
VOZ que narra.

Espacios como la casa, pero también en otros cuentos de Hernandez las alcantarillas y
las calles, y en general un conjunto muy diverso de espacios urbanos, son lugares invadidos,

* Nilda C. Villalta ha sefialado en su tesis doctoral tanto la intertextualidad del cuento de Hernandez con los de
Cortazar como con uno de Luisa Valenzuela titulado “Los mejores calzados” (1980) en donde la ironia y el
humor negro apelan al tema de los desaparecidos (“Despiadada(s)” 1-2).
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colmados de cadaveres y cuerpos mutilados en donde los motivos de la violencia y de la
muerte omnipresentes permanecen ocultos. Asi, cuando ya ningun espacio ofrece proteccion,
resguardo ni seguridad, las actitudes que predominan en los personajes son el pragmatismo y
el impulso, tal vez la voluntad, de encontrar vias de convivir con la muerte y la violencia, de
sobrevivir a ellas o de entregarse a las mismas.

I11. De fronteras: una poética de la prosa para lo liminal

Asi, en De fronteras, Hernandez produce una serie de historias que podriamos asumir
como regidas por una mirada “forense”, tal y como ha sido propuesta por Ana Patricia
Rodriguez’, que disecciona detalladamente tanto a los vivos como a los muertos, que muestra
transformaciones zoomorficas y transfiguraciones humanas, que incluye la aparicion de
figuras racionales como irracionales. Estas figuras van a surgir una y otra vez en zonas
liminales, por ejemplo, al mediodia en un puesto fronterizo como lo relata el cuento
“Mediodia de frontera” (ver Rodriguez 223ss.). En ¢l, un perro callejero acompafnia a una
mujer que acaba de cortarse la lengua mientras ella se prepara para suicidarse en un bafio
publico de un puesto de inspeccion fronterizo. La mujer quiere ahorcarse y evitar el rechazo
de quienes la encuentren muerta evitando que su lengua cuelgue, es decir, se automutila:

[El perro] Cruza el umbral. Avanza medio metro. Mira. Vuelve sobre sus pasos, esta
asqueado. Ante sus ojos amarillos de perro hay una mujer con sangre en la blusa y una lengua
en sus manos. [...] Ella le pide que regrese, que no se vaya, que no la deje. El perro accede
ante los ojos temblorosos de ella. Le acerca con la pata un trapo para que se cubra la boca y le
pregunta por cortesia qué sucedid y quién pudo hacerle eso. (Hernandez, De fronteras 102)

La mujer le explica que “no quiere horrorizar a nadie” (102), que solo quiere ahorcarse, “ser
una ahorcada feliz” (103) y el perro, nos dice el narrador, la comprende. Es mas, no quiere
disuadirla ni cambiar sus planes, no quiere ser el culpable de que la mujer lleve una vida
desgraciada. En un acto inesperado, la mujer decide alimentar al perro hambriento con su
lengua. En la extrema soledad en la que se encuentran ambos, el acto de entregarle su lengua
y de alimentar al animal les permite establecer por un instante un vinculo, ¢l le promete
permanecer a su lado mientras ella se cuelga; ella, al no poderle dar las gracias, lo acaricia
“como si fuera suyo” (103). Acto seguido se cierra la boca con pegamento, es ahora una
mujer muda, mientras el perro lame la sangre del piso, los restos de la lengua que ha
devorado. El animal representa en este cuento la alienacion, las formas en que se han
transformado las relaciones del individuo con todo su entorno. Es mas, el fragil vinculo que la
mujer y el perro establecen s6lo es posible por la inminente muerte de la mujer y porque el
perro — que cruza el umbral de la puerta del bafio inmundo y sucio en busca de algo para
comer — se queda. Asi, somos conducidos como lectores a cruzar de nuevo un umbral, a
preguntarnos esta vez sobre los limites — ;los hay? — entre humanidad y animalidad.

En otro de los cuentos, “Molestias de tener un rinoceronte”, se relata la historia de un
joven que al perder uno de sus brazos adquiere un pequefio y jugueton rinoceronte, como lo
explica el protagonista:

Que a uno le haga falta un brazo es incomodo cuando se tiene un rinoceronte. Se vuelve mas
dificil si el rinoceronte es pequefio y jugueton, como el mio. Es fastidioso. La gente de estas
ciudades bonitas y pacificas no esta acostumbrada a ver a un muchacho con un brazo de
menos y a un rinoceronte de mas saltando a su alrededor. Uno se vuelve un espectaculo en las

* En su sentido latin forensis significa que pertenece o que esta frente al foro y que en la Roma Antigua consistia
en presentar ante el foro un caso criminal y las pruebas correspondientes (ver para este uso en la literatura
centroamericana Rodriguez 225ss.).
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ciudades aburridas como ésta y tiene que andar por las calles soportando que la gente lo mire,
le sonria y hasta se acerque para platicar de lo lindo que esta su rinoceronte, sefior, ;jno lo
compro aca verdad? (Hernandez, De fronteras 11)

Estas imagenes yuxtapuestas, que se repiten a lo largo del cuento, el joven con un brazo de
menos y con un rinoceronte de mas, dirigen la atencion no al trauma o a la tragedia que puede
estar detrds de la falta del brazo sino al rinoceronte que ha tomado su lugar (ver Rodriguez
226-227). Un elemento fantastico, inexplicable en la vida cotidiana que para “la gente de estas
ciudades aburridas” se vuelve un elemento de distraccion. Mientras que la falta del brazo
pueda aludir a un trauma no expresado — ;Perdi6 el brazo en una guerra? ;En un accidente?
(Ha sido victima de un crimen? —, la aparicion del rinoceronte, que representa su condicion de
ser incompleto, alude a la vez a la magnificacion de un trauma vivido, como ya ha sido
sefialado por Ana Patricia Rodriguez, en el que “uno se vuelve un espectaculo” como afirma
el protagonista. Ese hecho de “andar con un rinoceronte” salpica la historia de elementos
fantasticos que emergen como el instrumento y la estrategia narrativa, el modo mas apropiado
tal vez, para dar cuenta de la condicion de ser incompleto y de la falta. De nuevo, una figura
mutilada. La gente de “estas ciudades bonitas y pacificas” como irénicamente dice el
protagonista, no preguntan al joven por su brazo ausente, por las causas, por los culpables, por
la vida sin un brazo, sino que preguntan por el rinoceronte presente, no solamente se le admira
y observa como un espectaculo, es un objeto que quiere ser adquirido. Como ha anotado
acertadamente Ana Patricia Rodriguez, la gente de esas ciudades no quiere ya escuchar mas
un testimonio, una confesion, una narracion realista, quiere saber mas sobre el rinoceronte. Al
final el joven y el rinoceronte permanecen juntos, para sorpresa del joven, que piensa que qué
bien que el rinoceronte lo prefiere seguir a ¢l — incompleto — y no “a cualquiera de los que
estan completos” (12).

En “Carretera sin buey” se relata la historia de un hombre que, habiendo atropellado a
un buey se da cuenta que le es imposible vivir con la culpa por el crimen que ha cometido; no
soporta la ausencia del animal en la orilla de la carretera y decide ocupar su lugar. Sin
embargo, fracasa, y como el narrador nos lo advierte pronto “por mas que lo intentaba, no
conseguia actuar como buey” (24). Su infructuosa busqueda por convertirse en el buey es
subrayada por un nosotros, la voz que narra, quienes detienen el automovil atraidos por lo que
creyeron ver sus 0jos:

[...] nos engafiaron nuestros 0jos, que vieron una silueta animal a la orilla del camino que, de
lejos, parecia un buey algo flaco, pero hermoso, que miraba a la eternidad sin compaiiia desde
una curva de la carretera. Quisimos unirnos a su contemplacion, estar con él, ver lo que él
miraba. (Hernandez, De fronteras 23)

La decepcion del grupo es grande al percatarse de su equivocacion, porque, como lo
explican ya al inicio del cuento: “De haber sabido que se trataba de un ser humano, no
habriamos detenido el automovil. Ni siquiera habriamos disminuido la velocidad.” (23).
Como lo ha demostrado Beatriz Cortez en Estética del cinismo vemos que el cuento es
narrado desde la perspectiva de aquellos que habitan un centro de legibilidad cultural,
autorizados desde el mismo a observar y a definir a aquellos que se encuentren en las orillas,
en los margenes, en este caso el hombre que parecia, desde la carretera, un buey.

El vacio que ha dejado el buey es sumamente significativo en la historia, puesto que su
ausencia adquiere una mayor relevancia cuando el narrador le replica al hombre a orillas de la
carretera: “Nos detenemos solo para contemplar de cerca animales, nunca para ver personas,
mucho menos personas que parecen animales.” (23-24). Este hombre ademas lo ha perdido
todo: su lugar y su valor como ser humano, todo a partir del momento de verse confrontado
con la pérdida del buey; se sacrifica, renuncia a su libertad, a su vida. Sabemos por medio del
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nosotros que la madre del hombre organiza cada cierto tiempo que gente, pagada por ella,
vaya a convencerlo de regresar a casa. Pero ya no hay marcha atrés.

Cuando los viajeros de la carretera descubren al hombre y escuchan su historia
deciden ofrecerle consejo para convertirse en buey, mas aun: para que logre ser una version
apropiada y creible del animal: “le aseguramos que pareceria un buey ante los ojos de
cualquiera si nos obedecia” (24). La historia termina con su acto de castracion, con la
mutilacion, a la cual no pone reparos y procede a hacerlo con una botella de vidrio quebrada
proporcionada por sus observadores, quienes ademds permanecen como testigos para
asegurarse de que el acto se consuma. Con ello, el hombre cumple con los deseos de aquellos
que lo quieren animal, que lo quieren buey. Una vez complacidos con el nuevo aspecto
adquirido por el hombre — que ahora es un poco mas buey —, los viajeros de la carretera
deciden marcharse y seguir su camino a alta velocidad, de regreso al mundo lleno de
posibilidades del que salieron y dejando atras al hombre que quiere ser un buey.

IV. Relatos breves, violencias oblicuas y sensibilidades

Muchos de los cuentos de Herndndez privilegian una mirada sobre las consecuencias
de las diversas relaciones de violencia en los individuos y en sus relaciones personales, en sus
relaciones con el mundo, un espacio dominado por la violencia oblicua. Estos cuentos se
hayan anclados en un profundo sentido de incertidumbre, en traumas que permanecen ocultos.
Alli conviven animales que hablan, caddveres y seres humanos que subvierten las
construcciones realistas de las sociedades de hoy naturalizando y normalizando situaciones
impensables y fantasticas como el joven sin un brazo que se pasea con su pequeilo rinoceronte
o el hombre que renuncia a todo para convertirse en el buey que ha atropellado. El tratamiento
oblicuo de la violencia y la omnipresencia de la muerte parecieran transfigurarse en los
cuentos de Herndndez en pre-textos para plantear, con un lenguaje de-sensibilizado, con una
mirada forense, una radiografia de la condicion humana. Esta condicion de la literatura como
violencia lanza preguntas que apelan a la lectura y a reprensar el proceso de de-sensibilizacion
puesto en escena, quizd como un gesto minimo, asi como minimos son sus relatos, por
restituir la sensibilidad.

OBRAS CITADAS

ALEMAN, Gabriela (2011): Album de familia. Bogot4, Panamericana.

BALDERSTON, Daniel (2006): “El cuento hispanoamericano del siglo XX”. En: Pupo
Walker, Enrique/Gonzalez Echevarria, Roberto (eds.): E/ siglo XX. Madrid, Gredos,
467-497.

BARRERA, Trinidad (ed.) (2008): Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid,
Catedra.

CAMPOBELLO, Nellie (2000): Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. Prologo
y cronologia de Jorge Aguilar Mora. México, ERA.

CORTEZ, Beatriz (2010): Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura
centroamericana de posguerra. Guatemala, F&G editores.

CRAFT, Linda (2013): “Viajes fantasticos: cuentos de (in)migracion e imaginacion de
Claudia Hernandez”, Revista Iberoamericana, LXXIX, 242 (enero-marzo), 181-194.

GENETTE, Gérard (1996): Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Trad. de Wolfram.
Frankfurt am Main, Suhrkamp.

HERNANDEZ, Claudia (2013): Causas naturales. Guatemala: Punto de Lectura

—— (2007): De fronteras. Guatemala, Editorial Piedra Santa.

Dr. Alexandra Ortiz Wallner: “Claudia Hernandez — por una poética de la prosa en tiempos violentos” 9



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

—— (2002): Mediodia de frontera. San Salvador, DPI.

JARAMILLO-LEVI, Enrique (ed.) (2003): Pequernias resistencias 2. Antologia del cuento
centroamericano. Madrid, Paginas de Espuma.

MACKENBACH, Werner (ed.) (2004): Cicatrices: un retrato del cuento centroamericano.
Prefacio de Franz Galich, Introduccion de Werner Mackenbach. Managua, Anama.

MEIJIA, José (ed.) (2002): Los centroamericanos: antologia de cuentos. Madrid, Alfaguara.

OVIEDQO, José Miguel (2001): Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 4. Madrid,
Alianza.

ORTIZ WALLNER, Alexandra (2012): El arte de ficcionar. La novela contemporanea en
Centroameérica. Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert.

PUPO WALKER, Enrique/GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto (Hg.) (2006): Historia de
la literatura hispanoamericana. El siglo XX. Madrid, Gredos.

RODRIGUEZ, Ana Patricia (2009): Dividing the Isthmus. Central American Transnational
Histories, Literatures, and Cultures. Austin, Texas UP.

ROSSNER, Michael (2007): Lateinamerikanische Literaturgeschichte. 3a ed. Stuttgart,
Metzler.

TAMAYO, Guido (Hg.) (2007): Bogotad 39. Antologia de cuento latinoamericano. Bogota,
Ediciones B.

TENORIO, Maria (2010): “Vivir de la literatura”. En: Contrapunto, 01.08.2010. En linea.
http://www.archivocp.contrapunto.com.sv/columnistas/vivir-de-la-literatura
(29.11.2010)

VASQUEZ MONZON, Olga (2013): “Claudia Hernandez”. En: Contracultura, 23.08.2013.
En linea. http://www.contracultura.com.sv/sobre-el-nuevo-libro-de-claudia-hernandez
(23.08.2013)

VALENCIA, Margarita (2007): “Los asesinos prudentes”. En: Semana, 23.08.2007. En linea.
http://www.semana.com/on-line/articulo/los-asesinos-prudentes/87769-3 (29.11.2010)

VILLALTA, Nilda C. (2004): “Despiadada(s) ciudade(s): el imaginario salvadorefio mas alla
de la guerra civil, el testimonio y la inmigracion”. Tesis doctoral. Maryland,
University of Maryland at College Park.

Lejana-

http://lejana.elte.hu
Universidad E6tvos Lorand, Departamento de Espaiiol, 1088 Budapest, Mtzeum krt. 4/C

© Dr. Alexandra Ortiz Wallner

Dr. Alexandra Ortiz Wallner: “Claudia Hernandez — por una poética de la prosa en tiempos violentos” 10



