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RESUMEN: Asociados recurrentemente a la “narrativa de la violencia”, los relatos de
Rodrigo Rey Rosa rara vez han sido indagados desde una perspectiva formal. Este
trabajo busca describir las estructuras de su narrativa (concentrandose en los relatos
breves) con el fin de explicar el modo en el cual su escritura procesa los episodios de
violencia que refiere.
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ABSTRACT: Recurrently associated with “narrativa de la violencia”, Rodrigo Rey
Rosas’s stories have seldom been studied from a formal perspective. This paper tries to
describe their narrative structures (focusing on the short stories) in order to explain the
way in which his writing processes violence as told.

KEYWORD: Rey Rosa, structure, short stories, indeterminacy, genres

La critica dedicada a la obra de Rodrigo Rey Rosa, se ha constituido en torno de
dos motivos que conviene indagar cuando se intenta acceder a su obra. Por una parte, y
por acuerdo general, la literatura firmada por Rodrigo Rey Rosa se destaca por una
prosa “medida y tallada” (Gras Miravet), de un caracteristico “laconismo” (Pérez de
Medina, 2003: 188), de un “lenguaje austero” (Vila, 54), de una frialdad comparable a
la de “una enorme camara frigorifica en donde las palabras saltan, vivas, renacidas”
(Bolafo, 141). Se trata, pues, de una forma de la distancia: Rey Rosa, parece, mira
desde lejos lo que sucede con los personajes de sus relatos. A la vez, esos textos,
trabajados por una distancia enunciativa (incluso cuando, como suele ser el caso, se
trate de relatos en primera persona), tienen un objeto privilegiado: la violencia. En
efecto, al tiempo que se ha sefialado la parquedad de la prosa de Rey Rosa siempre se ha
pensado su obra en relacion con las formas de representar la violencia: tanto las
entrevistas que ha dado Rey Rosa, como las corrientes a las que se ha ligado su
narrativa (“estética del cinismo”, “novela centroamericana de posguerra”, “narrativa de
la violencia”, etc.) insisten en la importancia de la representacion violencia para su
literatura.'

De la insistencia de estos dos topicos se desprende que esa articulacion entre
tema y puesta en discurso es el elemento que hace de la narrativa de Rey Rosa un objeto

'La importancia acordada por la critica a la violencia en la literatura de Rey Rosa puede tener como
indice, superficial pero elocuente, los titulos de la mayoria de la bibliografia la bibliografia critica de que
disponemos: “La narrativa de Rodrigo Rey Rosa y las claves de la violencia en Guatemala” (Zambrano),
“Variaciones sobre la violencia y la incertidumbre” (Pérez de Medina), “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”
(Bolafio), “Trazar un itinerario de lectura: (Des) figuraciones de la violencia en una novela guatemalteca”
(Ortiz Wallner), “El cadaver es el mensaje: apuntes sobre literatura y violencia” (Castellanos Moya).
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notable en las letras latinoamericanas. Poco dicen estas descripciones, sin embargo,
sobre la categoria que ordena el discurso: los libros de Rey Rosa contienen narraciones,
relatos. Habrd que preguntarse entonces si hay, en la articulacion narrativa de los textos
de Rey Rosa, en su estructura y aun en su parquedad elementos que permitan describir
con mayor precision como es la relacion entre el estilo seco de Rey Rosa y la violencia
que refiere.

2.

Son pocas las lecturas criticas que atienden a la forma de los relatos de Rodrigo
Rey Rosa. Emiliano Coello Gutiérrez, por ejemplo, refiere la “parquedad con que en
estas historias se relatan los sucesos, de un modo que la narracion se adelgaza al
maximo” (49) y Gregory Zambrano sefiala que en los textos de Rey Rosa se trata “de
una toma de distancia de lo real, desde la cual el narrador emprende la tarea de
desmontar la madeja de los hechos y plantear una vision critica” (109). Mas
precisamente, Gustavo Guerrero, comentando la novela Piedras encantadas destaca el
“sentido eliptico” y, sobre todo, “la modular estructura de la composicion”.

En verdad, esa construccién modular es uno de los rasgos mas notables y menos
estudiados de la mayoria de los relatos de Rey Rosa. En efecto, sus textos estan
construidos recurrentemente con una estructura fragmentaria: o bien se trata de diversos
narradores o focos narrativos (E! cojo bueno, Los sordos, pero también “El corazon de
Dios”, “Nueve ocasiones” [ambos en ECDM], “La prueba”, “El entierro”, “Xquic” [los
tres en EAQ], “Elementos” [NLS]), o de diversos textos (“Informes de Cahabon”
[ECDM], los relatos epistolares de Ningun lugar sagrado, El tren a Travancore, El
material humano) o bien se trata de pequefias observaciones engarzadas (“Lecciones
inciertas” [ECDM], “Video” [NLS], “Cabana” [LQSS]).2 Parece entonces pertinente
describir la estructura de los relatos de Rey Rosa como modular: bloques de textos,
fragmentos de relatos o microrrelatos aparentemente inconexos se van articulando por
diversos procedimientos que en su recurrencia arman series en los diferentes textos.’

No es Rey Rosa, por supuesto, el primero en presentar sus tramas a partir de una
articulacion laxa, relatos como La senorita etcétera (1922), de Arqueles Vela, o El/
museo de la novela de la eterna (1967), de Macedonio Fernandez, también apelan a esta
estructura. En esos casos, sin embargo, los modulos tienen como objetivo desnaturalizar
la linealidad tradicionalmente asignada a la narrativa. El uso de los modulos en la obra
de Rey Rosa (como en la de Roberto Bolafio o en la de Mario Bellatin), en cambio,
parece fuertemente ligada a los procesos de la narracion: los fragmentos suelen
compartir personajes, secuencias de accion, no resultan contradictorios entre si. El
hecho es que, sobre todo en sus primeros relatos breves y en sus novelas, esos modulos
nunca terminan de encajar en un relato “continuo”, pleno. Nunca se termina de
determinar el motivo del accidente en Piedras encantadas, nunca se leen las respuestas
de las cartas de “Hasta cierto punto” (NVLS), nunca termina de entenderse la causalidad
narrativa de los episodios de “Lecciones inciertas”. Asi, los fragmentos exceden lo que
se narra en otros fragmentos o los refieren oblicuamente. El resultado es un relato lleno
de espacios de indeterminacion, que suelen tomar la forma de un blanco en la pagina.

? Los titulos de los libros de cuentos de Rey Rosa aparecen citados segin la siguiente referencia: ECDM
(El cuchillo del mendigo), EAQ (El agua quieta), LOSS (Lo que sono Sebastian), NLS (Ningun lugar
sagrado), OZ (Otro zoo).

* Mas aun, es posible describir muchos de los relatos de Rey Rosa como modulos auténomos, que en
otros textos aparecen relacionados con otros modulos, pero que aqui se presentarian como “estampas”.
Asi parecen funcionar, por ejemplo, “Un gato amarillo”, “El animal”, “El cuarto umbroso” (los tres en
ECDM), “El chef” y “Coincidencia” (ambos en NLS). Ver infra.
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Se trata, pues de una tension entre el relato e informacion. Si se quiere, entre el
sintagma que articula todo relato y el paradigma de sentido que podria extraerse de una
articulacion plena. Entre ambos, a costa de ambos, se construyen los relatos de Rey
Rosa.

3.

Ese modo de “montaje” de fragmentos es el procedimiento que con mayor
frecuencia produce el efecto “enigmatico” que se suele acordar a sus narraciones. *. Esa
dificultad para organizar una secuencia narrativa tiene un correlato no s6lo en la prosa,
sino, sobre todo, en el horizonte temdtico que se desprende de sus relatos. Algo
siniestro, enigmatico, opresivo definiria el universo tematico de Rey Rosa.’

De hecho, cuando el propio escritor cuenta su “iniciacion” en las letras, aparece
un motivo que bien puede considerarse el germen tematico de gran parte de su obra, de
la “inquietud” que parece definir sus escritos. Es 1980, un joven guatemalteco, lector de
Borges, acaba de llegar a Tanger para realizar un taller con el consagrado Paul Bowles.
Justo antes de que conozcamos a Bowles en la voz del guatemalteco, el narrador toma
una siesta:

El suefio que tuve durante mi primera siesta tangerina me parecié un buen presagio,
aunque no fue particularmente placentero. Fue un suefio claro, y un cuarto de siglo mas
tarde lo recuerdo vivamente. Fue un suefio de tipo que yo llamaria “de la presencia
invisible”, una clase de suefio que experimento todavia con alguna frecuencia. Se trata
de una escena estatica. El sofiador se encuentra en un cuarto idéntico al cuarto en el que
duerme. El suefio replica fielmente las circunstancias, la realidad del durmiente. Pero de
pronto hay una incongruencia: sin llegar a ver o a oir nada extrafo, el soflador sabe que
no esta solo en el cuarto. Hay alguien ahi, fuera de su campo de vision, en completo
silencio. El sofiador se siente observado. Quiere volverse, hacer frente a la presencia,
que podria ser hostil. Le faltan fuerzas para darse la vuelta (duerme contra la pared), e
intenta abrir los ojos, pero tampoco logra levantar los parpados. Entonces se da cuenta
de que suena. Quiere gritar, pero ningun sonido sale de su boca, se oyen a lo lejos las
cigarras, el canto de un muecin, el silbar del viento. Por fin despierta, abre los ojos, se
da la vuelta. El cuarto, en efecto, es idéntico al del suefio. No hay nadie ahi. Y sin
embargo...(2009b: 30).

Como puede verse, el origen biografico de la ficcion aparece atado a tres rasgos
que constituiran uno de los modos privilegiados de la ficcion. Existe, por una parte, un
espacio imaginario, un suefio que toma una forma notablemente parecida a la
“realidad”. En ese espacio onirico existe un cuarto del que el sofiante estd preso (no
puede moverse, de hecho, en su campo de vision solo estd la pared contra la que
duerme). Esa prisién, como toda prision, supone la vigilancia: “alguien estd mirando” y,
aunque no sepamos qué forma tiene el observador, su mirada define el sentido del
suefio, lo torna “materia narrable”.’ Ese encierro y esa amenaza indeterminada resultan,

* Para Coello Gutiérrez: “los cuentos de Rey Rosa oscilan entre lo extrafio [...] y lo maravilloso, el
territorio de las analogias en que todo es explicable a partir de un hecho sobre natural.” (50). Y para Silva
Rey Rosa “hace de lo enigmatico un procedimiento relevante” (54).

3 Segun Coello Gutiérrez; “toda la obra literaria del autor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se caracteriza
por la creacién de ambientes opresivos que, de un modo u otro, devoran y aplastan a los personajes” (47).
Y para Zambrano, por ejemplo: “[Rey Rosa] propone un muy bien articulado universo narrativo: sagaces
politicos, mujeres misteriosas, nifios impredecibles, inexplicables viajeros, animales y lugares exéticos,
pero también personajes cuyo perfil negativo estaria en el plano de lo siniestro” (112)

® No podria ser de otra forma: la escena no puede ser exactamente igual a la realidad, s6lo puede ser su
doble fantasmatico. Es necesario, si se trata de un relato onirico, un punto ciego que distinga la vigilia del
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pues, la condicion de posibilidad de lo imaginario en su doble sentido: es la condicidn
de posibilidad del relato, pero también la posibilidad de existencia del escritor.’

Y en efecto, en la mayoria de sus relatos breves se despliegan episodios
violentos en los que la causalidad no puede reponerse por ningun desarrollo narrativo.
Esos primeros relatos (pero también algunos posteriores: “El chef”, por ejemplo, o
“Coincidencia” [ambos en NLS]) estdn construidos sobre un episodio incomprensible,
cuya causa es insuficientemente descripta o explicada en el relato. Extrafnos personajes
guian al protagonista hacia su muerte (“La entrega”, “La lluvia y otros nifios” [ambos en
ECDM], “El agua quieta” [EAQ], “Xquic”), ritos de sentido incomprensible son
ejecutados con paciencia y decision (“El huésped” [EAQ], “El lecho del rio” [ECDM]),
episodios inconexos parecen relacionarse entre si (“La sefial”, “El cuchillo del
mendigo” [ambos en ECDM)]). En todos los casos, esa indeterminacién viene apoyada
por diversos indices: en muchos casos faltan las circunstancias especificas (la ciudad, el
momento, el lugar de la accidon) o referencias caracteristicas del relato “realista”
(nombres, descripciones psicoldgicas). Todo sucede pues, como si el narrador no
encontrara en los hechos un sentido y pretendiera evocar o aludir a un sentido oculto.
Esa indeterminacion de la amenaza, que depende de un foco severamente limitado,
distingue los cuentos de Rey Rosa de su produccion novelistica, en la medida en que las
novelas, como veremos, producen un contexto que hacen comprensible (aunque nunca
del todo nitida) la naturaleza de esa “presencia hostil”.

Aunque con menos persistencia, desde su primera novela Cdrcel de arboles, el
espacio cerrado ha abundado en la ficcion de Rey Rosa. Se trata de cautiverios (Carcel
de arboles, “Un prisionero” [ECDM], “Negocio para el milenio” [NLS], Caballeriza),
de escondites y refugios (“Finca familiar” [OZ], “La peor parte”, “Cabafia” [ambos en
LOSS] “Poco loco” [NLS]), de monasterios, hoteles, espacios a los que se accede
voluntariamente, pero de los que tal vez no se pueda salir (“Polvo en la lengua” [EAQ],
“Ningin lugar sagrado” [NLS], “El camino se dobla”, “El monasterio” [ambos en
ECDM]). Esa tension entre espacio clausurado e indeterminacion permite, por ejemplo,
revisar uno de los motivos mas notables de la narrativa de Rey Rosa. En efecto, el
motivo del secuestro, que recorre su obra de desde su primer relato (“La entrega”, el
relato que abre E! cuchillo del mendigo) hasta su ultima novela publicada, Los sordos,
puede entenderse como una articulacion especifica del cuarto cerrado y la amenaza.® Se
dira, Rey Rosa lo dice, que ese motivo responde a un referente especifico, a la historia
de la violencia centroamericana.” Lo que aqui quisiéramos sefialar es en qué medida esa
figuracion de la historia politica responde a condiciones formales de la escritura, que

suefio. Lo notable, claro, es que ese punto ciego es “blanco”: segun el textos, es una “incongruencia”, es
solo la anunciacion de que hay sentido, aun si éste no presenta ninglin “recubrimiento tematico”.

" El relato de Rey Rosa (“Tanger, 1980”) es notable justamente porque formula en los términos de un
escritor maduro (la primera noticia que tenemos de este texto es de 2006), que ha desarrollado esas
estructuras en multiples relatos, un recuerdo. En el fragmento la biografia aparece plegada por la forma de
la ficcion y la memoria tomara la forma de un cuento de Rey Rosa.

¥ Existe otra forma notable de aparicion del espacio cerrado: en Piedras encantadas existe una maquina,
que ocupa toda una habitacion, que compila y procesa informacion sobre todos los habitantes de la ciudad
de Guatemala y en El material humano existe el archivo del que el narrador extrae las fichas que
componen el grueso del texto. En ambos casos, el cuarto cerrado se figura como el lugar del exceso, ese
lugar que, sin ser parte de la trama narrativa, determina los sentidos posibles del relato. Esos reservorios
de informacion son la imagen mas nitida de la indeterminacion que rige la amenaza en los textos de Rey
Rosa. No parece casual que se trate de dispositivos pandpticos, mantenidos en secreto por el estado: son
el lugar en el que la amenaza de violencia se torna explicitamente politica.

° En conversacion con Claudia Posadas declara Rey Rosa: “El tema del secuestro es recurrente en la vida
de los guatemaltecos, lo mismo que la amenaza de muerte y la persecucion. Ademas de representar una
preocupacion constante, son como nuestra materia prima.”
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conectan esos relatos con otras zonas de sus textos. Porque si se atiende a esa tension
puede entenderse por qué la obra de Rey Rosa, recurrentemente presentada como
literatura realista, contiene multiples ejemplos de narrativa fantastica.

4.

En efecto, tanto la clausura espacial como la indeterminacion resultan elementos
centrales tanto de la narrativa fantastica como del relato policial, al punto de que bien
podria decirse que el relato policial es la transformacion del relato fantastico en juego
racional a través del crimen. En ambos géneros, el relato tiene como centro un episodio
incomprensible, que triza la superficie de lo cotidiano. La potencia de ese episodio
disruptivo se relaciona, entre otras cosas, con una clausura espacial (literal o metaforica)
que intensifica el sentimiento de asfixia y paranoia que suele adjudicarse a ambos
géneros.'® En este sentido, la escritura de Rey Rosa se sostiene en un territorio previo a
esa distincion, y sus diferentes actualizaciones derivan hacia uno u otro género en la
lectura.

Asi, lo incomprensible del relato, los “huecos” que deja el encastre de los
moddulos (o las elipsis que pueden encontrarse en ellos) encuentra su correlato en una
organizacion tematica que enfatiza la clausura espacial y la indeterminabilidad del
sentido de las acciones. Es irrelevante, en este contexto, que la resolucion del relato
tome luego la forma de uno u otro género: el comienzo siempre serd un episodio
incomprensible, cuya articulaciéon plena serd siempre imposible.'' En este sentido, la
amenaza se presenta como extraordinaria (y a menudo esotérica: los ritos religiosos son
un topico recurrente en estos relatos) o se presenta como fisicamente violenta. Si se trata
del primer caso, el texto suele derivar hacia el fantastico, si se trata del segundo, hacia el
relato policial. Y, en este sentido, los argumentos de ciencia ficcion (el género que
racionaliza lo fantdstico) que aparecen en sus relatos, siempre tienen la forma de una
inadecuacion que formula el limite del uso de los géneros a los que apela Rey Rosa. Es
imposible saber, por ejemplo, si la visita final de “Otro zoo” (OZ) no es un delirio, o
bien, en los relatos de intriga policial, si el argumento de la invasion extraterrestre que
se presenta en “Finca familiar” y en El salvador de bugues, no es parte de un engafio.'?

En los relatos protagonizados por nifios la articulacion entre materia narrada y
matriz fantéstica es mas evidente. Relatos como “La prueba”, en el que un nifio intenta
probar si Dios existe matando un canario, o como “Gracia” (0OZ), el relato en el que una

""La relacion entre relato policial y relato fantastico estd en inscripta en la forma del género, que
comienza con lo incomprensible, en el borde de la maravilla: el cuarto cerrado de “Los crimenes de la
calle Morgue”. Jerry Palmer sefiala como el relato gotico esta en el origen de la ficcion policial a partir de
un procedimiento que caracteriza al relato fantastico: “En el nucleo del goético, esta la razon humana
tratando de agarrar aquello que constantemente amenaza con salirse de sus limites” (207) Rosalba
Campra sefiala que uno de los rasgos centrales del relato fantastico contemporaneo es que “[n]i los hechos
se inscriben —explicita o implicitamente— en una norma general, ni el texto propone sintagmaticamente
su propia regla. [...] Es esta particular carencia causal lo que constituye una modulacién que podriamos
llamar sintactica de lo fantastico, y que ilumina con su aura distintas clases de textos.” (130) Parece
posible, entonces, imaginar el pasaje entre policial y fantastico como un proceso que funcione en un doble
sentido, habilitado por la matriz cognitiva (pero también espacial: el cuarto cerrado, los pasadizos y
lkaberintos urbanos del policial son una versiéon moderna de la casa embrujada). De hecho, tal es la
cercania entre ambos géneros que, para criticos como John Cawelti, el inico modo productivo de pensar
los modos de la ficcién popular moderna es subsumir ambos géneros bajo la categoria “literatura del
misterio”.

' Relatos como “Suefios repetidos” o “Lecciones inciertas” o “El vidente” (todos en ECDM), remiten a lo
fantastico menos por sus contenidos actualizados que por ciertas contradicciones y elipsis: es la /ogica
que se sugiere, pero nunca se explicita lo que los torna fantasticos.

12 En este sentido estricto, clasico, de la practica genérica, Rey Rosa s6lo ha escrito un relato de “ciencia
ficcion”, Cdrcel de arboles y solo un relato policial, “El cerro” (LOSS).
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nifia jura dar su vida si Dios salva a sus caballos y que tiene la forma de un relato
fantastico clasico. En estos relatos la indeterminacion, la inconclusion que rige la prosa
de Rey Rosa, en la medida en que son relatos que escapan a la forma modular que
caracteriza cierta area de sus textos, toma una forma genérica, que hace mas claros los
presupuestos de su escritura. En ellos puede verse como la indeterminacion toma las dos
formas: la de la violencia casual (“Gracia”) o irresponsable (“La prueba”) y, a la vez, la
imposibilidad de determinar su sentido (no es seguro que Dios atienda a las diferencias
morales, no es seguro que Dios escuche las plegarias de Gracia).

5.

Esa indeterminacion depende principalmente de la articulacion de diversos
moddulos, en general narrativos, que no “encastran” perfectamente. Eso no significa, sin
embargo, que la forma de esa relacion no haya ido cambiando a lo largo de los libros del
escritor guatemalteco. De hecho, es posible, a partir de ellos, ordenar secuencias dentro
de su produccion.

Nos detendremos, pues, en dos relatos que permiten ver el pasaje entre dos
formas del relato breve. En el ya mencionado “La prueba” y “La peor parte” nos
encontramos con los mismos actantes. En efecto, en ambos aparece un nifio (en “La
prueba”) o un hombre joven (en “La peor parte”) y su criada, Maria Luisa, como
protagonistas del relato. En ambos, es la mujer la que resuelve el conflicto que desata el
varon. En el primer texto, el nifio intenta probar la existencia de Dios matando a su
canario: “Si existes, Dios mio, haz que este pajaro reviva”, desafia Miguel (225). Maria
Luisa, creyendo que la desaparicion del canario es su responsabilidad, repone el canario
antes de que el nifio despierte al dia siguiente. En la medida en que el canario no es
igual (tiene una pata negra), Maria Luisa logra asustar al nifio diciéndole que el hecho
de que haya revivido tal vez sea obra del diablo y no de Dios. En “La peor parte”, el
narrador recibe amenazas de origen incierto y decide encerrarse, hasta que descubre que
su criada tiene un novio al que puede dejar en su lugar. Asi, aprovecha los contactos de
Maria Luisa, se fuga al pueblo natal de la criada y finalmente el novio de Maria Luisa,
que lo ha reemplazado en la casa, termina siendo asesinado. Entre ambos relatos el
muchacho ha aprendido: la duda se ha tornado certeza, el experimento se ha vuelto
cinismo y la reconvencion de la criada se resuelve en impunidad del amo."

Pero también, la comparacion entre ambos relatos permite pensar el cambio en
las estructuras narrativas entre los primeros libros de Rey Rosa y los que comienza a
publicar desde mediados de la década de los noventa. Mientras que “La prueba” apela a
tres focos narrativos diferentes (Miguel, su padre y Maria Luisa) en cinco paginas, “La
peor parte” resuelve con un solo foco narrativo sus quince paginas. Esa proliferacion de
puntos de vista del primer relato puede entenderse como una bifurcacion, efecto de un
primer episodio que el abre secuencias paralelas, que el texto debe poner en sintagma.
En “La peor parte”, existe una amenaza que nunca termina de explicarse, como tampoco
se explica del todo la relacion del narrador con un forastero que tal vez sea el
responsable de la muerte del novio de Maria Luisa. De manera tal que lo que en los
primeros relatos se daba a leer en una logica narrativa arborescente, en textos

1> Elena Pérez de Medina (2005) subraya la similitud de tdpicos y recursos entre estos cuentos y “El
pagano” (también de El agua quieta) a partir de la dominaciéon de clase que se hace evidente en los tres
relatos.
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posteriores se da a leer como una logica de pliegue, en la que “lo enigmatico” gana
desarrollo y se subordina al desarrollo de un foco narrativo.

Existe, nitidamente a partir de “La peor parte”, un primer plano (lo que le sucede
al protagonista) y un segundo plano, en el que se desarrolla una amenaza. La
articulacion de ambas series suele darse a partir interferencias no del todo explicitas: en
“Ningun lugar sagrado” el relato del paciente estd pautado por una constante amenaza
de violencia politica venida de Guatemala, como lo est4 el destino de la muchacha de
“Hasta cierto punto”, las respuestas de Peter Beyle a las propuestas del remitente de
“Negocio para el milenio” resultan difusas, desviadas, las relaciones entre los adultos en
“Finca familiar” son esquivas. Todo sucede, pues como si lo incomprensible de los
primeros libros fuera tomando la forma de un segundo relato, con desarrollo pleno, pero
que sucede en los margenes de la narracion.

En este sentido, “Elementos” es un relato ejemplar porque sefala el limite de
esas estrategias. En el cuento, seguimos a dos personajes, un editor y un poeta mientras
se desarrolla una serie de asesinatos en un college norteamericano. El momento en que
ambas historias se clausuran, se articulan, es el momento en que descubrimos que en
realidad los dos personajes son uno solo. La solucién, absurda, permite pensar qué
podria pasar si las series de episodios se juntaran y por qué la narrativa de Rey Rosa
gana potencia cuando esos fragmentos permanecen a una distancia prudente, evocativa
de un relato soterrado.

Las novelas de Rey Rosa, en cambio, se caracterizan por una estructura en las
que los diferentes mddulos aparecen ligados por algiin nicleo narrativo alrededor del
que gira la trama (en general, un caso policial) y que permite engarzar los diversos
episodios. Esos multiples fragmentos, ademas, recurren a diversos narradores y, en
algunos casos, a diversos marcos escriturarios. Asi, Cdrcel de darboles, El cojo bueno,
Que me maten si..., Piedras encantadas, El material humano y Los sordos, se hace
evidente un sentido de clausura imposible (en la medida en que la peripecia no “encaja”
del todo, como en la novela policial), en la que los fragmentos dibujan un disefio por el
cual algunas series de episodios podrian engarzarse con otros (por simetria, por
causalidad, por enunciacidon) y sin embargo, esa secuencia queda trunca. En este
sentido, dos de las novelas cortas de Rey Rosa, El cojo bueno y Piedras encantadas
pueden pensarse como variaciones extremas de ese procedimiento. En la primera las
diferentes perspectivas van armando la historia de un secuestro y sus consecuencias,
pero su desarrollo lleva el relato hasta un mas alld que ya no se relaciona con el bloque
mayor de la narrativa, casi como si el texto sefialara que eso que se contd como policial
debe, también leerse en otro sentido. Piedras encantadas, en cambio, se propone como
una red cuyo objeto es la ciudad de Guatemala.'”” Multiples personajes y peripecias
conviven en las cien paginas del libro y todos esos hechos parecen iluminarse entre si.
En el centro de ambos relatos, por supuesto, esta el caso policial a partir del cual se
desarrolla la trama.

En ambos relatos (como en casi todas sus novelas) el desarrollo de la trama
sucede como un “adensamiento”, como un crecimiento que se da a leer por capas,
aluvionalmente. Ese crecimiento tiene su origen en un acto de violencia (un secuestro,

4 Se trata, por supuesto, de tendencias, puesto que si “La prueba” es excepcional en su desarrollo
narrativo nitido (en El agua quieta y EI cuchillo del mendigo se imponen otras 16gicas de articulacion);
todavia en Ofro zoo encontramos los focos multiples en un relato como “Gracia”.

'> Novelas como E! final de las nubes (2001), de los mexicanos Celso Santajuliana y Ricardo Chavez
Castafieda o La mitad mejor (2012), del argentino Marcos Herrera comparten tanto ese relato en red como
el relato extrafiado de lo urbano, siempre al borde de la ciencia ficcion o el fantastico. Los tres comparten,
ademas, la atencion a los nifios en situacion de calle y sus redes de socialidad.
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un accidente doloso, pero también: un asesinato, la tortura a prisioneros politicos, los
experimentos cognitivos) que demanda de otros discursos para que un relato pueda
armarse sobre ¢l. En este sentido, existe aqui una doble demanda: por una parte la
violencia se presenta fragmentada, concentrada en un modulo. A la vez, sin embargo,
para que esa violencia pueda ser el objeto de una novela se requiere que esa violencia
pueda ser explicada, desarrollada. En este sentido, las ficciones mas extensas de Rey
Rosa se organizan no s6lo como “relatos criminales” (o de ciencia ficcion), sino, antes
bien como “puestas en contexto” del crimen que, de hecho, suele permanecer no solo
sin castigo, sino también, en muchos casos, perdido en el aluvidon que retrata la novela
(Piedras encantadas es el ejemplo palmario), como “uno mas” de los multiples
crimenes que cuenta el relato.

Esa “puesta en contexto” opera por adjuncion discursiva antes que por desarrollo
lineal y tiene como efecto la construccion de un escenario que excede siempre el
episodio que parece desatar la accion. Asi, el desarrollo novelistico encuentra en los
“huecos”, en el “encastre” entre los episodios, una materia de inquietud que, a la vez,
permite desarrollar el contexto. Como veremos, los relatos mas breves de Rey Rosa
articulan de otra forma otra la referencia.

6.

La obra de Rey Rosa ha sido descripta como parte de la “estética de la violencia”
que parece campear en las letras latinoamericanas. Horacio Castellanos Moya, que
sefiala sus reparos ante la denominacidn, destaca sin embargo, que las novelas de la
tendencia refieren una violencia de nuevo cufio: “Lo nuevo, con la implantacion
generalizada de la democracia en la ultima década del siglo XX, quizd sea la
‘democratizacion’ del crimen, el absurdo de la matanza, la perdida de referentes” (31).
Y agrega: “Parece que en el nuevo siglo entramos en Tierra de nadie, como titulaba
Juan Carlos Onetti su sugerente novela, en sitios donde la vida nada vale y cualquiera
puede deshacerse de su vecino por propia mano o pagando una médica suma, donde la
legalidad es una broma y el Estado de Derecho pura palabreria de los politicos™. (32).'°
La adscripcion de los relatos de Rey Rosa a la “estética de la violencia” es, pues, una
reduccion de su obra al conjunto mas visible (los relatos “no fantasticos”, que insisten
en esa violencia). Esa descripcion, sin embargo, no termina de establecer los parametros
narrativos de esa “denuncia” en la obra de Rey Rosa

Si se atiende a los indice que venimos elaborando, se vera que la “estética” de
Rey Rosa radica en un conjunto de procedimientos que refieren la violencia (pero que
no se agotan en ella) por medio de una indeterminacion del referente (que también
puede verse en sus relatos “fantasticos”). Esa doble estrategia explica que sus relatos
hayan sido siempre pensados en la estela del policial (de esa forma del policial
contemporaneo, que abdica de la investigacion para concentrarse en las formas de la
violencia)."”

Pueden, por ejemplo, compararse los textos de Rey Rosa con los de Castellanos
Moya, autor adscripto recurrentemente a la “estética de la violencia” y se verd que sus
relatos (particularmente La diabla en el espejo, El arma en el hombre e Insensatez)
pueden pensarse como parte de la misma constelacion ideoldgica en el sentido de que
son relatos que se declaran impotentes para relatar los hechos. Sin embargo, la narrativa
de Castellanos Moya (sus novelas, pero también cuentos como “Variaciones sobre el
asesinato de Francisco Olmedo”, “Poema de amor”, “Con la congoja de la pasada

'® Todos los trabajos que hemos podido consultar insisten en los rasgos referenciales y su correlato en la
vida politica, pero apenas desarrollan los rasgos escriturarios de la tendencia.
'7 Sobre las formas del relato policial contemporaneo, ver De Rosso 2012b.
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tormenta” o “Informe”, entre otros) se decanta por el exceso, por el uso de narradores
también sesgados (extraordinariamente sesgados, parte interesada en lo que se relata),
pero excesivos.'® Tanto la sintaxis como el tono, supone siempre una crispacion, una
logorrea que desnuda los limites de una conciencia. Ese exceso supone, claro, la
imposibilidad de alcanzar una version precisa, una experiencia confiable de la historia.

Frente a ese exceso, la narrativa de Rey Rosa se desarrolla como la presentacion
de un acontecimiento cuyas conexiones permanecen difusas, sdlo revelables a partir de
puntos de contacto e inverosimiles simetrias. Como los relatos de Castellanos Moya
(pero también como los de Villoro o Kohan) son relatos que suponen un “afuera” que
permita la inteligibilidad, y a la vez, se rehusan a entregarla, como si el programa
narrativo del que surgen hiciera necesaria esa carencia, ese sefialamiento de que la
historia deja marcas y que el lugar de la literatura es revelar y relevar las marcas, pero
fuera impotente para explicarlas.

Lo que distingue a los textos breves de Rey Rosa en este horizonte puede
entenderse como una radicalizacién, como un rechazo (mayor incluso que el que puede
leerse en sus novelas) a explicitar algn tipo de sentido para esa violencia." Ese rechazo
puede pensarse como una exploracion de un “acontecimiento”. Es decir, la exploracion
de un episodio desligado de sus posibles interpretaciones. Se trata de relatos que
intentan capturar lo que Etienne Balibar ha llamado “la crueldad”, esto es, el resto
inaprensible que deja la violencia en los cuerpos.”’

Para Rey Rosa, como para otro autores contemporaneos, ese resto inapresable
debe presentarse como un abandono de la experiencia. En efecto, si se entiende el
concepto de experiencia como una puesta en relato de la vivencia, como una
construccion que da sentido a los hechos; lo que sucede en sus relatos, al no poder
encontrar “los hechos” lugar en un relato pleno, es un sefialamiento de ‘“ese resto
inconvertible” que es, a la vez, el emergente material de una violencia inapresable y el
fin de la experiencia.”’ Sin embargo, ahi donde otros narradores contemporaneos creen
que esa violencia puede ser denunciada, puesta en palabras, enunciada por medio de un
relato pleno, narradores como Rey Rosa creen que la pérdida de la experiencia debe ser
considerada como tal, que ningun sentido unificador puede dar cuenta de esa
violencia.**

'® No parece casual, entonces, que el relato mas verboso de Rey Rosa, “Ningtin lugar sagrado” (una
verdadera rara avis en su obra), cite con plena autoconciencia a Castellanos Moya. En el cuento, un
mondlogo redactado en discurso directo libre, el narrador dialoga con su analista: “Siempre escribo en
espaiiol. Es un monologo. No, es la primera vez que experimento con esta forma. Todo el mundo lo ha
hecho, desde luego. En mi caso, es por influjo de un amigo. Un escritor salvadorefio, tal vez lo conoce.
Castellanos Moya. No lo conoce. Bueno, seguramente algtn dia.” (91).

' Quien mejor ha descrito esa distincion ha sido Coello Gutiérrez: “Mientras que en las narraciones mas
extensas aparecen entrevistas las causas que encaminan la existencia de los hombres a toparse cruelmente
con lo irracional o lo absurdo, en los cuentos, de una sorprendente austeridad, en la mayoria de los casos
se alude unicamente a fendomenos, sin conexiones logicas que los explique o los incluyan en un todo
integrado.” (47)

2% Para Balibar, la crueldad es el resto material de un proceso compuesto, ademas, de procesos ideales:
“en todo proceso de simbolizacion de las fuerzas materiales y de los intereses en la historia [...] siempre
debe existir un resto inconvertible o un residuo material de idealidad, intitil y carente de «sentido».”
(110) Y agrega, estudiando las formas de la violencia étnica: “Ellas desencadenan y hacen que en lo real
surjan procesos que no pueden ser simbolizados por completo, los que en el 1éxico del campo freudiano
se describirian como «originarios» o «pre-edipicos».” (118)

I Tomamos el concepto de experiencia de Benjamin (1986 y 1994)

2 En otro lugar (De Rosso, 2006 y 2012a) hemos desarrollado, a partir del concepto de experiencia
benjaminiano, una organizacion de la ficcion contemporanea a los libros de Rey Rosa. Sefialamos alli que
el rechazo a la forma de la experiencia opera en este grupo de escritores (Bolafio, Bellatin, Kohan),
depende a la vez, del hecho de que se pretenda un relato (que haya peripecia, episodios, etc.) y que este
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Esa dificultad, que toma la forma de la indeterminacion, asume pues, cierta
impotencia del relato (en la medida en que todo relato es una forma de dar sentido a os
hechos), del foco narrativo (siempre insuficiente y sesgado), de la descripcion (siempre
denotativa y “superficial”) o de la estructura del texto (siempre aluvional, carente de
nexos propiamente sintagmaticos).

En Rey Rosa el rechazo a transformar la violencia en experiencia toma tres
formas que derivan de articulaciones formales especificas. Partiendo de un episodio de
dificil comprension, sus primeros relatos breves toman la forma radical de una
indeterminacién (sin nombres ni descripcion plena de los actantes, con psicologias
apenas descriptas) que enfatiza el acontecimiento, desligado de toda explicacion que
pudiera tornarlos experiencia y la forma del relato suele ser la de una constelacion en la
que los episodios aparecen ligados en forma paradigmatica. En un segundo movimiento
(que predomina en Ningun lugar sagrado y Otro zoo) esos modulos tienden a
desaparecer y los diversos fragmentos se ordenan en historias que suponen un relato
suprimido que la historia presente revela fragmentariamente. Se pasa, si se quiere, de la
“evocacion” a la “alusion”. En las novela de Rey Rosa, en cambio, persisten los
moddulos, que se interrelacionan tejiendo una red que ilumina la peripecia de otros
moddulos. Esa interrelacion toma la forma de una ampliacion que permite abarcar otras
dimensiones, darles un sentido que permita articular el episodio en otras series.

En todos los casos, sin embargo, existe una tenaz resistencia a ordenar los
hechos en forma lineal, a darles un sentido cerrado. Incuso cuando se trata de las
novelas, los hechos parecen reclamar un saber que los ordene y explique. Esas ausencias
(la evocacion, la alusion, la ampliacién) distinguen la obra de Rey Rosa en su retrato de
la violencia y permiten disefiar un modo de compromiso politico para la narrativa
contemporanea.
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