LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

LOS CUENTOS DE EDUARDO HALFON: HIPERRELATO Y AUTOFICCION

Dr. Matias Barchino
Universidad de Castilla-La Mancha (Espaiia)
matias.barchino@uclm.es

RESUMEN: Los cuentos de Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) se retinen
en colecciones en los que ademas de una lectura autdnoma, tienen una segunda lectura
como parte de un conjunto mas amplio al modo de los retablos medievales. Esto otorga
a sus cuentos una textura proxima a un tipo de narracidon muy extendida en el cine y en
la literatura contempordneos que se caracteriza por la ausencia de linealidad, la
complejidad estructural y la proliferacion de tramas aparentemente distintas pero
vinculadas por conexiones intertextuales e hipertextuales que configuran estructuras
narrativas mas grandes o hiperrelatos. El analisis de algunos de los cuentos incluidos en
el libro Siete minutos de desasosiego (2007), de El boxeador polaco (2008) y de
Marniana nunca lo hablamos (2011) revelan diversos grados en la creacion de estos
hiperrelatos no lineales vinculados entre si por medio de ntcleos y catalisis narrativas
para ofrecer un sentido conjunto en torno temas como la persistencia de la culturas
indigenas guatelmaltecas, el problema de la escritura entre la ficcion y realidad o la
exploracion de formas alternativas de la escritura memorialistica.
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ABSTRACT: The short stories of Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) are
published in collections that can be read not only as self-sufficient texts but also in a
broader picture like a medieval altarpiece. This gives his stories a texture next to a kind
of very common storytelling in contemporary film and literature which is characterized
by the absence of linearity, structural complexity and the proliferation of plots
apparently autonomous but interwoven by hypertexts and intertextual connections
forming larger narrative structures or hypernarrations. Reading some of the stories
included in the book Siete minutos de desasosiego (2007), El boxeador polaco (2008)
and Maiiana nunca lo hablamos (2011) reveal different degrees in the creation of these
non-linear hypernarrations interlinked through nuclei and narrative catalysis that give
them a comprehensive sense on topics like the persistence of the Guatemalan
indigenous cultures, the problem of fiction and reality in writing and on exploring
alternative forms of expression of memory.
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Los cuentos de Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) se retnen en
colecciones en los que ademas de una lectura autobnoma, permiten una segunda lectura
como parte de un conjunto mas amplio al modo de los retablos medievales. Esto otorga
a sus cuentos una textura proxima a un tipo de narracidon muy extendida en el cine y en
la literatura contempordneos que se caracteriza por la ausencia de linealidad, la
complejidad estructural y la proliferacion de tramas aparentemente distintas pero
vinculadas por conexiones intertextuales e hipertextuales que configuran estructuras
narrativas mas grandes o hiperrelatos. El analisis de algunos de los cuentos incluidos en
el libro Siete minutos de desasosiego (2007), de El boxeador polaco (2008) y de
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Marniana nunca lo hablamos (2011) revelan diversos grados en la creacion de estos
hiperrelatos no lineales vinculados entre si por medio de ntcleos y catalisis narrativas
como la creacion de un narrador autoficcional tinico para ofrecer un sentido conjunto en
torno temas como la persistencia de la culturas indigenas guatelmaltecas, el problema de
la escritura entre la ficcion y realidad o la exploracion de formas alternativas de la
escritura memorialistica. A través de esta estructura discontinua y fragmentaria, habitual
en las ficciones contemporaneas, Eduardo Halfon compone retablos de cuentos que que
permiten de lectura conjunta.

Siete minutos de desasosiego: siete narraciones en retablo.

Aunque se trata de una coleccion de cuentos de distinto tipo con tematicas
diferentes, en siete de los cuentos reunidos en Siete minutos de desasosiego (2007)
encontramos conexiones textuales que permiten una lectura conjunta que en cierta
medida le da una dimension novelesca, en tanto que es espacio, el tiempo y algunos de
los personajes aparecen en varios cuentos formando un retablo. Estos cuentos, ademas
de narrar una accidn propia, van contribuyendo al relato de otra historia secundaria que
se revela con la lectura conjunta. En una serie de cuentos de este libro, la accion se situa
alrededor de la laguna Pexelbatun y las ruinas mayas de Aguateca en el Petén
guatemalteco. En el primer cuento aparece un indigena itxa de nombre Santos que de
madrugada navega con su cayuco por la laguna de Pexelbatin hacia las ruinas de
Aguateca, sintiendo intensamente la fuerza de la naturaleza de la laguna (“Santos”). La
segunda accion no es facil de interpretar aisladamente. Una nifia indigena huye y se
esconde hasta que es encontrada y al parecer violada por unos perseguidores en un
espacio-tiempo dificil de precisar que el titulo “M8-10” no ayuda a entender. Solo
queda clara la percepcion de violencia y la guerra, asi como la asuncion de la fatalidad
de su destino por parte de la nifia. El tercer texto tiene unos referentes historicos muy
claros, como es el auto de fe sobre los indigenas mani de Yucatan presidido por el
evangelizador fray Diego de Landa en el siglo XVI en el que se produjo una mantanza
de indios y se hizo desaparecer una gran cantidad de idolos mayas (“Auto de fe”). El
siguiente transcurre de nuevo en la laguna Petexbatin, ahora en una cabaia del
Chiminos Island Lodge donde un matrimonio maduro, Sebastian y Matilde, desayuna y
conversa cuando son interrumpidos por un hombre que les vende algo (“Cascabel”). Un
nuevo cuento se centra en un excursionista austriaco que, camara en mano, intenta
viajar desde Sayaxché a las ruinas de Aguateca y tiene un extrafio encuentro con un
grupo de hombres del lugar a quienes ha fotografiado (“Mucho macho’). Otro cuento
transcurre en el campo arquolégico de Aguateca, en la estructura MS8-10, donde el
doctor Ovalle, arquedlogo de la Universidad de San Carlos charla con Sebastian y
Matilde, benefactores de la excavacion. Aparece también un arquedlogo japonés, el
doctor Ibunshi y su traductora con otros miembros del equipo, Gonzalo y Sofia, y
trabajadores locales como Otilio, Juan, Fermin y Santos. Varias conversaciones
cruzadas discurren sobre diversos temas como la desaparicion de una de las piezas
encontradas en la excavacion, la interpretacion de la ruinas o la ironia de la accion de
Diego de Landa que tras la destruccion de los idolos escribié uno de los mejores libros
sobre la civilizacidn que destruyd. Luego todos se sientan a la mesa para compartir un
asado en la comida final de la excavacion. En algin momento, de fondo aparece el
turista austriaco haciendo sus fotos. De repente Santos, aparentemente borracho,
organiza un escandalo llamandose el ultimo hechicero del agua. Cuando se calma se
monta un partido de futbol entre los presentes y finalmente Santos camina hacia el agua
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con su machete. Termina el cuento con una cita del Popol Vuh: “Y otra vez todo era
suspenso. Y calma. Y silencio...” (“El matapalos™). El cuento final de la serie nos
presenta a un escriba maya cuando comienza a escribir la historia de su pueblo ante la
inminencia de su desaparicion.

Los siete textos que hemos sintetizado, aunque se presentan como cuentos
autébnomos en una coleccion que incluye otros de diferente carécter, funcionan de forma
conjunta como una unidad a través de las relaciones intertextuales que trazan entre si.
Elementos como los nombres de los personajes, los espacios de la laguna y las ruinas,
los tiempos historicos y contemporaneos, forman una suerte de retablo que matiza y
amplia el significado de cada uno de ellos. La imagen del retablo es apropiada porque
este tipo de representacion tipica del arte religioso y moral medieval trabaja, salvando
las distancias, de la misma forma que en los cuentos citados. Un retablo esta compuesto
por diversas pinturas o tablas de temas que configuran un relato compuesto de algiin
pasaje o tema religioso o moral. Cada una de las obras tiene un tema propio pero en
general los autores dejan marcas de su pertenencia a una obra mas grande de la que
forman parte1 .

En los cuentos de Eduardo Halfon citados cada narracion tiene sus propios
presupuestos y su historia propia, y se ha podido leer publicada en diferentes revistas de
forma independiente del resto de los cuentos, sin embargo, la lectura conjunta de cada
una de las tablas de este retablo supone una lectura mas rica y matizada. Algunos de los
pensamientos que el indigena Santos tiene en el primer cuento resefiado cobran sentido
cuando, borracho, explota ante los arquedlogos pronunciando palabras indigenas o
cuando desaparece desnudo en la laguna. De la misma en las conversaciones de los
arquedlogos se alude al auto de fe de Diego de Landa y a la destruccion de los idolos,
que hemos leido en otro de los cuentos. Lo mismo, la llegada de un indigena con un
extraio paquete a Sebastian en el cuento “Cascabel” se vincula con la desaparicion de
un hallazgo que se comenta en “El matapalos”, que seria el cuento central de este
retablo. La aparicion en segundo plano del viajero austriaco con su cdmara de fotos, se
entiende como un fondo intertextual que contribuye como otros elementos a la unidad.
De la misma forma, entendemos que el pasaje ambiguo de la mujer indigena se titule
“M8-10”, que es la referencia de la excavacion arqueologica y damos sentido a la
aparicion final de citas del Popol Vuh asi como del escriba protagonista del ultimo
cuento.

Lo cierto es que el autor no enfatiza que estos cuentos pertenezcan a un
conjunto, al contrario, los incluye en una recopilacion junto a otros cuentos
completamente ajenos a esta tematica sin ningin signo externo que los distinga.
Pareciera que el autor esté incitando al lector a que haga su propia investigacion al
respecto, establezca sus enlaces y participe en un tipo de lectura activa de una historia

' Muy recientemente los medios de comunicacion espafioles se hacian eco de una investigacion en torno
al retablo de la iglesia de la localidad espafiola de Peralta de la Sal (Huesca), un gran retablo del siglo XV
desaparecido en los primeros afios del siglo XX que ha sido reconstruido como un puzle. Sus veintiséis
pinturas fueron vendidas y se dispersaron por diversos museos y colecciones particulares, donde se han
expuesto como ejemplos individuales de la pintura religiosa de su siglo. El hallazgo azaroso de un croquis
del conjunto efectuado en 1908 ha permitido releer el retablo original y proporcionar una coherencia
narrativa a este conjunto centrado en la vida de la Virgen, algunas de cuyas tablas han sido localizadas en
diversos museos y colecciones, o en reproducciones antiguas, gracias a esos signos familiares y
semejanzas de estilo, elementos arquitectonicos comunes y el tamafio de las pinturas, lo que permite
proponer una hipétesis de autoria. Cf. la noticia del diario espaiol £/ Pais de 3/5/2013: “Se buscan piezas
para completar el puzle de una joya gética”. La investigacion esta publicada en la revista digital
Retrotabulum: Ruiz i Quesada, Francesc & Velasco Gonzalez, Alberto: “El retaule de Peralta de la Sal
(Osca), una obra desconeguda de Jaume Ferrer i Pere Garcia de Benavarri”. Disponible en Internet:
http://www.ruizquesada.com/index.php/ca/retrotabulum/90-retrotabulum-7
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secundaria y secreta, que también es habitual en la narrativa reciente. Lo llamativo es
que en lugar de escribir una novela prefiere ofrecer fragmentos auténomos
interconectados con los que el lector se acerca a una ficcidon compleja como un
hiperrelato.

En las novelas contempordneas el procedimiento de romper la linealidad
narrativa y hacer mas dificil la tarea de lectura es muy habitual. Es un clasico la técnica
novelesca lo que Mario Vargas Llosa llam6 ‘“vasos comunicantes” que implican la
incorporacion de distintas lineas narrativas episddicas aparentemente desconectadas a
una unica ficcidon que esta comunicada interiormente por medio de algunos elementos
narrativos. No es suficiente una mera yuxtaposicion, lo importante es que haya
comunicacion entre los distintos episodios para que el conjunto sea siempre mas que
una suma’. Es un procedimiento antiguo que Vargas Llosa localiza en escritores como
Flaubert, Cortazar o Faulkner y no cita por modestia sus propias obras en las que este
recurso es uno de los sellos de autor. El efecto de este tipo de estructuras narrativas que
dan lugar a relatos no lineales es la confusion inicial en el lector y requieren de una
actitud abierta por su parte por la necesidad de unir las piezas del puzle para dotar de
significado al conjunto, al igual que los investigadores en los retablos medievales o los
arqueologos van buscando sus partes para lograr un relato conjunto que tenga sentido.

Pero el recurso no se limita a la literatura y es muy frecuente también en el cine
de las ultimas décadas. Jose Antonio Palao Errando estudia los mecanismos precisos de
este tipo de hiperrelatos resultantes de lo que llama la “complejizacion de las estructuras
narrativas, tanto en la plasmacion de relatos en que la trama sobredetermina el
argumento (la proliferacion narrativas no lineales es su aspecto mas llamativo) como en
la presentacion de universos heterogéneos entre si en el interior de la ficcion.”
(2012:11). Para ello se sirve de conceptos basicos del analisis narratologico a partir de
Roland Barthes (1971), como los nucleos y catalisis, elementos basicos de la narracion
que aplica a lo que llama cine postclasico “donde la dislocacion y la no linealidad del
relato adquiere tintes realmente barrocos y donde la elipsis y la voracidad narrativa (la
necesidad de una rapidisima exposicion y naturalizacion de los rasgos del universo
diegético propuesto) exige una economia minimalista de todos los recursos narrativos,
ha ido erigiendo nuevas formas y categorias en el seno de la dialéctica nucleo-catalisis”
(2012: 11). El tipo de comunicacion entre los fragmentos no lineales de relato, entre los
episodios de los vasos comunicantes son, siguiendo a Barthes, los nlicleos o acciones
vertebradoras del relato y las catalisis, acciones secundarias que no marcan
irreversiblemente el relato aunque contribuyen a la caracterizacion de personajes o
ambientes. Palao insiste en la funcion que las catalisis tienen en la historia como
legitimacion de universo diegético y recuerda las palabras de Barthes sobre la funcion
de la catalisis en el discurso y en la lectura:

Desde el punto de vista de la historia, hay que repetirlo, la catalisis puede tener una
funcionalidad débil pero nunca nula: aunque fuera puramente redundante (en relacion

2 Vargas Llosa define asi la técnica en Cartas a un joven novelista: “Dos 0 mas episodios que ocurren en
tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por decision del
narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, afiadiendo a cada uno de ellos
una significacion, atmoésfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian narrados por separado. La
mera yuxtaposicion no es suficiente, claro esta, para que el procedimiento funcione. Lo decisivo es que
haya “comunicacion” entre los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo.
En algunos casos, la comunicacion puede ser minima, pero si ella no existe no se puede hablar de vasos
comunicantes, pues, como hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece hace que el
episodio asi constituido sea siempre algo mas que la mera suma de sus partes” (1997: 89).
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con su nucleo), no por ello participaria menos en la economia del mensaje; pero no es
este el caso: una notacion, en apariencia expletiva, siempre tiene una funcion discursiva:
acelera, retarda, da nuevo impulso al discurso, resume, anticipa a veces incluso despista:
puesto que lo anotado aparece siempre como notable, la catalisis despierta sin cesar la
tension semantica del discurso, dice sin cesar: ha habido, va a haber sentido; la funcidon
constante de la catalisis es, pues, en toda circunstancia, una funcion fatica (para retomar
la expresion de Jakobson): mantiene el contacto entre el narrador y el lector. Digamos
que no es posible suprimir un nicleo sin alterar la historia, pero que tampoco es posible
suprimir una catalisis sin alterar el discurso (Palau, 2012: 107).

El objeto de estudio de Palao son las narraciones filmicas postclasicas, de las
que son ejemplo las peliculas de Alejandro Gonzalez Ifarritu, Amores perros (1999), 21
Gramos (2003) o Babel (2006) o algunas otras como las de Quentin Tarantino o David
Lynch, caracterizadas por la complejidad narrativa, en donde con la ruptura de la
linealidad “la distincion nucleo-catélisis queda, si no disuelta, al menos debilitada”
(2012: 104), por lo que necesita crear nuevos instrumentos de andlisis de este tipo de
narraciones como los que llama hipernacleos, que serian los puntos nucleares en que
coinciden las diversas tramas de una narracion de este tipo. Igualmente considera la
existencia de hipercatalisis o catalisis nucleares que, siendo elementos secundarios a la
accion, dan sentido a las posteriores apariciones nucleares de estos episodios (Palau,
2012: 105-107). Resulta tentador aplicar estas herramientas del andlisis narrativo a
obras literarias contempordneas y a novelas como Los detectives salvajes o 2666 de
Roberto Bolafio en las que la fragmentacion y la ruptura de la linealidad narrativa es
muy presente, como lo esta en las peliculas citadas.

No obstante, recordamos que tanto Palao como Vargas Llosa se refieren a
ficciones literarias o filmicas que aparecen como unitarias pese a su falta de linealidad.
(Podemos pensar en la existencia de nucleos y catalisis barthesianas, que se convertirian
en hipernicleos e hipercatalisis en el caso de colecciones de narraciones breves como
las de Halfon? Los cuentos de Eduardo Halfon han sido escritos como objetos
autbnomos y tienen sus propios nucleos narrativos y elementos secundarios que
configuran cada una de las historias. Lo que se nos sugiere es que algunos de ellos
ademas permiten una lectura mas amplia a modo de retablo en la que se pueden detectar
vasos comunicantes o marcas hipertextuales que pueden actuar bien como nucleos
comunes bien como elementos secundarios que configuran una narracion mas compleja,
aportando una nueva lectura mas amplia de la coleccidon, al modo que hemos sefalado
En el caso de los cuentos senalados de Siete minutos de desasosiego la figura del indio
Santos es esencial para una historia en que se nos esta hablando de la persistencia de las
culturas indigenas a lo largo de la historia guatemalteca, con sus creencias y sus rituales,
con lo podriamos hablar de un hipernicleo que se desarrolla en otros cuentos
desencadenando una historia mas amplia que la suma de sus partes. En sentido
contrario, la aparicion de un turista austriaco aficionado a la fotografia constituye una
forma de catalisis, un fondo de la historia que apenas llega a desarrollarse aunque es el
centro de la construccion de uno de los cuentos, el titulado “Mucho macho”. Quiza la
aparentemente banal accion final del cuento “Auto de fe”, en la que aprovechando la
confusion de la tortura de los indios una nifia logra recuperar de las llamas una estatuilla
de barro que luego va enterrando por partes es una buena muestra de hipercatalisis
nuclear pues precisamente son esas partes enterradas de la estatuilla del dios maya
Itsammé algunos de los hallazgos del grupo de arqueodlogos del siglo XX, con lo que va
dando sentido al resto de los cuentos. La arqueologia es justamente una ciencia que
pretende dar sentido a los restos dispersos de las civilizaciones antiguas a base del
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estudio sistematico de los hallazgos y de la formulacién de hipotesis, por lo que
constituye una metéfora epistemolégica adecuada sobre la naturaleza fragmentada del
conocimiento. Cada hallazgo de alguna forma va corroborando o anulando las hipdtesis
anteriores y cambiando de alguna manera la historia. De la misma forma el lector o
espectador de un hiperrelato literario o de un filme de no lineal tiene que ir encontrando
restos de la historia y construyéndola por si mismo, formulando hipodtesis que van
modificandola con cada nuevo hallazgo®.

Realmente, esta lectura de cuentos de Siete minutos de desasosiego como un
hiperrelato no deja de ser una hipotesis, ya que los citados no configuran una unidad
marcada por signos paratextuales, ni tienen un titulo conjunto, con lo que la
discontinuidad y la falta de linealidad no es un efecto estructural buscado, sino que
forma parte de la propia naturaleza fragmentada de una coleccion de cuentos. No ocurre
lo mismo en los libros de cuentos posteriores de Eduardo Halfon que presentan, estos si,
un efecto de unidad buscada al estar insertos en colecciones con titulo unificador . Cada
uno de ellos presentan un paso mas en la maestria narrativa de Halfon. Examinaremos la
estructura de E/ boxeador polaco como hiperrelato y nos referiremos brevemente al
libro Mariana nunca lo hablamos, como una propuesta autobiografica que requiere un
estudio mas detenido”.

El boxeador polaco: autoficcion, literatura y realidad.

Los cuentos de El boxeador polaco suponen una evolucion real en la narrativa
de Eduardo Halfon hacia la configuracion buscada de una estructura hipernarrativa.
En ellos encontramos un criterio de ordenacidon y una propuesta de lectura conjunta, sin
que por ello nos encontremos ante una novela. El elemento mas claramente unificador
de los cuentos de E/ boxeador polaco es la presencia de un narrador en primera persona
del singular de tipo autoficcional que sittia los cuentos para el lector en una linea
imprecisa entre la realidad y la ficcion. Cada uno de los cuentos son, por tanto,
narraciones autoficcionales, en tanto que el narrador de todos ellos tiene este caracter.
Este tipo de narracion es también muy habitual en la ficcidon posmoderna y en general la
autoficcion es uno de los modelos teodricos mas estudiados en las Gltimas décadas pues
sobre ¢l se han construido algunas de las obras mas destacadas en la literatura espafiola
e hispanoamericana de las ultimas décadas. No es necesario remontarse en exceso al
origen de un término que ha resultado definitivo para referirse a ciertas modalidades de
la escritura autobiografica en la que la realidad se confunde la ficcion de forma buscada.
Manuel Alberca, a partir de los estudios sobre autobiografia de Philippe Lejeune,
estudia la existencia de textos en los que se propone al lector de diversas formas un
pacto ambiguo de lectura, intermedio del pacto autobiografico que rige la tradicional
escritura en primera persona y del pacto ficcional que domina en las novelas y cuentos
(Alberca, 2007). En sus palabras:

3 El asunto de la construccion de la verdad historica es un problema presente en la narrativa de Eduardo
Halfon que ya lo plantea su novela De cabo roto (2003) justamente como una investigacion sobre el
descubrimiento de un documento en el Archivo General de Guatemala que hubiera podido demostrar la
presencia de Miguel de Cervantes en Guatemala y por tanto modificar algunos de los elementos de la
historia conocida sobre el escritor espafiol. Cf. M. Barchino, “Ultimas noticias sobre la presencia de
Miguel de Cervantes en Guatemala”, en VV.AA., Territorios de La Mancha. Versiones y subversiones
cervantinas en la Literatura Hispanoamericana, Cuenca, UCLM, 2007, pags. 20-28.

* Prescindimos en este trabajo del anélisis de los cuentos de Elocuencias de un tartamudo (Valencia, Pre-
textos, 2012) y de otros cuentos aislados publicados por el autor.
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La autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcion, o sin
determinacion genérica (nunca como autobiografia 0 memorias), se caracteriza por tener
una apariencia autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y
personaje. Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo
de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio
de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y el principio de
veracidad del pacto autobiografico (Alberca, 2005: 115-116).

Aunque es frecuente encontrarlo en diversas épocas literarias, la autoficcion se
ha demostrado un procedimiento narrativo especialmente eficaz en un tiempo como el
presente en el que se ponen en duda muchas de las instituciones literarias en el que la
falta de asideros epistemologicos y se practica el juego literario en ese vértice que
vincula la realidad con la ficcion. Ademas de escritores espafioles como Javier Marias,
Javier Cercas o Enrique Vila-Matas, Alberca estudia los procedimientos autoficcionales
presentes en escritores hispanoamericanos de varias generaciones como Jos€¢ Asuncion
Silva, Rubén Dario, Lezama Lima, Jos¢ Maria Arguedas, Vargas Llosa o Severo
Sarduy, y constata que es uno de los elementos mas habituales en la obra de las ultimas
promociones de escritores hispanoamericanos, citando a César Aira, Fernando Vallejo,
Roberto Bolafio, Jaime Bayly o Pedro Juan Gutiérrez (Alberca, 2005: 122).

Un narrador autoficcional es el protagonista de los seis relatos que integran E/
boxeador polaco y que estan narrados desde la primera persona del singular. Es un
narrador al que los personajes llaman Eduardo, sefior Halfon, Eduardito o Dudu, segin
los interlocutores, y que el autor no tiene mayor problema en vincular con la persona
real del escritor Eduardo Halfon, si problematizar este juego literario’. Eso si, las
referencias metaliterarias que se encuentran en los textos, sin embargo, no dejan duda
del caracter ficticio de la escritura al llamarlos cuentos. “Podria decir que éste es un
cuento que, como todo cuento, queda inconcluso o que al menos parece quedar
inconcluso” (Halfon, 2008: 63), son las primeras palabras de “Epistrofe”, uno de los
relatos del conjunto. He aqui la ambigiiedad buscada en la propuesta de un pacto de
lectura implicito. El lector ha de acostumbrarse a que ese narrador es y a la vez no es el
Eduardo Halfon autor, cuyo nombre viene en la portada del libro.

Cada uno de los relatos de El boxeador polaco tienen una lectura autonoma y
tratan de diferentes temas muy alejados. Desde la experiencia de un profesor de
literatura que inicia un viaje en busca de un estudiante indigena (“Lejano”), a la
anécdota de gran tension sexual que se produce cuando el protagonista narrador conoce
a unas muchachas israelies en la Antigua Guatemala (“Fumata blanca”); la experiencia
de un congreso multidisciplinar de literatura en torno a Mark Twain en la Universidad
de Duke en Durham, Carolina del Norte es el tema de otro de los cuentos
(“Twaineando”); el encuentro del narrador y su novia con un pianista serbio de origen
gitano que se produce también en la ctudad de Antigua (“Epistrofe); una entrevista con
el abuelo judio polaco del narrador sobreviviente del campo de exterminio de
Auschwitz (“El boxeador polaco”); y, finalmente, una reflexion en torno a una
conferencia destinada a una reunion literaria en Portugal sobre el tema “La literatura
rasga la realidad” (“Discurso de Povoa”).

Es cierto que en algunos de ellos reconocemos temas persistentes en la literatura
de Eduardo Halfon como su particular situacion como miembro de la minoria judia
guatemalteca procedente de una familia polaca y otra libanesa. Estos son elementos

> Lo habia hecho Eduardo Halfon, por ejemplo, en su novela De cabo roto (2003) con una nota inicial en
la que asume el papel de narrador de una historia ajena y deja en suspenso la verdad de lo relatado, al
modo cervantino.
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constituyentes de la identidad personal y cultural del narrador y aparecen en varios de
los cuentos, especialmente, en el encuentro con la muchacha israeli en “Fumata blanca”
e inevitablmemente en la entrevista con el abuelo polaco de “El boxeador polaco”. El
interés por dar cauce literario al mundo oriental y judio guatemalteco aparece también
en cuentos anteriores como “Sacerdote”, “Llanta pache” y “Clases de hebreo”, que
encontramos en Siete minutos de desasosiego. La dificil insercion del narrador en la
familia y la tensa relacion con su padre es uno de los elementos fundamentales de la
diatriba literaria que es el texto Saturno (2003) y desencadena una ruptura con la
religion familiar. Sin embargo, las primera experiencias familiares en esa cultura arabe
y judia serd un elemento importante en los cuentos de Mariana nunca lo hablamos en
los que da cauce a la memoria infantil del narrador en la que comidas, ritos y
costumbres familiares estan presentes de forma muy intensa en la memoria.

Mas alla de su propia condicién familiar o probablemente por esta causa, la
narrativa de Eduardo Halfon est4 atenta a las minorias de una forma que, mas que una
reivindicacion social al uso, podriamos llamar existencial. A Eduardo Halfon le
interesan los seres situados en fronteras culturales o lingiiisticas probablemente porque
¢l mismo como individuo es un ser constituido en una frontera compleja. En este
sentido es interesante su mirada sobre el mundo indigena guatemalteco que ya hemos
comentado en algunos cuentos. La cultura indigena guatemalteca estd muy presente en
la literatura contemporanea a partir de las novelas de Miguel Angel Asturias y en
muchos otros escritores, algunos fundamentales como Luis de Lion, El tiempo principia
en Xibalba, una novela cuyas claves miticas encontramos en alguno de los textos
comentados de Halfon. Pero en su caso, no nos parecen tan interesantes en este sentido
sus cuentos sobre las ruinas mayas, ni su mirada a los mitos acestrales, en donde
encontramos el acercamiento al mundo indigena algo forzado y estereotipado. Mucho
mas interesante es el tratamiento de las relaciones entre dos mundos cercanos pero
diferentes que plantea el cuento “Lejano”, uno de los mas conseguidos del libro, en el
que se narra un viaje del narrador a Tecpan en busca de un estudiante indigena de etnia
cakchikel, que se constituye finalmente en un verdadero viaje iniciatico personal del
narrador. Los elementos de incomunicacion entre el hombre de la ciudad y la gente de
las aldeas indigenas estan presentes sobre todo cuando trata de comunicarse con
individuos que apenas hablan el castellano: “Me mantuve en silencio unos segundos.
Pensé en todos esos barrotes que nos separaban, en tantos barrotes, y me senti inutil.”
(2008: 32). Ante la falta de sentido el autor se muestra maravillado por el sonido del
idioma desconocido: “Una amiga de Juan lleg6 a saludarlo y se pusieron a platicar en
cakchikel. Sonaba bellisimo como a gotitas de lluvia cayendo en una laguna, o algo asi”
(2008: 36). La belleza de los nombres indigenas es el tema de uno los fragmentos
antologicos del cuento de Halfon: “Quizas entre mis favoritos siempre han estado los
tenangos, es decir, Chichicastenango y Quetzaltenango y Momostenango y también
Huehuetenango, que me gustan como palabras, como lenguaje puro” (2008:29). Esta
llegada a la realidad indigena del pais, partiendo del mundo académico y retdrico de las
clases de literatura, es uno de los elementos mas importantes de la interpretacion general
del libro como una reflexion sobre la realidad y la literatura.

Quiza esa fascinacion por lo marginal es lo que marca la accion de un cuento
como “Epistrofe”, en el que se relata el encuentro y la conversacion del narrador con un
pianista serbio de origen medio gitano, un genio llamado Milan Rakic que se dedicaba a
la musica clasica pero afioraba tocar cualquier instrumento en una banda de gitanos
noémadas. El juego intertextual de este cuento es interesante ya que desde el principio se
anuncia que el cuento concluye en otro lado, en otro medio. Efectivamente, “Epistrofe”
es el origen de uno de los libros mas interesantes de Halfon, la nouvelle titulada La
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pirueta (2010), publicada de forma independiente, que incluye precisamente una version
de este mismo encuentro entre Eduardo y Milan y desarrolla la historia como una
busqueda que adquiere también tintes iniciaticos en busca del pianista en el ambiente de
los gitanos de la ciudad de Belgrado.

Al margen de los diferentes argumentos de cada uno de los textos y su
vinculacion tematica, el autor propone una lectura conjunta de todos los cuentos del
libro. Aqui es donde encontramos algunos elementos hipertextuales que nos llevan a
proponer una lectura completa del mismo como un hiperrelato. Si El boxeador polaco
fueran una novela (aunque no es necesario que lo sea) el tema general de la misma seria
de nuevo el problema literario de la verdad y la ficcion, el que estd en el fondo de la
caracterizacion de un narrador autoficcional y el que constituye la preocupacion
fundamental del escritor Eduardo Halfon en estos relatos. En cierto modo es la historia
escondida que tiene cada uno de los cuentos. El primer cuento plantea desde el principio
una reflexion metaliteraria en torno a la construccion de la ficcion, aunque se produzca
de una manera ironica. Las clases de literatura del ingeniero Eduardo Halfon en la
Universidad Francisco Marroquin nos proporcionan todo un curso sobre las técnicas de
construccion del relato a partir de las ya clasicas tesis de Ricardo Piglia sobre el carcter
doble de la forma de cuento y la idea de que un cuento siempre cuenta dos historias
(Piglia 1986:105). Igualmente, el analisis de los diversos cuentos que el profesor hace
leer a sus apaticos estudiantes: Poe, Moupassant, Chéjov, Joyce, Hemingway y Flannery
O’Connor, proporcionan una sugerente coleccion de reflexiones sobre la literatura. Esta
preocupacion por el caracter de la ficcion y la escritura es un tema en el que Halfon se
siente a gusto. La experiencia de la escritura y la metaliteratura es la base de su libro E/
angel literario (2004) en el que menciona la experiencia de multitud de escritores en
busca del origen de su pasion por la escritura. Aqui inicia un camino que parte del
mundo indudablemente artificioso e ironico del analisis literario de una clase de
estudiantes desinteresados para llegar al mundo real de la aldea de Pamanzana, en
Tecpan, donde vive el estudiante Juan Kalel, el inico que muestra verdadero interés por
sus clases pero ha tenido que abandonar los estudios. En este viaje los silencios son mas
reveladores que las palabras y que se convierte en una suerte de respuesta para el
narrador. Las respuestas que los cuentos de Halfon no son evidentes, apenas dicen nada
y estan compuestas por silencios o por gestos, al estilo de los koan del zen: “Hay
sonrisas que no deben ser entendidas” (38), mientras el chico comenta simplemente que
empieza a anochecer.

Este primer cuento abre una lectura conjunta del mismo en torno a las
posibilidades de la escritura y su relacion con la realidad. Me interesa sefialar las
reflexiones sobre la improvisacion de los musicos gitanos del este de Europa y el jazz
pues parecen sefalar una via de la literatura que interesa al Halfon escritor, una forma
de escritura directa que afioraba también Julio Cortazar en su escritura: escribir como se
vive, como lo hacen los torturados miisicos americanos de jazz o los gitanos yugoslavos
de los que Halfon nos habla en La pirueta.

“Fumata blanca”, con un titulo que en nada tiene que ver con la accidon que se
narra, que es muy leve pero estd llena de tension erdtica seria muestra de un tipo de
narracion que no se somete a las normas, en donde una leve anécdota, una conversacion
y un final paraddjico es toda la accion. “Twainenando” es un cuento que trata sobre la
escritura en el ambiente de un congreso literario, pero también estd narrado como una
sucesion de encuentros y charlas sobre temas diversos. La tesis del narrador, que trata
de vincular la literatura de Twain con la Cervantes en el uso de procedimientos
metaliterarios, es puesta en ridiculo de forma suave por uno de los participantes que le
recuerda que hay al menos once ensayos hasta 1975 que sostienen esa misma tesis que
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el narrador presentaba como un hallazgo. De la misma forma vimos en “Lejano” que los
sesudos analisis de los cuentos de la clase de literatura eran anulados por la respuesta
displicente de los estudiantes, apenas interesados en las opiniones de profesor. Este
cuento también termina también como de una forma absurda, de nuevo como un koan
zen, cuando uno de los profesores cuenta chistes quiza para probar la tesis de que “el
humor es nuestra salvacion, que el humor es la bendicion mas grande que tiene la
humanidad” (60), una opinidon que sin duda asumirian tanto Cervantes y como Twain.

El titulo del libro El boxeador polaco, proviene de uno de los cuentos de la
coleccion, pero ademas el boxeador polaco es un tema que actia verdadera
hipercatalisis en todos los cuentos del libro hasta constituirse en nicleo narrativo de los
dos ultimos. La historia del boxeador polaco parte de la narracién del abuelo judio del
narrador sobre la forma en que logré sobrevivir al campo de concentracion de
Auschwitz, gracias al encuentro casual con un boxeador polaco. La figura del abuelo es
persistente en la mente del narrador en cada uno de los cuentos del libro, aunque
normalmente aparece como una alusidon mental minima a proposito de cualquier
detalle. Como hemos dicho es una catalisis narrativa que se hace nuclear en los tltimos
textos. En “Lejano” ver la cicatriz de un machetazo que su estudiante tenia en la mejilla
le hace pensar fugazmente en la anécdota de su abuelo polaco en Auschwitz (16). En el
cuento “Fumata blanca” la evocacion del abuelo polaco se produce en el bafio del bar
cuando se lava las manos y recuerda los digitos tatuados por los nazis en su antebrazo,
que durante su infancia creyd que eran un numero de teléfono (44). En “Twaineando” el
pensamiento en su abuelo le viene de forma accidental al narrador cuando uno de los
profesores le informa de que su apellido Krupp es una abreviacion del apellido polaco
Krupoowsky. Entonces el narrador recuerda a su abuelo y la botella de whisky que se
tomaron cuando €l le hablo de los campos de concentracion y del boxeador polaco. En
“Epistrofe” el pensamiento sobre el abuelo y el boxeador polaco se produce cuando el
pianista le menciona al polaco Chopin: “yo de inmediato desordené sus palabras y pensé
en el boxeador polaco peleando cada noche en Auschwitz, luego pensé en mi abuelo
peleando con las palabras polacas” (69). En estos cuentos son apariciones muy fugaces
en la mente del narrador que no contribuyen apenas al desarrollo de la misma, de ahi su
naturaleza de hipercatalisis.

Sin embargo, el cuento “El boxeador polaco” tematiza de forma clara el pasaje
que hasta el momento habia sido tratado de forma marginal. En realidad, la historia del
boxeador polaco traspasa este cuento y este libro y tiene una trayectoria amplia en la
literatura de Eduardo Halfon. Por supuesto, aparece también en La pirueta, que como
hemos dicho procede de uno de estos cuentos en el transcurso de el viaje a Belgrado del
narrador. Sin embargo, el precedente original estd en E/ dangel literario cuando el
narrador Eduardo Halfon conversa en Madrid con el escritor espafiol Andrés Trapiello
en torno a su proyecto de escritura sobre el origen de la vocacion literaria. Por supuesto,
Trapiello se interesa por el apellido judio-libanés de Halfon:

LY tu abuelo materno? Polaco. jJudio también? Si, judio también, y le hablé un poco de
Lotz, de Sachsenhausenm, de Auschwitz, del boxeador. Mira hombre, exclamoé
levantandose a contestar el teléfono, eso o lo escribes tu o lo escribo yo. Espero que lo
escriba €l (2004: 49).

El autor parece tomar entonces conciencia del valor como tema literario de la
historia de su abuelo con las palabras de Trapiello, aunque se muestra desdefioso en ese
momento en utilizarlo como tema de un cuento o una novela. Trapiello insiste en las
posibilidades literarias del origen familiar de Halfon: “Ustedes, los judios, nacen con
una novela ya escrita bajo el brazo, me dijo Andrés al sentarse. Alin no sé por qué me

Dr. Matias Barchino: “Los cuentos de Eduardo Halfon: hiperrelato y autoficcion” 10



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

incomoda tanto hablar del judaismo; quizds es mejor que no lo sepa” (49). En ese
momento el narrador no tiene interés en convertir la historia de su abuelo en una novela
y, de hecho, no lo convertird en un tema literario hasta mucho tiempo después,
precisamente en el cuento “El boxeador polaco”, aunque la historia de su abuelo ira
continuamente con ¢l. Aqui el abuelo judio se anima a contar al nieto la historia de su
supervivencia de los campos de concentracion nazis ante una grabadora y una botella de
whisky. El episodio es sencillo pero tiene una gran atraccion literaria por la forma en la
que las palabras son capaces de salvar la vida. La noche anterior al juicio que iba a
determinar su destino en la obscuridad del calabozo un judio polaco del mismo pueblo
que el abuelo comienza a hablar con ¢l, le cuenta que es boxeador y que lleva mucho
tiempo alli en el Bloque Once de Auschwitz, destinado a los condenados a muerte.
Pasan toda la noche hablando en polaco y el boxeador cuenta al abuelo lo que tiene que
decir y lo que no tiene que decir en el juicio para salvar su vida. Al dia siguiente los
alemanes le tatan el nimero y le someten a un juicio en el que sigue rigurosamente las
instrucciones y palabras del boxeador con lo que consigue que no le maten: “Usé sus
palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamas supe el nombre del boxeador
polaco ni le conoci el rostro. A lo mejor murid fusilado” (94). Este es el momento que
da sentido a la vida del narrador que obviamente no estaria vivo de no haber
sobrevivido su abuelo al campo de concentracidon y se convierte en una imagen que
otorga un fuerte sentido identitario al narrador no solo como persona también como
judio superviviente del holocausto.

Si llamamos cuento a esta narracion es precisamente porque el propio narrador
se encarga de hacerlo asi en el tltimo de los textos del libro: “un cuento donde un nieto
entrevista al abuelo sobre su experiencia en Auschwitz”. Se titula “Discurso de Povoa”
y consiste basicamente en las reflexiones que tiene el autor ante la elaboracion de una
conferencia sobre el tema “La literatura rasga la realidad” a la que el narrador ha sido
invitado en la ciudad portuguesa de Povoa de Barzin. No casualmente es el ultimo
cuento del libro pues en €l va a dar una respuesta a la pregunta implicita que nos hizo
desde el primero de los cuentos. Cémo se relacionan la escritura y la realidad, este es el
tema que esta trascendiendo la busqueda literaria del autor en todo el libro, un tema ante
el que el narrador queda confuso. En sus reflexiones en busca de una solucion al tema
propuesto, el asunto que se le ocurre en el que la literatura y la realidad se relacionan de
una manera mas clara es en la historia del boxeador polaco en Auschwitz. El narrador
vuelve a recordar en detalle la manera en que el abuelo accede a contarle su historia y la
manera en que salvo la vida. Inevitablemente, la aparicion del boxeador como una
epifania que salva la vida del abuelo tiene un gran efecto literario que la hace digna de
ser escrita. Sin embargo, en este cuento el narrador, al contrario que al narrador de E/
dngel literario, si considera literaria la historia del boxeador polaco y en ningln
momento la desdefia: “Y esa breve y simple historia del boxeador polaco me parecid
poderosamente literaria” (101). De hecho se propone desde el principio llevar la
grabacion de las palabras del abuelo a la literatura aunque no encuentre un modo
adecuado en un primer momento.

Y debia ahora llevarla a la literatura. Pero ;como contar esa realidad? ;Desde qué punto
de vista? ;Desde qué momento? Intenté de muchas maneras y empleando varias
técnicas narrativas hasta que finalmente, seis o siete afios después de llevar esa historia
conmigo — bajo el brazo, lo describiria un amigo en su apartamento de Conde de
Xiquena —, logré escribirla en un cuento donde un nieto entrevista al abuelo sobre su
experiencia en Auschwitz, mientras contempla esos cinco digitos verdes y juntos se
toman una botella de whisky. Y ya. Listo. Habia logrado llevar la realidad a la literatura;
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habia logrado, a través de la literatura, penetrar una realidad. Todo lindo y perfecto y
con olor a imprenta (102).

Podria haber sido el final cerrado y satisfactorio. Sin embargo no lo es. La
relacion entre la literatura y la realidad no es tan clara. No nos es posible revelar el
desenlace del cuento ni desvelar la forma en la que el narrador resuelve el asunto de la
literatura que rasga la realidad. Aunque de nuevo la realidad se encarga de superar la
ficcion. Dos hechos puramente azarosos — otra vez a la manera del koan zen —, la vision
distraida de una pelicula de Bergman y el hallazgo casual de una entrevista con su
abuelo en un peridodico guatemalteco, dan la solucion al tema de como se relaciona la
literatura, tema subyacente en el libro que empez6 con una alusion a la tesis sobre el
caracter doble de la forma de cuento y termina con estas palabras:

Asi, exactamente, es la literatura. Al escribir sabemos que hay algo muy importante que
decir con respecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, alli nomas, muy
cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo
olvidamos (104).

Final: Maiiana nunca lo hablamos, la escritura de la memoria.

La evolucion de la narrativa de Eduardo Halfon tiene una continuacion en dos
nuevos libros de cuentos, Mariana nunca lo hablamos y Elocuencias de un tartamudo
(2012). Nos interesa especialmente el primero de ellos porque constituye un paso mas
conseguido en este tipo de estructuras que venimos estudiando en forma retablos o de
hiperrelatos en que se ordenan y reunen los cuentos del autor. El tema de esos cuentos
es la memoria desde la perspectiva del recuerdo infantil, a través de diez narraciones en
las que una primera persona narrativa evoca historias independientes, aunque
conectadas internamente como vasos comunicantes a través nucleos y catalisis
narrativas, de los primeros diez afios de vida del narrador. El libro es un tercer paso en
la elaboracion de este tipo de ficcidn fragmentada y discontinua que estamos viendo y
sus diez cuentos configuran una nueva narracion mas amplia aunque fragmentaria,
fragmentaria como la propia memoria. Se nos antoja que en momentos en los que la
separacion de los géneros es tan confusa, como lo es la linea que distingue a la realidad
de la ficcion, una escritura autoficcional como la que plantea Eduardo Halfon en
Marnana nunca lo hablamos es una de las formulas de la expresion autobiografica mas
autorizadas. No hay espacio para ver con detalle este libro que merece una lectura
detallada pero recordamos las palabras que autor escribi® en un articulo sobre la
memoria y su falta de linealidad:

La memoria narrativa no es fluida. No es continua. Mas que como una pelicula, se
manifiesta como una serie de imagenes fragmentadas. De cuadros. De recuadros. De
fotografias (snapshots) viejas y gastadas, descolorandose ya tras el sucio celofan de un
album familiar (como las de Joyce, pienso, al inicio de Retrato del artista adolescente).
Abro el album de mi memoria y, tras el celofan, veo varias fotografias en una sola
pagina — unas relacionadas entre si, otras ajenas al conjunto, y aun otras, estoy seguro,
apocrifas — y quiero narrarlas. Darles sentido. Quiero impartirles la fluidez que no
tienen. (Halfon, 2011b: 23).
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