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RESUMEN: Los cuentos de Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) se reúnen 
en colecciones en los que además de una lectura autónoma, tienen una segunda lectura 
como parte de un conjunto más amplio al modo de los retablos medievales. Esto otorga 
a sus cuentos una textura próxima a un tipo de narración muy extendida en el cine y en 
la literatura contemporáneos que se caracteriza por la ausencia de linealidad, la 
complejidad estructural y la proliferación de tramas aparentemente distintas pero 
vinculadas por conexiones intertextuales e hipertextuales que configuran estructuras 
narrativas más grandes o hiperrelatos. El análisis de algunos de los cuentos incluidos en 
el libro Siete minutos de desasosiego (2007), de El boxeador polaco (2008) y de 
Mañana nunca lo hablamos (2011) revelan diversos grados en la creación de estos 
hiperrelatos no lineales vinculados entre sí por medio de núcleos y catálisis narrativas 
para ofrecer un sentido conjunto en torno temas como la persistencia de la culturas 
indígenas guatelmaltecas, el problema de la escritura entre la ficción y realidad o la 
exploración de formas alternativas de la escritura memorialística. 
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ABSTRACT: The short stories of Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) are 
published in collections that can be read not only as self-sufficient texts but also in a 
broader picture like a medieval altarpiece. This gives his stories a texture next to a kind 
of very common storytelling in contemporary film and literature which is characterized 
by the absence of linearity, structural complexity and the proliferation of plots 
apparently autonomous but interwoven by hypertexts and intertextual connections 
forming larger narrative structures or hypernarrations. Reading some of the stories 
included in the book Siete minutos de desasosiego (2007), El boxeador polaco (2008) 
and Mañana nunca lo hablamos (2011) reveal different degrees in the creation of these 
non-linear hypernarrations interlinked through nuclei and narrative catalysis that give 
them a comprehensive sense on topics like the persistence of the Guatemalan 
indigenous cultures, the problem of fiction and reality in writing and on exploring 
alternative forms of expression of memory. 
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 Los cuentos de Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) se reúnen en 
colecciones en los que además de una lectura autónoma, permiten una segunda lectura 
como parte de un conjunto más amplio al modo de los retablos medievales. Esto otorga 
a sus cuentos una textura próxima a un tipo de narración muy extendida en el cine y en 
la literatura contemporáneos que se caracteriza por la ausencia de linealidad, la 
complejidad estructural y la proliferación de tramas aparentemente distintas pero 
vinculadas por conexiones intertextuales e hipertextuales que configuran estructuras 
narrativas más grandes o hiperrelatos. El análisis de algunos de los cuentos incluidos en 
el libro Siete minutos de desasosiego (2007), de El boxeador polaco (2008) y de 
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Mañana nunca lo hablamos (2011) revelan diversos grados en la creación de estos 
hiperrelatos no lineales vinculados entre sí por medio de núcleos y catálisis narrativas 
como la creación de un narrador autoficcional único para ofrecer un sentido conjunto en 
torno temas como la persistencia de la culturas indígenas guatelmaltecas, el problema de 
la escritura entre la ficción y realidad o la exploración de formas alternativas de la 
escritura memorialística. A través de esta estructura discontinua y fragmentaria, habitual 
en las ficciones contemporáneas, Eduardo Halfon compone retablos de cuentos que que 
permiten de lectura conjunta. 
 
 
Siete minutos de desasosiego: siete narraciones en retablo. 
 
 Aunque se trata de una colección de cuentos de distinto tipo con temáticas 
diferentes, en siete de los cuentos reunidos en Siete minutos de desasosiego (2007) 
encontramos conexiones textuales que permiten una lectura conjunta que en cierta 
medida le da una dimensión novelesca, en tanto que es espacio, el tiempo y algunos de 
los personajes aparecen en varios cuentos formando un retablo. Estos cuentos, además 
de narrar una acción propia, van contribuyendo al relato de otra historia secundaria que 
se revela con la lectura conjunta. En una serie de cuentos de este libro, la acción se sitúa 
alrededor de la laguna Pexelbatún y las ruinas mayas de Aguateca en el Petén 
guatemalteco. En el primer cuento aparece un indígena itxá de nombre Santos que de 
madrugada navega con su cayuco por la laguna de Pexelbatún hacia las ruinas de 
Aguateca, sintiendo intensamente la fuerza de la naturaleza de la laguna (“Santos”). La 
segunda acción no es fácil de interpretar aisladamente. Una niña indígena huye y se 
esconde hasta que es encontrada y al parecer violada por unos perseguidores en un 
espacio-tiempo difícil de precisar que el título “M8-10” no ayuda a entender. Solo 
queda clara la percepción de violencia y la guerra, así como la asunción de la fatalidad 
de su destino por parte de la niña. El tercer texto tiene unos referentes históricos muy 
claros, como es el auto de fe sobre los indígenas maní de Yucatán presidido por el 
evangelizador fray Diego de Landa en el siglo XVI en el que se produjo una mantanza 
de indios y se hizo desaparecer una gran cantidad de ídolos mayas (“Auto de fe”). El 
siguiente transcurre de nuevo en la laguna Petexbatún, ahora en una cabaña del 
Chiminos Island Lodge donde un matrimonio maduro, Sebastián y Matilde, desayuna y 
conversa cuando son interrumpidos por un hombre que les vende algo (“Cascabel”). Un 
nuevo cuento se centra en un excursionista austriaco que, cámara en mano, intenta 
viajar desde Sayaxché a las ruinas de Aguateca y tiene un extraño encuentro con un 
grupo de hombres del lugar a quienes ha fotografiado (“Mucho macho”). Otro cuento 
transcurre en el campo arquológico de Aguateca, en la estructura M8-10, donde el 
doctor Ovalle, arqueólogo de la Universidad de San Carlos charla con Sebastián y 
Matilde, benefactores de la excavación. Aparece también un arqueólogo japonés, el 
doctor Ibunshi y su traductora con otros miembros del equipo, Gonzalo y Sofía, y 
trabajadores locales como Otilio, Juan, Fermín y Santos. Varias conversaciones 
cruzadas discurren sobre diversos temas como la desaparición de una de las piezas 
encontradas en la excavación, la interpretación de la ruinas o la ironía de la acción de 
Diego de Landa que tras la destrucción de los ídolos escribió uno de los mejores libros 
sobre la civilización que destruyó.  Luego todos se sientan a la mesa para compartir un 
asado en la comida final de la excavación. En algún momento, de fondo aparece el 
turista austriaco haciendo sus fotos. De repente Santos, aparentemente borracho, 
organiza un escándalo llamándose el último hechicero del agua. Cuando se calma se 
monta un partido de fútbol entre los presentes y finalmente Santos camina hacia el agua 
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con su machete. Termina el cuento con una cita del Popol Vuh: “Y otra vez todo era 
suspenso. Y calma. Y silencio…” (“El matapalos”). El cuento final de la serie nos 
presenta a un escriba maya cuando comienza a escribir la historia de su pueblo ante la 
inminencia de su desaparición. 
 Los siete textos que hemos sintetizado, aunque se presentan como cuentos 
autónomos en una colección que incluye otros de diferente carácter, funcionan de forma 
conjunta como una unidad a través de las relaciones intertextuales que trazan entre sí. 
Elementos como los nombres de los personajes, los espacios de la laguna y las ruinas, 
los tiempos históricos y contemporáneos, forman una suerte de retablo que matiza y 
amplía el significado de cada uno de ellos. La imagen del retablo es apropiada porque 
este tipo de representación típica del arte religioso y moral medieval trabaja, salvando 
las distancias, de la misma forma que en los cuentos citados. Un retablo está compuesto 
por diversas pinturas o tablas de temas que configuran un relato compuesto de algún 
pasaje o tema religioso o moral. Cada una de las obras tiene un tema propio pero en 
general los autores dejan marcas de su pertenencia a una obra más grande de la que 
forman parte1. 
 En los cuentos de Eduardo Halfon citados cada narración tiene sus propios 
presupuestos y su historia propia, y se ha podido leer publicada en diferentes revistas de 
forma independiente del resto de los cuentos, sin embargo, la lectura conjunta de cada 
una de las tablas de este retablo supone una lectura más rica y matizada. Algunos de los 
pensamientos que el indígena Santos tiene en el primer cuento reseñado cobran sentido 
cuando, borracho, explota ante los arqueólogos pronunciando palabras indígenas o 
cuando desaparece desnudo en la laguna. De la misma en las conversaciones de los 
arqueólogos se alude al auto de fe de Diego de Landa y a la destrucción de los ídolos, 
que hemos leído en otro de los cuentos. Lo mismo, la llegada de un indígena con un 
extraño paquete a Sebastián en el cuento “Cascabel” se vincula con la desaparición de 
un hallazgo que se comenta en “El matapalos”, que sería el cuento central de este 
retablo. La aparición en segundo plano del viajero austriaco con su cámara de fotos, se 
entiende como un fondo intertextual que contribuye como otros elementos a la unidad. 
De la misma forma, entendemos que el pasaje ambiguo de la mujer indígena se titule 
“M8-10”, que es la referencia de la excavación arqueológica y damos sentido a la 
aparición final de citas del Popol Vuh así como del escriba protagonista del último 
cuento. 
 Lo cierto es que el autor no enfatiza que estos cuentos pertenezcan a un 
conjunto, al contrario, los incluye en una recopilación junto a otros cuentos 
completamente ajenos a esta temática sin ningún signo externo que los distinga. 
Pareciera que el autor esté incitando al lector a que haga su propia investigación al 
respecto, establezca sus enlaces y participe en un tipo de lectura activa de una historia 
                                                
1 Muy recientemente los medios de comunicación españoles se hacían eco de una investigación en torno 
al retablo de la iglesia de la localidad española de Peralta de la Sal (Huesca), un gran retablo del siglo XV 
desaparecido en los primeros años del siglo XX que ha sido reconstruido como un puzle. Sus veintiséis 
pinturas fueron vendidas y se dispersaron por diversos museos y colecciones particulares, donde se han 
expuesto como ejemplos individuales de la pintura religiosa de su siglo. El hallazgo azaroso de un croquis 
del conjunto efectuado en 1908 ha permitido releer el retablo original y proporcionar una coherencia 
narrativa a este conjunto centrado en la vida de la Virgen, algunas de cuyas tablas han sido localizadas en 
diversos museos y colecciones, o en reproducciones antiguas, gracias a esos signos familiares y 
semejanzas de estilo, elementos arquitectónicos comunes y el tamaño de las pinturas, lo que permite 
proponer una hipótesis de autoría. Cf. la noticia del diario español El País de 3/5/2013: “Se buscan piezas 
para completar el puzle de una joya gótica”. La investigación está publicada en la revista digital 
Retrotabulum: Ruiz i Quesada, Francesc & Velasco Gonzàlez, Alberto: “El retaule de Peralta de la Sal 
(Osca), una obra desconeguda de Jaume Ferrer i Pere Garcia de Benavarri”. Disponible en Internet:  
http://www.ruizquesada.com/index.php/ca/retrotabulum/90-retrotabulum-7   
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secundaria y secreta, que también es habitual en la narrativa reciente. Lo llamativo es 
que en lugar de escribir una novela prefiere ofrecer fragmentos autónomos 
interconectados con los que el lector se acerca a una ficción compleja como un 
hiperrelato. 
 En las novelas contemporáneas el procedimiento de romper la linealidad 
narrativa y hacer más difícil la tarea de lectura es muy habitual. Es un clásico la técnica 
novelesca lo que Mario Vargas Llosa llamó “vasos comunicantes” que implican la 
incorporación de distintas líneas narrativas episódicas aparentemente desconectadas a 
una única ficción que está comunicada interiormente por medio de algunos elementos 
narrativos. No es suficiente una mera yuxtaposición, lo importante es que haya 
comunicación entre los distintos episodios para que el conjunto sea siempre más que 
una suma2. Es un procedimiento antiguo que Vargas Llosa localiza en escritores como 
Flaubert, Cortázar o Faulkner y no cita por modestia sus propias obras en las que este 
recurso es uno de los sellos de autor. El efecto de este tipo de estructuras narrativas que 
dan lugar a relatos no lineales es la confusión inicial en el lector y requieren de una 
actitud abierta por su parte por la necesidad de unir las piezas del puzle para dotar de 
significado al conjunto, al igual que los investigadores en los retablos medievales o los 
arqueólogos van buscando sus partes para lograr un relato conjunto que tenga sentido.  
 Pero el recurso no se limita a la literatura y es muy frecuente también en el cine 
de las últimas décadas. Jose Antonio Palao Errando estudia los mecanismos precisos de 
este tipo de hiperrelatos resultantes de lo que llama la “complejización de las estructuras 
narrativas, tanto en la plasmación de relatos en que la trama sobredetermina el 
argumento (la proliferación narrativas no lineales es su aspecto más llamativo) como en 
la presentación de universos heterogéneos entre sí en el interior de la ficción.” 
(2012:11). Para ello se sirve de conceptos básicos del análisis narratológico a partir de 
Roland Barthes (1971), como los núcleos y catálisis, elementos básicos  de la narración 
que aplica a lo que llama cine postclásico “donde la dislocación y la no linealidad del 
relato adquiere tintes realmente barrocos y donde la elipsis y la voracidad narrativa (la 
necesidad de una rapidísima exposición y naturalización de los rasgos del universo 
diegético propuesto) exige una economía minimalista de todos los recursos narrativos, 
ha ido erigiendo nuevas formas y categorías en el seno de la dialéctica núcleo-catálisis” 
(2012: 11). El tipo de comunicación entre los fragmentos no lineales de relato, entre los 
episodios de los vasos comunicantes son, siguiendo a Barthes, los núcleos o acciones 
vertebradoras del relato y las catálisis, acciones secundarias que no marcan 
irreversiblemente el relato aunque contribuyen a la caracterización de personajes o 
ambientes. Palao insiste en la función que las catálisis tienen en la historia como 
legitimación de universo diegético y recuerda las palabras de Barthes sobre la función 
de la catálisis en el discurso y en la lectura: 
 

Desde el punto de vista de la historia, hay que repetirlo, la catálisis puede tener una 
funcionalidad débil pero nunca nula: aunque fuera puramente redundante (en relación 

                                                
2 Vargas Llosa define así la técnica en Cartas a un joven novelista: “Dos o más episodios que ocurren en 
tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por decisión del 
narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos 
una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados por separado. La 
mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para que el procedimiento funcione. Lo decisivo es que 
haya “comunicación” entre los dos episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. 
En algunos casos, la comunicación puede ser mínima, pero si ella no existe no se puede hablar de vasos 
comunicantes, pues, como hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece hace que el 
episodio así constituido sea siempre algo más que la mera suma de sus partes” (1997: 89). 
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con su núcleo), no por ello participaría menos en la economía del mensaje; pero no es 
este el caso: una notación, en apariencia expletiva, siempre tiene una función discursiva: 
acelera, retarda, da nuevo impulso al discurso, resume, anticipa a veces incluso despista: 
puesto que lo anotado aparece siempre como notable, la catálisis despierta sin cesar la 
tensión semántica del discurso, dice sin cesar: ha habido, va a haber sentido; la función 
constante de la catálisis es, pues, en toda circunstancia, una función fática (para retomar 
la expresión de Jakobson): mantiene el contacto entre el narrador y el lector. Digamos 
que no es posible suprimir un núcleo sin alterar la historia, pero que tampoco es posible 
suprimir una catálisis sin alterar el discurso (Palau, 2012: 107). 

 
 
 El objeto de estudio de Palao son las narraciones fílmicas postclásicas, de las 
que son ejemplo las películas de Alejandro González Iñárritu, Amores perros (1999), 21 
Gramos (2003) o Babel (2006) o algunas otras como las de Quentin Tarantino o David 
Lynch, caracterizadas por la complejidad narrativa, en donde con la ruptura de la 
linealidad  “la distinción núcleo-catálisis queda, si no disuelta, al menos debilitada” 
(2012: 104), por lo que necesita crear nuevos instrumentos de análisis de este tipo de 
narraciones como los que llama hipernúcleos, que serían los puntos nucleares en que 
coinciden las diversas tramas de una narración de este tipo. Igualmente considera la 
existencia de hipercatálisis o catálisis nucleares que, siendo elementos secundarios a la 
acción, dan sentido a las posteriores apariciones nucleares de estos episodios (Palau, 
2012: 105-107). Resulta tentador aplicar estas herramientas del análisis narrativo a 
obras literarias contemporáneas y a novelas como Los detectives salvajes o 2666 de 
Roberto Bolaño en las que la fragmentación y la ruptura de la linealidad narrativa es 
muy presente, como lo está en las películas citadas. 
 No obstante, recordamos que tanto Palao como Vargas Llosa se refieren a 
ficciones literarias o fílmicas que aparecen como unitarias pese a su falta de linealidad. 
¿Podemos pensar en la existencia de núcleos y catálisis barthesianas, que se convertirían 
en hipernúcleos e hipercatálisis en el caso de colecciones de narraciones breves como 
las de Halfon? Los cuentos de Eduardo Halfon han sido escritos como objetos 
autónomos y tienen sus propios núcleos narrativos y elementos secundarios que 
configuran cada una de las historias. Lo que se nos sugiere es que algunos de ellos 
además permiten una lectura más amplia a modo de retablo en la que se pueden detectar 
vasos comunicantes o marcas hipertextuales que pueden actuar bien como núcleos 
comunes bien como elementos secundarios que configuran una narración más compleja, 
aportando una nueva lectura más amplia de la colección, al modo que hemos señalado 
En el caso de los cuentos señalados de Siete minutos de desasosiego la figura del indio 
Santos es esencial para una historia en que se nos está hablando de la persistencia de las 
culturas indígenas a lo largo de la historia guatemalteca, con sus creencias y sus rituales, 
con lo podríamos hablar de un hipernúcleo que se desarrolla en otros cuentos 
desencadenando una historia más amplia que la suma de sus partes. En sentido 
contrario, la aparición de un turista austriaco aficionado a la fotografía constituye una 
forma de catálisis, un fondo de la historia que apenas llega a desarrollarse aunque es el 
centro de la construcción de uno de los cuentos, el titulado “Mucho macho”. Quizá la 
aparentemente banal acción final del cuento “Auto de fe”, en la que aprovechando la 
confusión de la tortura de los indios una niña logra recuperar de las llamas una estatuilla 
de barro que luego va enterrando por partes es una buena muestra de hipercatálisis 
nuclear pues precisamente son esas partes enterradas de la estatuilla del dios maya 
Itsammé algunos de los hallazgos del grupo de arqueólogos del siglo XX, con lo que va 
dando sentido al resto de los cuentos. La arqueología es justamente una ciencia que 
pretende dar sentido a los restos dispersos de las civilizaciones antiguas a base del 
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estudio sistemático de los hallazgos y de la formulación de hipótesis, por lo que 
constituye una metáfora epistemológica adecuada sobre la naturaleza fragmentada del 
conocimiento. Cada hallazgo de alguna forma va corroborando o anulando las hipótesis 
anteriores y cambiando de alguna manera la historia. De la misma forma el lector o 
espectador de un hiperrelato literario o de un filme de no lineal tiene que ir encontrando 
restos de la historia y construyéndola por sí mismo, formulando hipótesis que van 
modificándola con cada nuevo hallazgo3. 
 Realmente, esta lectura de cuentos de Siete minutos de desasosiego como un 
hiperrelato no deja de ser una hipótesis, ya que los citados no configuran una unidad 
marcada por signos paratextuales, ni tienen un título conjunto, con lo que la 
discontinuidad y la falta de linealidad no es un efecto estructural buscado, sino que 
forma parte de la propia naturaleza fragmentada de una colección de cuentos. No ocurre 
lo mismo en los libros de cuentos posteriores de Eduardo Halfon que presentan, estos sí, 
un efecto de unidad buscada al estar insertos en colecciones con título unificador . Cada 
uno de ellos presentan un paso más en la maestría narrativa de Halfón. Examinaremos la 
estructura de El boxeador polaco como hiperrelato y nos referiremos brevemente al 
libro Mañana nunca lo hablamos, como una propuesta autobiográfica que requiere un 
estudio más detenido4. 
  
El boxeador polaco: autoficción, literatura y realidad. 
 
 Los cuentos de El boxeador polaco suponen una evolución real en la narrativa 
de Eduardo Halfon hacia la configuración buscada de una estructura hipernarrativa.  
En ellos encontramos un criterio de ordenación y una propuesta de lectura conjunta, sin 
que por ello nos encontremos ante una novela. El elemento más claramente unificador 
de los cuentos de El boxeador polaco es la presencia de un narrador en primera persona 
del singular de tipo autoficcional que sitúa los cuentos para el lector en una línea 
imprecisa entre la realidad y la ficción. Cada uno de los cuentos son, por tanto, 
narraciones autoficcionales, en tanto que el narrador de todos ellos tiene este carácter. 
Este tipo de narración es también muy habitual en la ficción posmoderna y en general la 
autoficción es uno de los modelos teóricos más estudiados en las últimas décadas pues 
sobre él se han construido algunas de las obras más destacadas en la literatura española 
e hispanoamericana de las últimas décadas. No es necesario remontarse en exceso al 
origen de un término que ha resultado definitivo para referirse a ciertas modalidades de 
la escritura autobiográfica en la que la realidad se confunde la ficción de forma buscada. 
Manuel Alberca, a partir de los estudios sobre autobiografía de Philippe Lejeune, 
estudia la existencia de textos en los que se propone al lector de diversas formas un 
pacto ambiguo de lectura, intermedio del pacto autobiográfico que rige la tradicional 
escritura en primera persona y del pacto ficcional que domina en las novelas y cuentos 
(Alberca, 2007). En sus palabras: 
 

                                                
3 El asunto de la construcción de la verdad histórica es un problema presente en la narrativa de Eduardo 
Halfon que ya lo plantea su novela De cabo roto (2003) justamente como una investigación sobre el 
descubrimiento de un documento en el Archivo General de Guatemala que hubiera podido demostrar la 
presencia de Miguel de Cervantes en Guatemala y por tanto modificar algunos de los elementos de la 
historia conocida sobre el escritor español. Cf. M. Barchino, “Últimas noticias sobre la presencia de 
Miguel de Cervantes en Guatemala”, en VV.AA., Territorios de La Mancha. Versiones y subversiones 
cervantinas en la Literatura Hispanoamericana, Cuenca, UCLM, 2007, págs. 20-28. 
4 Prescindimos en este trabajo del análisis de los cuentos de Elocuencias de un tartamudo (Valencia, Pre-
textos, 2012) y de otros cuentos aislados publicados por el autor. 
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La autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir como ficción, o sin 
determinación genérica (nunca como autobiografía o memorias), se caracteriza por tener 
una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y 
personaje. Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo 
de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio 
de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y el principio de 
veracidad del pacto autobiográfico (Alberca, 2005: 115-116). 

 
 Aunque es frecuente encontrarlo en diversas épocas literarias, la autoficción se 
ha demostrado un procedimiento narrativo especialmente eficaz en un tiempo como el 
presente en el que se ponen en duda muchas de las instituciones literarias en el que la 
falta de asideros epistemológicos y se practica el juego literario en ese vértice que 
vincula la realidad con la ficción. Además de escritores españoles como Javier Marías, 
Javier Cercas o Enrique Vila-Matas, Alberca estudia los procedimientos autoficcionales 
presentes en escritores hispanoamericanos de varias generaciones como José Asunción 
Silva, Rubén Darío, Lezama Lima, José María Arguedas, Vargas Llosa o Severo 
Sarduy, y constata que es uno de los elementos más habituales en la obra de las últimas 
promociones de escritores hispanoamericanos, citando a César Aira, Fernando Vallejo, 
Roberto Bolaño, Jaime Bayly o Pedro Juan Gutiérrez (Alberca, 2005: 122). 
 Un narrador autoficcional es el protagonista de los seis relatos que integran El 
boxeador polaco y que están narrados desde la primera persona del singular. Es un 
narrador al que los personajes llaman Eduardo, señor Halfon, Eduardito o Dudú, según 
los interlocutores, y que el autor no tiene mayor problema en vincular con la persona 
real del escritor Eduardo Halfon, si problematizar este juego literario5. Eso sí, las 
referencias metaliterarias que se encuentran en los textos, sin embargo, no dejan duda 
del carácter ficticio de la escritura al llamarlos cuentos. “Podría decir que éste es un 
cuento que, como todo cuento, queda inconcluso o que al menos parece quedar 
inconcluso” (Halfon, 2008: 63), son las primeras palabras de “Epístrofe”, uno de los 
relatos del conjunto. He aquí la ambigüedad buscada en la propuesta de un pacto de 
lectura implícito. El lector ha de acostumbrarse a que ese narrador es y a la vez no es el 
Eduardo Halfon autor, cuyo nombre viene en la portada del libro. 
 Cada uno de los relatos de El boxeador polaco tienen una lectura autónoma y 
tratan de diferentes temas muy alejados. Desde la experiencia de un profesor de 
literatura que inicia un viaje en busca de un estudiante indígena (“Lejano”), a la 
anécdota de gran tensión sexual que se produce cuando el protagonista narrador conoce 
a unas muchachas israelíes en la Antigua Guatemala (“Fumata blanca”); la experiencia 
de un congreso multidisciplinar de literatura en torno a Mark Twain en la Universidad 
de Duke en Durham, Carolina del Norte es el tema de otro de los cuentos 
(“Twaineando”); el encuentro del narrador y su novia con un pianista serbio de origen 
gitano que se produce también en la ciudad de Antigua (“Epístrofe”); una entrevista con 
el abuelo judío polaco del narrador sobreviviente del campo de exterminio de 
Auschwitz (“El boxeador polaco”); y, finalmente, una reflexión en torno a una 
conferencia destinada a una reunión literaria en Portugal sobre el tema “La literatura 
rasga la realidad” (“Discurso de Póvoa”). 
 Es cierto que en algunos de ellos reconocemos temas persistentes en la literatura 
de Eduardo Halfon como su particular situación como miembro de la minoría judía 
guatemalteca procedente de una familia polaca y otra libanesa. Estos son elementos 

                                                
5 Lo había hecho Eduardo Halfon, por ejemplo, en su novela De cabo roto (2003) con una nota inicial en 
la que asume el papel de narrador de una historia ajena y deja en suspenso la verdad de lo relatado, al 
modo cervantino. 
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constituyentes de la identidad personal y cultural del narrador y aparecen en varios de 
los cuentos, especialmente, en el encuentro con la muchacha israelí en “Fumata blanca” 
e inevitablmemente en la entrevista con el abuelo polaco de “El boxeador polaco”. El 
interés por dar cauce literario al mundo oriental y judío guatemalteco aparece también 
en cuentos anteriores como “Sacerdote”, “Llanta pache” y “Clases de hebreo”, que 
encontramos en Siete minutos de desasosiego. La difícil inserción del narrador en la 
familia y la tensa relación con su padre es uno de los elementos fundamentales de la 
diatriba literaria que es el texto Saturno (2003) y desencadena una ruptura con la 
religión familiar. Sin embargo, las primera experiencias familiares en esa cultura árabe 
y judía será un elemento importante en los cuentos de Mañana nunca lo hablamos en 
los que da cauce a la memoria infantil del narrador en la que comidas, ritos y 
costumbres familiares están presentes de forma muy intensa en la memoria. 
 Más allá de su propia condición familiar o probablemente por esta causa, la 
narrativa de Eduardo Halfon está atenta a las minorías de una forma que, más que una 
reivindicación social al uso, podríamos llamar existencial. A Eduardo Halfon le 
interesan los seres situados en fronteras culturales o lingüísticas probablemente porque 
él mismo como individuo es un ser constituido en una frontera compleja. En este 
sentido es interesante su mirada sobre el mundo indígena guatemalteco que ya hemos 
comentado en algunos cuentos. La cultura indígena guatemalteca está muy presente en 
la literatura contemporánea a partir de las novelas de Miguel Ángel Asturias y en 
muchos otros escritores, algunos fundamentales como Luis de Lión, El tiempo principia 
en Xibalbá, una novela cuyas claves míticas encontramos en alguno de los textos 
comentados de Halfon. Pero en su caso, no nos parecen tan interesantes en este sentido 
sus cuentos sobre las ruinas mayas, ni su mirada a los mitos acestrales, en donde 
encontramos el acercamiento al mundo indígena algo forzado y estereotipado. Mucho 
más interesante es el tratamiento de las relaciones entre dos mundos cercanos pero 
diferentes que plantea el cuento “Lejano”, uno de los más conseguidos del libro, en el 
que se narra un viaje del narrador a Tecpán en busca de un estudiante indígena de etnia 
cakchikel, que se constituye finalmente en un verdadero viaje iniciático personal del 
narrador. Los elementos de incomunicación entre el hombre de la ciudad y la gente de 
las aldeas indígenas están presentes sobre todo cuando trata de comunicarse con 
individuos que apenas hablan el castellano: “Me mantuve en silencio unos segundos. 
Pensé en todos esos barrotes que nos separaban, en tantos barrotes, y me sentí inútil.” 
(2008: 32). Ante la falta de sentido el autor se muestra maravillado por el sonido del 
idioma desconocido: “Una amiga de Juan llegó a saludarlo y se pusieron a platicar en 
cakchikel. Sonaba bellísimo como a gotitas de lluvia cayendo en una laguna, o algo así” 
(2008: 36). La belleza de los nombres indígenas es el tema de uno los fragmentos 
antológicos del cuento de Halfon: “Quizás entre mis favoritos siempre han estado los 
tenangos, es decir, Chichicastenango y Quetzaltenango y Momostenango y también 
Huehuetenango, que me gustan como palabras, como lenguaje puro” (2008:29). Esta 
llegada a la realidad indígena del país, partiendo del mundo académico y retórico de las 
clases de literatura, es uno de los elementos más importantes de la interpretación general 
del libro como una reflexión sobre la realidad y la literatura. 
 Quizá esa fascinación por lo marginal es lo que marca la acción de un cuento 
como “Epístrofe”, en el que se relata el encuentro y la conversación del narrador con un 
pianista serbio de origen medio gitano, un genio llamado Milan Rakic que se dedicaba a 
la música clásica pero añoraba tocar cualquier instrumento en una banda de gitanos 
nómadas. El juego intertextual de este cuento es interesante ya que desde el principio se 
anuncia que el cuento concluye en otro lado, en otro medio. Efectivamente, “Epístrofe” 
es el origen de uno de los libros más interesantes de Halfon, la nouvelle titulada La 
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pirueta (2010), publicada de forma independiente, que incluye precisamente una versión 
de este mismo encuentro entre Eduardo y Milan y desarrolla la historia como una 
búsqueda que adquiere también tintes iniciáticos en busca del pianista en el ambiente de 
los gitanos de la ciudad de Belgrado. 
 Al margen de los diferentes argumentos de cada uno de los textos y su 
vinculación temática, el autor propone una lectura conjunta de todos los cuentos del 
libro. Aquí es donde encontramos algunos elementos hipertextuales que nos llevan a 
proponer una lectura completa del mismo como un hiperrelato. Si El boxeador polaco 
fueran una novela (aunque no es necesario que lo sea) el tema general de la misma sería 
de nuevo el problema literario de la verdad y la ficción, el que está en el fondo de la 
caracterización de un narrador autoficcional y el que constituye la preocupación 
fundamental del escritor Eduardo Halfon en estos relatos. En cierto modo es la historia 
escondida que tiene cada uno de los cuentos. El primer cuento plantea desde el principio 
una reflexión metaliteraria en torno a la construcción de la ficción, aunque se produzca 
de una manera irónica. Las clases de literatura del ingeniero Eduardo Halfon en la 
Universidad Francisco Marroquín nos proporcionan todo un curso sobre las técnicas de 
construcción del relato a partir de las ya clásicas tesis de Ricardo Piglia sobre el carácter 
doble de la forma de cuento y la idea de que un cuento siempre cuenta dos historias 
(Piglia 1986:105). Igualmente, el análisis de los diversos cuentos que el profesor hace 
leer a sus apáticos estudiantes: Poe, Moupassant, Chéjov, Joyce, Hemingway y Flannery 
O’Connor, proporcionan una sugerente colección de reflexiones sobre la literatura. Esta 
preocupación por el carácter de la ficción y la escritura es un tema en el que Halfon se 
siente a gusto. La experiencia de la escritura y la metaliteratura es la base de su libro El 
ángel literario (2004) en el que menciona la experiencia de multitud de escritores en 
busca del origen de su pasión por la escritura. Aquí inicia un camino que parte del 
mundo indudablemente artificioso e irónico del análisis literario de una clase de 
estudiantes desinteresados para llegar al mundo real de la aldea de Pamanzana, en 
Tecpán, donde vive el estudiante Juan Kalel, el único que muestra verdadero interés por 
sus clases pero ha tenido que abandonar los estudios. En este viaje los silencios son más 
reveladores que las palabras y que se convierte en una suerte de respuesta para el 
narrador. Las respuestas que los cuentos de Halfon no son evidentes, apenas dicen nada 
y están compuestas por silencios o por gestos, al estilo de los koan del zen: “Hay 
sonrisas que no deben ser entendidas” (38), mientras el chico comenta simplemente que 
empieza a anochecer. 
 Este primer cuento abre una lectura conjunta del mismo en torno a las 
posibilidades de la escritura y su relación con la realidad. Me interesa señalar las 
reflexiones sobre la improvisación de los músicos gitanos del este de Europa y el jazz 
pues parecen señalar una vía de la literatura que interesa al Halfon escritor, una forma 
de escritura directa que añoraba también Julio Cortázar en su escritura: escribir como se 
vive, como lo hacen los torturados músicos americanos de jazz o los gitanos yugoslavos 
de los que Halfon nos habla en La pirueta. 
 “Fumata blanca”, con un título que en nada tiene que ver con la acción que se 
narra, que es muy leve pero está llena de tensión erótica sería muestra de un tipo de 
narración que no se somete a las normas, en donde una leve anécdota, una conversación 
y un final paradójico es toda la acción. “Twainenando” es un cuento que trata sobre la 
escritura en el ambiente de un congreso literario, pero también está narrado como una 
sucesión de encuentros y charlas sobre temas diversos. La tesis del narrador, que trata 
de vincular la literatura de Twain con la Cervantes en el uso de procedimientos 
metaliterarios, es puesta en ridículo de forma suave por uno de los participantes que le 
recuerda que hay al menos once ensayos hasta 1975 que sostienen esa misma tesis que 
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el narrador presentaba como un hallazgo. De la misma forma vimos en “Lejano” que los 
sesudos análisis de los cuentos de la clase de literatura eran anulados por la respuesta 
displicente de los estudiantes, apenas interesados en las opiniones de profesor.  Este 
cuento también termina también como de una forma absurda, de nuevo como un koan 
zen, cuando uno de los profesores cuenta chistes quizá para probar la tesis de que “el 
humor es nuestra salvación, que el humor es la bendición más grande que tiene la 
humanidad” (60), una opinión que sin duda asumirían tanto Cervantes y como Twain. 
 El título del libro El boxeador polaco, proviene de uno de los cuentos de la 
colección, pero además el boxeador polaco es un tema que actúa verdadera 
hipercatálisis en todos los cuentos del libro hasta constituirse en núcleo narrativo de los 
dos últimos. La historia del boxeador polaco parte de la narración del abuelo judío del 
narrador sobre la forma en que logró sobrevivir al campo de concentración de 
Auschwitz, gracias al encuentro casual con un boxeador polaco. La figura del abuelo es 
persistente en la mente del narrador en cada uno de los cuentos del libro, aunque 
normalmente  aparece como una alusión mental mínima a propósito de cualquier 
detalle. Como hemos dicho es una catálisis narrativa que se hace nuclear en los últimos 
textos. En “Lejano” ver la cicatriz de un machetazo que su estudiante tenía en la mejilla 
le hace pensar fugazmente en la anécdota de su abuelo polaco en Auschwitz (16). En el 
cuento “Fumata blanca” la evocación del abuelo polaco se produce en el baño del bar 
cuando se lava las manos y recuerda los dígitos tatuados por los nazis en su antebrazo, 
que durante su infancia creyó que eran un número de teléfono (44). En “Twaineando” el 
pensamiento en su abuelo le viene de forma accidental al narrador cuando uno de los 
profesores le informa de que su apellido Krupp es una abreviación del apellido polaco 
Krupoowsky. Entonces el narrador recuerda a su abuelo y la botella de whisky que se 
tomaron cuando él le habló de los campos de concentración y del boxeador polaco. En 
“Epístrofe” el pensamiento sobre el abuelo y el boxeador polaco se produce cuando el 
pianista le menciona al polaco Chopin: “yo de inmediato desordené sus palabras y pensé 
en el boxeador polaco peleando cada noche en Auschwitz, luego pensé en mi abuelo 
peleando con las palabras polacas” (69). En estos cuentos son apariciones muy fugaces 
en la mente del narrador que no contribuyen apenas al desarrollo de la misma, de ahí su 
naturaleza de hipercatálisis. 
 Sin embargo, el cuento “El boxeador polaco” tematiza de forma clara el pasaje 
que hasta el momento había sido tratado de forma marginal. En realidad, la historia del 
boxeador polaco traspasa este cuento y este libro y tiene una trayectoria amplia en la 
literatura de Eduardo Halfon. Por supuesto, aparece también en La pirueta, que como 
hemos dicho procede de uno de estos cuentos en el transcurso de el viaje a Belgrado del 
narrador. Sin embargo, el precedente original está en El ángel literario cuando el 
narrador Eduardo Halfon conversa en Madrid con el escritor español Andrés Trapiello 
en torno a su proyecto de escritura sobre el origen de la vocación literaria. Por supuesto, 
Trapiello se interesa por el apellido judío-libanés de Halfon: 
 

¿Y tu abuelo materno? Polaco. ¿Judío también? Sí, judío también, y le hablé un poco de 
Lotz, de Sachsenhausenm, de Auschwitz, del boxeador. Mira hombre, exclamó 
levantándose a contestar el teléfono, eso o lo escribes tú o lo escribo yo. Espero que lo 
escriba él (2004: 49). 
 

 El autor parece tomar entonces conciencia del valor como tema literario de la 
historia de su abuelo con las palabras de Trapiello, aunque se muestra desdeñoso en ese 
momento en utilizarlo como tema de un cuento o una novela. Trapiello insiste en las 
posibilidades literarias del origen familiar de Halfon: “Ustedes, los judíos, nacen con 
una novela ya escrita bajo el brazo, me dijo Andrés al sentarse. Aún no sé por qué me 
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incomoda tanto hablar del judaísmo; quizás es mejor que no lo sepa” (49). En ese 
momento el narrador no tiene interés en convertir la historia de su abuelo en una novela 
y, de hecho, no lo convertirá en un tema literario hasta mucho tiempo después, 
precisamente en el cuento “El boxeador polaco”, aunque la historia de su abuelo irá 
continuamente con él. Aquí el abuelo judío se anima a contar al nieto la historia de su 
supervivencia de los campos de concentración nazis ante una grabadora y una botella de 
whisky. El episodio es sencillo pero tiene una gran atracción literaria por la forma en la 
que las palabras son capaces de salvar la vida. La noche anterior al juicio que iba a 
determinar su destino en la obscuridad del calabozo un judío polaco del mismo pueblo 
que el abuelo comienza a hablar con él, le cuenta que es boxeador y que lleva mucho 
tiempo allí en el Bloque Once de Auschwitz, destinado a los condenados a muerte. 
Pasan toda la noche hablando en polaco y el boxeador cuenta al abuelo lo que tiene que 
decir y lo que no tiene que decir en el juicio para salvar su vida. Al día siguiente los 
alemanes le tatúan el número y le someten a un juicio en el que sigue rigurosamente las 
instrucciones y palabras del boxeador con lo que consigue que no le maten: “Usé sus 
palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamás supe el nombre del boxeador 
polaco ni le conocí el rostro. A lo mejor murió fusilado” (94). Este es el momento que 
da sentido a la vida del narrador que obviamente no estaría vivo de no haber 
sobrevivido su abuelo al campo de concentración y se convierte en una imagen que 
otorga un fuerte sentido identitario al narrador no solo como persona también como 
judío superviviente del holocausto. 
 Si llamamos cuento a esta narración es precisamente porque el propio narrador 
se encarga de hacerlo así en el último de los textos del libro: “un cuento donde un nieto 
entrevista al abuelo sobre su experiencia en Auschwitz”. Se titula “Discurso de Póvoa” 
y consiste básicamente en las reflexiones que tiene el autor ante la elaboración de una 
conferencia sobre el tema “La literatura rasga la realidad” a la que el narrador ha sido 
invitado en la ciudad portuguesa de Póvoa de Barzin. No casualmente es el último 
cuento del libro pues en él va a dar una respuesta a la pregunta implícita que nos hizo 
desde el primero de los cuentos. Cómo se relacionan la escritura y la realidad, este es el 
tema que está trascendiendo la búsqueda literaria del autor en todo el libro, un tema ante 
el que el narrador queda confuso. En sus reflexiones en busca de una solución al tema 
propuesto, el asunto que se le ocurre en el que la literatura y la realidad se relacionan de 
una manera más clara es en la historia del boxeador polaco en Auschwitz. El narrador 
vuelve a recordar en detalle la manera en que el abuelo accede a contarle su historia y la 
manera en que salvo la vida. Inevitablemente, la aparición del boxeador como una 
epifanía que salva la vida del abuelo tiene un gran efecto literario que la hace digna de 
ser escrita. Sin embargo, en este cuento el narrador, al contrario que al narrador de El 
ángel literario,  sí considera literaria la historia del boxeador polaco y en ningún 
momento la desdeña: “Y esa breve y simple historia del boxeador polaco me pareció 
poderosamente literaria” (101).  De hecho se propone desde el principio llevar la 
grabación de las palabras del abuelo a la literatura aunque no encuentre un modo 
adecuado en un primer momento. 
 

Y debía ahora llevarla a la literatura. Pero ¿cómo contar esa realidad? ¿Desde qué punto 
de vista? ¿Desde qué momento? Intenté de muchas maneras y empleando varias 
técnicas narrativas hasta que finalmente, seis o siete años después de llevar esa historia 
conmigo – bajo el brazo, lo describiría un amigo en su apartamento de Conde de 
Xiquena –, logré escribirla en un cuento donde un nieto entrevista al abuelo sobre su 
experiencia en Auschwitz, mientras contempla esos cinco dígitos verdes y juntos se 
toman una botella de whisky. Y ya. Listo. Había logrado llevar la realidad a la literatura; 
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había logrado, a través de la literatura, penetrar una realidad. Todo lindo y perfecto y 
con olor a imprenta (102). 

 
 Podría haber sido el final cerrado y satisfactorio. Sin embargo no lo es. La 
relación entre la literatura y la realidad no es tan clara. No nos es posible revelar el 
desenlace del cuento ni desvelar la forma en la que el narrador resuelve el asunto de la 
literatura que rasga la realidad. Aunque de nuevo la realidad se encarga de superar la 
ficción. Dos hechos puramente azarosos – otra vez a la manera del koan zen –, la visión 
distraída de una película de Bergman y el hallazgo casual de una entrevista con su 
abuelo en un periódico guatemalteco, dan la solución al tema de cómo se relaciona la 
literatura, tema subyacente en el libro que empezó con una alusión a la tesis sobre el 
carácter doble de la forma de cuento y termina con estas palabras:  
 

Así, exactamente, es la literatura. Al escribir sabemos que hay algo muy importante que 
decir con respecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, muy 
cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo 
olvidamos (104). 

 
Final: Mañana nunca lo hablamos, la escritura de la memoria. 
 
 La evolución de la narrativa de Eduardo Halfon tiene una continuación en dos 
nuevos libros de cuentos, Mañana nunca lo hablamos y Elocuencias de un tartamudo 
(2012). Nos interesa especialmente el primero de ellos porque constituye un paso más 
conseguido en este tipo de estructuras que venimos estudiando en forma retablos o de 
hiperrelatos en que se ordenan y reúnen los cuentos del autor. El tema de esos cuentos 
es la memoria desde la perspectiva del recuerdo infantil, a través de diez narraciones en 
las que una primera persona narrativa evoca historias independientes, aunque 
conectadas internamente como vasos comunicantes a través núcleos y catálisis 
narrativas, de los primeros diez años de vida del narrador. El libro es un tercer paso en 
la elaboración de este tipo de ficción fragmentada y discontinua que estamos viendo y 
sus diez cuentos configuran una nueva narración más amplia aunque fragmentaria, 
fragmentaria como la propia memoria. Se nos antoja que en momentos en los que la 
separación de los géneros es tan confusa, como lo es la línea que distingue a la realidad 
de la ficción, una escritura autoficcional como la que plantea Eduardo Halfon en 
Mañana nunca lo hablamos es una de las fórmulas de la expresión autobiográfica más 
autorizadas. No hay espacio para ver con detalle este libro que merece una lectura 
detallada pero recordamos las palabras que autor escribió en un artículo sobre la 
memoria y su falta de linealidad: 
 

La memoria narrativa no es fluida. No es continua. Más que como una película, se 
manifiesta como una serie de imágenes fragmentadas. De cuadros. De recuadros. De 
fotografías (snapshots) viejas y gastadas, descolorándose ya tras el sucio celofán de un 
álbum familiar (como las de Joyce, pienso, al inicio de Retrato del artista adolescente). 
Abro el álbum de mi memoria y, tras el celofán, veo varias fotografías en una sola 
página – unas relacionadas entre sí, otras ajenas al conjunto, y aún otras, estoy seguro, 
apócrifas – y quiero narrarlas. Darles sentido. Quiero impartirles la fluidez que no 
tienen. (Halfon, 2011b: 23). 
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