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RESUMEN: Augusto Monterroso no tuvo una educacion formal avanzada y se definia a si
mismo como autodidacta. En su cuento “Obras completas” se cuenta la historia de un
distinguido académico que preside una tertulia a la cual llega un provinciano no muy bien
preparado, pero con talento para ser un gran poeta. El profesor, para incluirlo en la
conversacion de la tertulia, lo designa especialista en Unamuno, mentira que con el tiempo
pasa a ser verdad. Lo que parece ser un gesto amable del profesor, revela otro aspecto cuando
al final del cuento lo encamina al mundo de la erudicion y lo aparta de la poesia. La
intrincada textura del cuento acaba presentando en la interpretacion que se ofrece en este
ensayo a dos alter egos de Monterroso, quien a pesar de haber comenzado como autodidacta
dirigio rigurosos talleres de escritores y dictd cursos en la universidad. Finalmente se trata de
un conflicto de alternativas que separa la erudicion de la creatividad y deja una nostalgia
irreparable por el camino no seguido.

PALABRAS CLAVE: Augusto Monterroso, “Obras completas”, cuento centroamericano,
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ABSTRACT: Augusto Monterroso did not enjoy advanced formal education and he defined himself
as an autodidact. His short story “Obras completas” presents the weekly meetings at a bar of a
distinguished academic with young followers, to which a provincial newcomer arrives, not well
educated, but with talent enough to become a great poet. The professor, to include him in the
conversation, assigns him the role of Unamuno specialist, a lie which becomes true as time goes by.
What appears to be an encouraging strategy by the professor reveals a different aspect when at the end
of the story the professor pushes the young man towards erudition, derailing his career as a poet. The
complexity of this short story, according to this interpretation, presents two alter egos of Monterroso,
who, in spite of his beginning as an autodidact, directed rigorous writers’ workshops and taught at the
university. Ultimately, the story is about a conflict between alternatives that separate erudition from
creativity and leaves behind an irreparable nostalgia for the path not taken.

KEYWORDS: Augusto Monterroso, “Obras completas”, Central American short story, autodidact,
salon

Augusto Monterroso (1921-2003), nacido en Honduras pero ciudadano de Guatemala,
tiene algunos cuentos con raices muy precisas en situaciones politicas de la region, que
incluye a partir de 1944 a México, aunque la mayoria de su obra se mueve a un nivel de
amplia inclusion.' En parte por su estadia en Chile, donde estuvo dos afios como exiliado
(1952-1954), y por sus multiples viajes — uno de ellos frustrado cuando se le impidid su

' En “Guatemala, un espacio imaginario: Monterroso y la literatura guatemalteca”, An Van Hecke percibe en el
autor “la dificultad y la necesidad de ubicarse” (677), y concluye que “Guatemala estd mucho mas presente en
su obra de lo que se suele pensar, hasta en su obra de ficcion” (682).
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entrada a EEUU — el espacio de su obra narrativa tiene una geografia americana.” Mas
notable es que el mundo de sus referencias incluye familiarmente a los clasicos griegos vy,
principalmente, latinos, a los escritores del Siglo de Oro espafiol y a una vasta constelacion
de autores modernos y contemporaneos. No se trata de una erudicidon ostentosa, sino de una
intima relacion con textos que descubrido y comenz6 a admirar cuando, debido a dificultades
economicas, debid empezar a trabajar a los diecis€is afios y hasta los veintidos como
ayudante de contable en una carniceria, todos los dias del afo, a excepcion del Jueves Santo,
debido a la anticipada escasa venta de carne al dia siguiente. La anécdota no es trivial;
ademas de lo que revela del amor por la literatura, sus lecturas por las tardes en la biblioteca
publica y sus intentos de aprender bien latin configuran la admirable figura de un autodidacta
(o autodidacto, como a ¢l le gustaba designarse).” Jorge Rufinelli, en una entrevista con
Monterroso, reaccionando a la declaracion del autor de que “era demasiado consciente de mi
ignorancia” (Monterroso 11), intenta levantarle el 4nimo declarando que “muchas veces,
dados sus resultados, la ensefianza académica no es mejor que el aprendizaje por uno mismo”,
a lo que el autor contesta:

Ser autodidacto es aleatorio y uno ve como se las arregla, pero de ninguna manera
recomendable. Todo el mundo debiera tener estudios serios. Yo no los hice por
pobreza y por miedo a los examenes. En realidad dejé la escuela por esto Gltimo, pero
todavia lo estoy pagando. (Monterroso 11)

Conviene subrayar el miedo a los examenes — el encuentro entre quien sabe y quien debe
saber — y la observacion “todavia lo estoy pagando”. Claramente considera que ha quedado
en una situacion de desventaja y de larga duracion.

Desplazado de Guatemala a consecuencia de su participacion en alzamientos contra el
dictador Jorge Ubico, llega a México en 1944. Es facil imaginar su sensacion de inseguridad
ante la deslumbrante y segura formacion de escritores con los que coincide, como Ernesto
Cardenal, quien era estudiante de literatura en la universidad, pero “podia ensefiarla” segun
recuerda Monterroso.* A pesar de ser parte de la representacion diplomatica de Nicaragua en
Meéxico primero y luego en Bolivia, sus encuentros mas significativos van a ser con escritores
a los que ve como mas al corriente, mejor colocados, encaminados hacia la fama y bien
guarnidos de contactos. Quienes tuvimos la suerte de conocerlo — yo brevemente en un
encuentro de escritores en Bonn y luego en Ciudad de México — saben de su gran amabilidad
y simpatia, pero también de su elegante reserva y fina ironia, como una cautela ante el mundo
académico del cual, a pesar de ser profesor en la universidad, nunca dej6 de sentirse algo
distante.

? Su viaje a Michigan a dar una conferencia y su obligado regreso el mismo dia al negarsele la entrada a EEUU
lo cuenta Monterroso en una de sus intervenciones en la Semana de Autor que se le consagré en Madrid del 18
al 21 de noviembre de 1991 (Corral 37-38). Con buen humor afirma que fue un alivio, pues asi evitd dar las
conferencias prometidas.

* En “Autodidactas”, Carlos Franz explica lucidamente que “la cultura contempordnea menosprecia la
autoensefianza”, no porque no se la estimule, sino porque no se considera valida sino hasta recibir algin titulo
profesional. Para Franz, como para Monterroso, sus esfuerzos adolescentes de autodidactismo le permitieron
una “libertad asociativa [que le] ayudé en la creatividad literaria, que suele ser hija de lo sorpresivo y lo
imprevisto”. La idea de que la formacion académica es a la vez superior y nefasta — sofocando la creatividad —
se percibe, como veremos mas adelante, en la trayectoria de Monterroso y en el cuento que estudiamos.

*En La palabra mdgica explica, “Y digo que podia ensefiarla porque se habia formado ya, como otros dos
notables poetas de su pais, Ernesto Mejia Sanchez y Carlos Martinez Rivas, bajo la direccion de José Coronel
Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, que sabian y saben toda la literatura del mundo que hay que saber” (22).
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“Obras completas” es el ultimo cuento de su primer libro, Obras completas (v otros
cuentos) (1959).° Los acontecimientos que relata son los siguientes: El profesor Fombona,
erudito de renombre que acaba de cumplir los cincuenta y cinco afios, se reune regularmente
en una tertulia con un grupo de jovenes que lo consideran su maestro.® Un dia “aparecid
timidamente” un joven llamado Feijoo a leerle al grupo sus versos, que Fombona al comienzo
no considera buenos, pero poco a poco comienzan a ser “perceptiblemente mejores”. Luego
de un elogio de Fombona, Feijoo se torna mas retraido, Fombona lo trata con “discreta
indiferencia” y el cuento se concentra ahora en las conversaciones de los tertulianos, que
hablan de sus respectivas especialidades académicas, con lo cual Feijoo, quien no tiene una
formacion equivalente, “se sentia molesto y como disminuido”. Todos los que somos
profesores conocemos esa situacion, cuando uno de los participantes de una clase se siente
excluido y su silencio se va adentrando amargamente en la conversacion. Lo que hace
Fombona es facilitarte una entrada:

—Digame, Feijoo, ;jrecuerda aquella cita de Shakespeare que trae Unamuno en el
capitulo III de Del sentimiento tragico de la vida?

No; Feijoo no la recordaba.

—Busquela; es interesante, puede servirle.

Tal como lo esperaba, al dia siguiente Feijoo hablé de aquella cita y de su torpe
memoria.

El habil recurso de Fombona tiene pleno éxito ya que Feijoo se va estableciendo como
especialista en Unamuno y puede integrarse a la conversacion con su propia autoridad.
“Desde ese dia inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo huésped efectivo:
Feijoo”. El profesor se alegra, pero se pregunta si mas alto camino que la erudicion
académica a la que esta atrayendo a Feijoo no seria la poesia, a la que ¢l renuncié cuarenta
afos atrds avergonzado de sus versos. Expresa su deseo de que el muchacho escape de
Fombona mismo y de Unamuno y siga con la poesia. Poco después los visita Marcel
Bataillon, quien “se interesd vivamente por los nuevos poetas, por la investigacion literaria,
por la pintura, por todo”. Fombona, al hacer la presentacion, elige como presentar a su
discipulo, como erudito y no como poeta:

—Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno; prepara la edicion
critica de sus Obras completas.

Feijoo le estrecho la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero que
significaban que si, que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a alguien,
o buscaba un cerillo, o algo.

A primera vista se presentan aqui dos historias. Una es la del joven que “aparecio
timidamente” a tratar de incorporarse al circulo iluminado por la inteligencia y la cultura de
Fombona, que goza ya de “gloria como maestro de la juventud”. Feijoo es el discipulo en
potencia, el aprendiz de brujo. Su poesia, que leia “con entonacidon molestamente escolar”, no
tiene al comienzo una buena recepcion, pero poco a poco se va desplegando su talento, uno

> Cito por la edicion que recojo en la bibliografia de las Obras Citadas, pero debido a que el cuento es muy corto
no pondré la pagina tras cada cita del cuento. El cuento se puede leer facilmente en la red del internet, por
ejemplo, cuando esto escribo, en http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/obras _completas.htm
®Mi colega en la Universidad de Virginia, Maria-Inés Lagos, me sugiere muy atinadamente que el apellido
puede estar inspirado en Rufino Blanco Fombona (1874-1944), un venezolano de figuracion internacional y
bien conocido por su amplia cultura. El personaje mismo parece también un trasunto de Alfonso Reyes (1889—
1959), a quien encontraremos mas tarde en este ensayo.
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que Fombona habia previsto, pues “adivinaba en el autor cierta fuerza poética oculta
pugnando por salir”. Como buen profesor, Fombona estd entreviendo a la persona futura, la
que ¢l puede encaminar. Feijoo recibe con gran incomodidad los elogios que comienza a
recibir, primero de sus compaferos de tertulia y luego de Fombona mismo: “sufria por la
exigencia futura que esas palabras implicaban”. Es importante notar que la crisis que se esta
produciendo en Feijoo es de su propia factura: no confia en poder alcanzar el nivel que
supone los demas le atribuyen como posible. Su inseguridad lo socava: luego de recibir la
alabanza, “el riesgo de una censura fue algo que Feijoo no se sintid ya con fuerzas para
afrontar”. ;Cémo no comprender este temor a no poder superar lo que se ha hecho
medianamente bien y recibir, por un nuevo intento, el desprecio de personas que admiramos,
un desprecio que acaso confirma nuestros propios temores? Este es el momento critico en que
se sigue adelante contra viento y marea o se recogen las velas y se vuelve al puerto.
Protegerse es lo que hace Feijoo y lo que nota Fombona. La pregunta sobre Unamuno, que le
daré a Feijoo una oportunidad en otro campo, el de la erudicion y no la poesia, para la cual le
va faltando atrevimiento, la hace un dia en que “Feijoo, segin su costumbre, llegd en silencio
y se coloco de inmediato al margen de la conversacion”. La pregunta, sin embargo, no es en
absoluto inocente. Se trata de un desafio, una prueba del valer de la persona, como esos
koanes candentes, corrosivos, pertinaces e¢ iluminadores (si hay suerte) de los maestros de
Zen. En primer lugar, ;no podria Feijoo confesar de inmediato que no ha leido ese (o acaso
ningin) libro de Unamuno? Ya hay entonces una primera claudicacion, cuando busca la
aprobacion del maestro y evita la censura de los compafieros por sobre la integridad. Pero el
estilete es mas agudo todavia. El capitulo III de Del sentimiento tragico de la vida es “El
hambre de inmortalidad”, y trata precisamente de la ardua empresa que enfrenta a quien
quiere ganar renombre en la literatura:

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi
como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos
hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres,
como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y
cuantos mas en ¢l entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del
pasado nos roban lugar en ¢€l; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo
quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui
la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la
alcanzaron y de ella gozan. (47)

(Bsta Feijoo preparado, suficientemente comprometido y apasionado, como para enfrentarse
a esta lucha a brazo partido? La generosidad y la ironia de Fombona (pues hay de ambas
cosas) al remitirlo a este texto, se subraya cuando uno comprueba que la cita de Shakespeare,
como ya habré adivinado la mayoria de los lectores de este ensayo, era imposible de olvidar:
“To be or not to be” (37). Y Feijoo decide no arriesgarse a ser poeta. La opinion de Carlos
Monsivais es solidaria con el escritor joven que podria haber sido, pero traslada injustamente
la culpa: “El maestro Fombona traiciona a su discipulo Feijoo alojandolo en la erudicion con
tal de alejarlo de la creacion” (Corral 82). Fombona, en todo caso, entiende bien a Feijoo,
pues ¢l mismo tuvo la oportunidad de formular un “verso que no se atrevié nunca a decir”
antes de decantarse por la via académica. Tanto maestro como discipulo no valieron para la
poesia. Pero esto no es todo.

La segunda historia es la de Fombona. A los cincuenta y cinco afios esta en esa edad
critica en que la carrera ya est4 hecha, en este caso con éxito, pero en que puede comenzar ya
el sabor a la ceniza y el cuestionamiento del camino seguido, a medida que se han ido
cerrando lo que Unamuno llamaba “los exfuturos”. El profesor no se alegra del “fanatismo
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incondicional” con el que sus discipulos siguen sus indicaciones, sino que, al contrario, “era
el primero en asustarse”. Asi, la llegada de un nuevo discipulo presenta una nueva
oportunidad: ;Sera este el que pondra condiciones y tendrd voz propia? Si no alaba los versos
de Feijoo, es porque Fombona mismo “rehuia todo género de alabanza”. Se identifica con el
joven escritor. Ve en ¢l una segunda oportunidad. Cuando una alabanza causé la turbacion y
el temor de Feijoo, “el entusiasmo de Fombona se transformé en una discreta indiferencia
que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender”. Esta claro que el maestro esta creando un
espacio de libertad con su silencio, pero es un espacio riguroso y exigente al que Feijoo no
sabe acceder. Como maestro, Fombona ha pensado en su discipulo: ;qué tema darle, coémo
encontrarle una voz con la cual pueda identificarse? “jLa indecision de Feijoo encajaba tan
facilmente en la indecision de Unamuno! El tema no fue escogido al azar”. Mientras que haya
una indecision, todavia puede darse el salto a lo grande y el riesgo que lo acompafia. De ahi
que se diga Fombona durante sus noches intranquilas, “Feijoo, Feijoo, muchacho querido,
escapate, escapate de mi, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar”. La reiteracion del nombre
y del imperativo indican la intensidad de su deseo de ver a este “muchacho querido” — que en
gran medida es el mismo Fombona cuando joven — escapar. Si al final Feijoo, ante el aura de
nada menos que Bataillon, afirma que ‘“si, que mucho gusto”, que estd preparando una
edicion de las Obras Completas de Unamuno, mal puede culparse a Fombona, que sabe que
ya tiene que seguir buscando a su discipulo ideal, al que sea capaz de escapar: “Fombona
saludaba de lejos a alguien, o buscaba un cerillo, o algo”.

Mi lectura difiere bastante de la que ofrece Marco Antonio Campos, cuando escribe
que “Obras completas” “era el titulo de un cuento, acaso el mas cruel del volumen, en el que
a un poeta talentoso, lo convierte el erudito, con deleite y horror, en otro erudito. Feijoo
expoeta, acabara encargandose de las Obras Completas de Unamuno: su momento ya no sera
el de la creacion, sino el de las ‘traducciones, monografias, prologos y conferencias’ (La
literatura 22). Ni deleite ni horror, mas bien desencanto. Pero esto no es todo.

Monterroso ha sido tanto Feijoo como Fombona. De su actividad como profesor hay
varios testimonios reveladores, comenzando por este recuerdo de Pedro Sorela:

Juan Villoro, un joven escritor mexicano ... me contaba lo que supuso para ¢l la
experiencia de asistir a un taller literario con Augusto Monterroso. Un aula
extremadamente exigente, en la que el simple ingreso era ya un éxito y la
supervivencia una victoria. Porque Monterroso, con el rigor que se desprende de su
obra, en apariencia humoristica, exigia tanta sinceridad que, al final, solo quedaban
los que — como recomend6 Rilke — <<no podian concebir la vida sin escritura>> muy
pocos, dos o tres. (En Corral, 31)

Este es precisamente el compromiso que Fombona exige a Feijoo. En otro testimonio, esta
vez de Agustin Monsreal, vemos la necesidad que siente el maestro de darles alas a sus
discipulos:

Cuatro meses después de haberme iniciado con ¢l en el taller, y después de que lei un
cuento que a mi mujer y a mi nos gustaba mucho porque me lo premiaron en un
concurso, y que a mis amigos y a sus esposas no les gustaba nada, por lo mismo,
Monterroso me dijo que lo que se puede aprender en un taller, esto es, a poner puntos
y comas, yo ya lo habia aprendido, que mejor me dedicara a trabajar solo, y que
tratara de convertir mis defectos en virtudes. (La literatura 114)

Si cabe alguna duda del parentesco entre Monterroso y Fombona, podemos leer los
detalles de la experiencia de Villoro en el taller, quien recuerda que Monterroso no “tratd de
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conquistar a sus alumnos. Las primeras sesiones nos condujeron a un deprimente estado de
entropia” (La literatura 158). Monterroso, como Fombona, es también parco en las alabanzas
ya que después de 10 meses en el taller le propind el primer elogio — “se limit6 a mover la
mano como un timén en sefial de que el cuento estaba medio-medio” (159) — y sélo le dice
que un cuento estd muy bien a unos dias de finalizar el afio. Como ultima frase de aliento le
dice a cada uno de sus tres alumnos, “— lo mas probable es que te caigas antes de llegar”
(160), aunque “después, nos convencio de que debiamos seguir” (160).

En La letra e, Monterroso anota su propuesta para los futuros escritores: “en la época
en que tenia alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas utiles del dia dedicaran 12 a
leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida que pasaron los afios procurardn invertir
ese orden y dedicar las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrian
pensado ya tanto que su problema consistiria en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a
emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero asi era, y me quedé sin
alumnos” (83).

El excelente articulo de Alvaro Uribe, “Las lecciones de Monterroso”, lo recuerda
como un maestro que le ensefa paciencia (al rechazar su peticion de asistir al taller de
narrativa, cuando Uribe tenia 21 afios y Monterroso 52) y humildad (al admitirlo al taller un
afio mas tarde). El hecho de que el taller se retne en la biblioteca de la Capilla Alfonsina lo
ve como otra leccion: “Para entregarse a la literatura es mas importante y placentero leer que
escribir.” “Un simple instructor se habria empefiado en que los aprendices hiciéramos las
cosas a su imagen y semejanza. El (no me canso de repetirlo) era un verdadero maestro. . . .
En vez de poner sus propios libros como ejemplo, auxiliaba con modestia socratica a cada
uno de sus discipulos a parir la obra que éste y s6lo éste habia concebido™. Uribe cuenta que
Monterroso lo llam6 en dos ocasiones para comentar obras que Uribe habia publicado, pero
“quedan sin embargo las otras dos ocasiones en que, por mucho que yo lo esperara, ¢l no me
llamé. Su silencio recurrente pudo haber significado una infinidad de cosas. Un afio después
de la muerte de Monterroso comprendo que fue su décima leccion, la mas trascendente, la
que me edificard sin duda hasta mi propio fin: que asi en la literatura como en la vida, el
maestro insuperable es el que les deja a sus discipulos la ultima palabra”. Y ellos tienen que
demostrar que pueden articularla.

(Pero es tan triste que Feijoo, a quien le falté el valor de dedicarse a poeta, se hiciera
académico? Tampoco me parece que se pueda afirmar que la erudicion esté tan distante de la
creacion o que sea horroroso ser un erudito, como lo afirman Monsivais y Campos con
admirable, por cierto, amor por su oficio. (Yo, por supuesto, defiendo el mio.) Por una parte
hemos visto que Monterroso tiene una cierta admiracion por el conocimiento organizado de
la vida académica y por otra en mucha de su obra se ve la socarrona duda que siente ante el
literato como héroe a lo Rimbaud. Gustavo Guerrero indica atinadamente que “detras de la
tematica del obstaculo y de la esterilidad creativa, en una suerte de doble fondo, veo
asomarse el largo combate del guatemalteco con un angel literario o, para ser mas preciso,
con una vision angélica de la literatura que encarna en la figura del escritor como héroe
cultural de la modernidad” (151-52).

Monterroso, Feijoo, Fombona, la poesia y la erudicion configuran finalmente las obras
completas. Si pudiera quedar alguna duda de lo imbricado que esta este cuento con
preocupaciones fundamentales y vitales del autor, puede leerse lo que surge en una entrevista
con Jorge Rufinelli:
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Yo senti la necesidad de saber algo y empezar por los nombres mas universalmente
conocidos. La idea era esta: con sélo mirarme, ese sefior se va a dar cuenta de que no
he leido a Cervantes, a Dante, a Calderon de la Barca, para no hablar de Gracian y
Andrés Bello y don Juan Manuel y . .. Medio pesadilloso, /no crees? Pero en fin, asi
era y asi sigue siendo. Hace apenas unos aflos trabajé en la edicion de las Obras
completas de Alfonso Reyes corrigiendo las pruebas de galera. Nunca me atrevi a ver
personalmente a don Alfonso por el temor de que de pronto me preguntara: “Oiga,
Fulano, ;se acuerda de tal verso de Tirso de Molina?”, y yo naturalmente no lo
supiera. Qué le vamos a hacer. (Monterroso 10)

Lo que hizo, claro, es escribir un cuento maestro en el que se retrata con acerada perfeccion
la siempre agonica duda de jovenes y maestros de como encaminar las vidas propias y ajenas.

Permitaseme concluir con una larga cita de La vaca en que Monterroso, al destacar lo
que le parece mas valedero de un gran cuento, describe, a mi parecer, “Obras completas™:

Pues no se trata tan solo de una superficial cuestion de forma, de extension o de
maneras. Cualesquiera de éstas que el escritor adopte a través del tiempo, de los
cuentos que logre perduraran unicamente aquellos que hayan recogido en si mismos
algo esencial humano, una verdad, por minima que sea, del hombre de cualquier
tiempo. Y de ahi su dificultad y su misterio. Ninguna innovacién, ninguna
ingeniosidad narrativa, ningun experimento con la forma que no estén sustentados en
la autenticidad de los conflictos de cada personaje, consigo mismo y con los demas,
haran por si solos que determinados cuentos y sus autores se establezcan y perduren
en la memoria literaria. (57)
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