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RESUMEN: El articulo ofrece una lectura de los cuentos de Horacio Castellanos Moya. El
analisis se enfoca en los procedimientos de escritura desplegados en la antologia organizada
por el autor. Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009), recoge
veintidds relatos publicados a lo largo de veinte afios. El eje del analisis articula la relacion
entre sexualidad y politica y las tematizaciones de la conspiracion y la traicion.
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ABSTRACT: The article offers a close reading of the stories by Horacio Castellanos
Moya. The analysis focuses on the writing procedures displayed in the anthology organized
by the author. Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009)
gathers twenty-two stories published across twenty years. The bulk of the analysis pertains
to the relationship between sexuality and politics as well as the matters of conspiracy and
betrayal.
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Ahora parecia al filo del desperiadero. la mirada en el suelo,
el olor de la catdstrofe.
Horacio Castellanos Moya

1l mio supplizio/ € quando/ non mi credo/in armonia
Giuseppe Ungaretti

En los comienzos literarios de Horacio Castellanos Moya, un volumen de cuentos
inaugura en 1981 una extensa bibliografia que, publicada en su mayor parte en
Centroamérica — Honduras, Guatemala y El Salvador — y, a partir de 2001, en México,
Barcelona y otras ciudades, alterna con ensayos y articulos recogidos hasta el momento en
dos libros: Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador y La
metamorfosis del sabueso. Referencias a una trayectoria al principio casi secreta que Con la
congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos, una antologia organizada por el
autor recupera junto con un titulo deudor de Cervantes y dedicado “A ella, innombrable
impronta de mi fracaso”, relatos publicados a lo largo de veinte afios. El pasaje a un espacio
editorial ampliado que se inici6 en 2001 con El arma en el hombre y las reediciones de
Baile con serpientes y El asco. Thomas Bernard en San Salvador, continia con Donde no
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estén ustedes, la formidable Insensatez, Tirana memoria, La sirvienta y el luchador y El
suefio del retorno.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Sergio
Ramirez, Manlio Argueta, Claribel Alegria y Ernesto Cardenal entre otros y con un
renovado interés editorial tanto por la prosa como por la poesia de esa estrecha franja de
tierra entre el sur y el norte de América, después de décadas de violencia y de olvido, la
literatura centroamericana ha vuelto a circular, mas alla de Rubén Dario, del recuerdo de
Salarrué, de la fama de Miguel Angel Asturias, de la admiracién por Augusto Monterroso,
Luis Cardoza y Aragon, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, de la recuperacion,
todavia incipiente, de Roque Dalton o, en otro registro, del explosivo interés que provoco
en su momento Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia. Un movimiento
al que no es ajeno el mismo Castellanos Moya quien en numerosos ensayos ha ido
construyendo una tradicion y una reflexion sobre esa literatura y sobre las conflictivas
relaciones entre los escritores y el poder, una herencia que articula con la universalidad de
sus lecturas en la que se destacan Canetti, Kertész, Musil, Joseph Roth, Hermann Broch,
Kafka, Thomas Bernard y notoriamente Roque Dalton, Onetti, Borges, Bolano. Asi, la
inclusion de la literatura centroamericana en el mapa continental de las letras del siglo XXI,
aunque todavia incompleta, propone algo mas que una ampliacion del registro; diluye el
aura de invisibilidad de que habia estado rodeado un imaginario poderoso que no puede
menos que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes (destruccion,
pérdida, ocultamiento, traduccion, re-traduccion), parece constituirse en el epitome de una
cultura poderosa, afincada secularmente y al mismo tiempo némada.

La mayoria de los libros de cuentos de Horacio Castellanos Moya, asi como las
novelas que no han sido reeditadas, son casi inhallables o, directamente, pasion de
bibli6filos; por eso, los lectores que descubrieron un narrador formidable en el inicio del
nuevo siglo tienen con esta antologia la posibilidad de ingresar a una coleccion de relatos
en los que se cruzan muchas de las obsesiones que marcan su escritura y la vuelven
perturbadora: una prosa incisiva que atrapa al lector en un tejido narrativo de desesperanza,
ambiciones frustradas, traicion y crimen en el que se recuperan espacios, situaciones y
personajes que transitan entre cuentos y novelas.

Al final de Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009),
una “Nota del autor” (307-308) reflexiona sobre el criterio de organizacion del libro: ajeno
a la cronologia, primero, y en la perspectiva de instalar, luego, “una nueva lectura, otro
orden”, una ambicién que finalmente parece de dificil definicion ya que, en parte para si
mismo pero también para el lector, el autor reivindica el capricho — tanto del gusto como
del azar. Gracias a que proporciona los datos de publicacion (seguramente en prevencion de
errores como el que se ocupd de sefialar en 2004 en su prologo a Indolencia), tras la
consulta de las primeras ediciones, se vera que efectivamente son pocos los relatos que deja
fuera de esta coleccion: de los ocho de Perfil de profugo elige cuatro; incluye los cinco de
El gran masturbador y cinco de los seis de Con la congoja de la pasada tormenta (1995),
que esta ordenado en tres partes: la primera, constituida por un cuento: “Con la congoja de
la pasada tormenta”, la segunda, por los cuatro anunciados en el subtitulo: “Cuatro textos
procaces” y la tercera también por un cuento de titulo engafioso, “Poema de amor”. En
Indolencia (2004), dividido en dos partes, titula la segunda “Del feo amor” y en ella,
ademas de otros cinco cuentos vuelve a recuperar y en el mismo orden, los mismos tres de
los cuatro llamados “textos procaces” y una reflexion: “Del feo amor es como me gustaria
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llamar a la coleccion de todos aquellos relatos que he escrito sobre las relaciones de pareja”
(2004: 9). En la primera parte de ese mismo libro incluye seis, escritos probablemente entre
1995 y 1997, publicados en revistas y otros espacios pero nunca en libro, todos recuperados
ahora. Casi al final de esta coleccion suma ‘“Paredes delgadas”, escrito para una antologia
de cuentos eroticos.

En ese andamiaje podemos advertir desplazamientos, a veces fuertes, respecto de la
organizacion original de los libros, un hecho que posiblemente modifique algunos de los
sentidos que se atribuyen, con motivos o sin ellos, a las colecciones de cuentos en las que la
critica espera ver una cierta unidad, aunque también es evidente que ha constituido otra
compleja arquitectura hecha de supresiones, desplazamientos y cruces (interesante para
futuras reflexiones) y de la que han quedado fuera los cuentos de su primer libro, nunca
reeditado, ;Qué signo es usted, nifia Berta?, cuya publicacion, sin embargo, recuerda,
quizas con nostalgia, en una nota dedicada al poeta hondurefio Roberto Castillo quien con
otros escritores fundara la revista Alcaravan y la editorial Guaymuras que publicoé esos
relatos de quien era entonces un joven escritor salvadorefio no sélo corrido por la guerra
(“Dos necrologicas” 2011: 90) sino también por la indecision respecto de los caminos de su
vocacion:

Empecé a escribir cuentos sin proponérmelo. Apenas alcanzaba mis veinte afios, escribia
poemas y me consideraba poeta; la narrativa me parecia algo ajeno. Supongo que el hecho de
vivir en el fragor de una guerra civil me intoxico de realidades contundentes, de historias que
no cabian en el verso, de ansias de contar. De pronto me encontré escribiendo cuentos como
si fuesen poemas, con la misma sensacion de asombro, con la misma espontaneidad, sin la
racionalidad del narrador que todo lo planifica (“En los linderos del asombro” 2011: 53).

Una fraternidad del cuento con la poesia en la que quizas podamos leer una de las lineas
propuestas por Cortazar en relacion con la dificultad de ubicar, asi sea aproximativamente,
“a ese género de tan dificil definicion, tan huidizo en sus multiples y antagdnicos aspectos,
y en ultima instancia tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano
misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario” (1962-1963:4).

Mas alla de esto, sin embargo, una estética construida sobre la inestabilidad que
atraviesa a los narradores y los personajes: siempre criaturas en transito, entre ciudades y
paises, entre las ilusiones perdidas y una realidad bochornosa. Las mentiras, las verdades a
medias, las modestas intrigas, la banalidad acrecientan el clima opresivo, de ahogo y de
clausura que se autoriza en un lenguaje intenso, seco, brutal, por momentos grotesco y que
se condensa en la intensidad de esta antologia. Porque la realidad no es transparente, so6lo
por la escritura parece posible que lleguen a articularse unas voces sacudidas por la historia,
la politica, la traicion y la guerra. La orfandad de los nifios de “Némesis” (2009:113-131), y
su destino sombrio sostenido en el abuso de poder se resuelve por la intervencion de un
personaje que, desde cierta displicencia irénica, muy onettiana por lo demas, corta junto
con la garganta del abusador la bobalicona identificacion entre mistica revolucionaria y
grandilocuencia (“Tienen que hacerse hombres, guerreros”, 122), tras la que se esconde un
depredador sexual. En el campamento militar bajo un “cielo de chubasco” la rutina militar
acentua la sensacion de sometimiento, de vigilancia, de asfixia. Igual que en “Informe”
(2009:133-137), atravesado por la mojigateria y por una hipdcrita moral revolucionaria, la
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principal victima de estos cuentos — ademas de los nifios y de los jovenes asesinados — es la
extrema banalizacion del credo del “hombre nuevo”, casi su parodia.

La estrategia narrativa de Horacio Castellanos Moya se apoya casi siempre en
narradores en primera persona, aunque también en el clasico narrador en tercera, a veces en
soliloquios y en dialogos en los que, ademas de coloquialismos centroamericanos, utiliza
las formas sintacticas propias de una oralidad en la que, como en el Rio de la Plata (con
algunas diferencias en las conjugaciones verbales), se impone el voseo. Los cuentos pueden
estar localizados en San José de Costa Rica, en San Salvador, en México o en Madrid,
ciudades reconocibles a veces por la mencion de algunas calles, de una plaza, de un bar, de
un edificio mas o menos notable. Los recorridos urbanos no parecen, sin embargo,
significativos ya que los relatos suelen escenificarse en espacios cerrados: dormitorios,
piezas de pension, aguantaderos, bares, clubes nocturnos o directamente prostibulos,
escenarios que inundan la prosa de sensaciones sofocantes no solo atribuibles al calor y el
encierro; la respiracion se vuelve dificil también al aire libre, en la playa y en la selva.

Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009) recoge
veintidos relatos en una seleccion meditada por el autor aunque, como ya se dijo, no facil
de explicar. Un lector ideal de este libro, invitado a construir sus propios recorridos, puede
pasar de la desolacion y el abandono del personaje de “Indolencia” (9-13) y su desapego
del mundo a la humilde picaresca de “Una pequena libreta de apuntes” (25-32): las trampas
del escritor de provincias en busca de la fama (recuerdo quizads del Eduardo Torres de
Augusto Monterroso, 1985). Puede también ingresar en la complejidad de “Variaciones
sobre el asesinato de Francisco Olmedo” (73-111), un extenso relato en la matriz del
policial que, a diferencia de los clasicos del género, no aporta un desenlace tranquilizador.
O sumergirse en la noche caliente, oscura por los apagones y sonora por el estallido de las
bombas, en las fantasias taumatirgicas de “El gran masturbador” (53-72), con un epigrafe
de Salvador Dali del que proviene el titulo. Un relato que, en medio de la guerra civil, retne
en una pension a personajes traspasados por el miedo: como en la nave de los locos no
saben o no dicen hacia donde navegan, si es que navegan hacia alguna parte. Tirado en la
cama, el narrador imagina una conspiracion (“la plaga que acabaria con esta raza”, 57) que
se trenza con la fantasia del sexo: “[c]on la emocion de un encuentro predestinado, las
copas y una luz tenue e incitante, mi lengua fue el instrumento de la seduccion” (71, énfasis
mio). Lengua literaria y sexo, con los primeros espasmos, la revelacion:

[...] porque yo no era un agente secreto |[...], ni el seductor que habia logrado enredar a la
hija del Profesor, sino un simple y llano masturbador en busca de motivos para transcurrir
otra noche de bombazos [...]. Pero eso ahora no importaba: el Profesor estaria escribiendo
su reporte secreto en el cuarto de al lado [...], mientras yo lanzaba mi esperma sobre el piso
de baldosas, con la certeza de que la luz no regresaria hasta el dia siguiente, porque una vez
mas la noche pertenecia a los animales y a los locos, y para los escépticos y apaticos apenas
quedaba esta ilusion pegajosa (72).

El cruce, muchas veces brutal, entre la sexualidad y la politica atraviesa este y casi
cualquier otro de los posibles recorridos de lectura que ofrece este libro desencantado y
provocador en variantes muchas veces sorprendentes y casi siempre articuladas por medio
de imagenes en las que confluyen violencia y desperdicio.
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Si “[1]a politica en una obra literaria es algo asi como un tiro de pistola en medio de
un concierto, algo grosero, y a lo que, no podemos, sin embargo, dejar de prestar atencion”,
como dijo Stendhal en 1839 en La cartuja de Parma (1970: 567) y si las manifestaciones
francas de sexualidad en la literatura siguen provocando incomodidad o rechazo, los efectos
del cruce de sexo y politica tal como se articula en estos relatos pueden resultar revulsivos
hasta el limite de lo insoportable. Mientras que el sentimiento amoroso, cuando aparece,
remite a la pérdida y el objeto de deseo suele ser tan inalcanzable que solo provoca
fantasias masturbatorias, las relaciones que se consuman, en cambio, consiguen desplegar
una fria eficacia, violencia e incluso performances casi risuefias para el lector por la
distancia entre las expectativas del personaje y los decepcionantes resultados: una
sexualidad pocas veces gozosa y siempre o casi siempre atravesada por la traicion y no sélo
en la casi universal figura de la infidelidad.

Si volvemos a sus “Cuatro textos procaces”, desde el subtitulo nos asaltan los
sentidos implicitos en el adjetivo “procaz” que, mas alla de “desvergonzado”, “atrevido”,
en cualquiera de sus numerosos sinénimos remite a lo “obsceno”, literalmente lo impudico,
torpe, ofensivo al pudor. Menos literalmente, sin embargo, “obsceno” seria, en alguna de
las posibles definiciones de un término oscuro y sin una genealogia precisa, aquello que nos
excede: “El ‘especialista’ no se encuentra, pues, a la medida de lo obsceno, cuyas unicas
constantes son las nociones de espectaculo que se exhibe y de falta de conformidad con las
reglas morales o con las convenciones estéticas” (Maier 2005: 10). En una deriva de esta
reflexion, parece casi obvio establecer algiin entronque entre lo obsceno — ese mecanismo
que consistiria en poner en escena, sacar a la luz aquello que seria preferible o deseable
mantener escondido — y “lo ominoso”, el Unheimlich de Freud, lo siniestro: “aquella suerte
de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Freud 1979:
12) que bajo ciertas condiciones pueden volverse siniestras, que es cuando “todo lo que
debia haber quedado oculto, secreto [...] se ha manifestado” (Schelling en Freud: 17) .

De alguna manera, muchos de los relatos de esta antologia parecen atravesados por
esa cualidad de lo siniestro, tanto si se entiende lo familiar (Heimlich) como lo intimo en
los marcos de un circulo estrecho como si se lo amplia, en sucesivas ondas concéntricas, a
las traumaticas experiencias de una guerra civil (“fratricida”): un movimiento que puede
llevarnos de dos de los denominados cuentos procaces, “Truene” y “Solititos en todo el
universo”, a la fiereza irracional de “Paternidad” y a la ironia desoladora de “Poema de
amor”, que no por casualidad, me parece, se inserta en el centro de la antologia.

Los tres primeros escenifican, sin duda, ese tipo de relaciones de pareja que el autor
habia considerado bajo la contrasefia del “feo amor” y transcurren en espacios domésticos
degradados por la insoportable violencia verbal que en “Truene” (239-245) encadena a una
pareja al borde de la disolucion (“cuatro afios de miserias”) en un recuento de mutuas
humillaciones, acusaciones de infidelidad, chantaje moral, alusiones despectivas a la
militancia (“Yo ya no te importo. Te la pasas todo el tiempo en la politica™), para resolverse
en resignacion y cansancio frente a la imposibilidad de quebrar el circulo inevitable de la
rutina y el mutuo desprecio. “Solititos en todo el universo” (247-253), en cambio, se
sostiene en un narrador que, decidido a “hurgar casi con delicadeza” en la supuesta
infidelidad de su mujer se regodea en el fetichismo de los olores corporales, se imagina
como el otro y va acumulando violencia fisica y verbal en un encuentro erético que,
sostenido en la celosia y la manipulacion, culmina en la asfixia de un abrazo que puede
leerse como un lance amoroso extremo o como un crimen: un nuevo Otelo que ahoga a su
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Desdémona. Es como si el horror se intensificara en los espacios domésticos, en el ambito
de lo intimo, un gesto que se confirma en “Paternidad”, en el que la belleza serena del
paisaje se constituye en contrapunto de las alusiones a una vida secreta del hombre que, en
su rechazo de la paternidad, masculla con variantes siempre torvas: “[1]Jo que quiero es que
te saqués eso” y termina asesinando a sangre fria a la mujer embarazada que, como en las
tragedias griegas, parlotea ciega ante la perdicion que la condena: “Mi movimiento fue
preciso [...]. Ella si abri6 desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado decir algo,
pero la segunda detonacion la derrib6 con todo y silla” (227).

Como si la pulsion de desnudar la doble moral de una burguesia hipdcrita y corrupta
y la hipocresia de una devaluada moral revolucionaria convirtiera a los personajes no solo
en sujetos en transito, sino, y quizas por eso mismo, en sujetos desdichados, crueles, sin
futuro y empantanados en situaciones casi en absoluto alejadas de la prolongada tradicion
del amor romantico. Sin ilusiones, entre el grotesco y la ironia, las formas de la sexualidad
que atraviesan la mayoria de los relatos, con excepcion de los escasos momentos en que se
despliega el erotismo, acentuan las notas de lo oscuro.

Aparentemente en otro registro, “Poema de amor” (2009:175-185), un cuento
dedicado “A Alvaro Magafia h., quien me incito a escribir esta exageracion”, lleva un
epigrafe de los “Poemas clandestinos” de Roque Dalton:

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre compaiieros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mas comin y corriente

casi el tinico.

El cruce entre la clandestinidad de la lucha revolucionaria y la apuesta, utopica si se quiere,
a universalizar como programa el amor entre camaradas se constituye en el pre-texto de un
relato que, en apariencia destinado a desmentir — o por lo menos suavizar — la acritud que
sostiene la mayoria de los cuentos de este libro, en un giro impensado la ratifica, intensifica
y “exagera”, para convertirse en lo contrario de esa injustificada ilusion.

En un texto caudaloso, como si el narrador se propusiera simular espontaneidad,
ausencia de planificacion y de calculo, o como si tuviera que liberarse de una obsesion, el
ritmo veloz de una escritura atropellada privilegia una narracidon que se sostiene en la
irracionalidad de la excitacion alcoholica y la paranoia. Las frecuentes interrupciones
provocadas por la imaginacion desbordada de un periodista que observa con desconfianza
todo lo que lo rodea, y que apela obsesivamente a su interlocutor, contribuyen con eficacia
a suspender el filo critico del lector ante la magnitud de la explicacion que le ofrece a su
colega: “Es una tragedia shakespeareana, un crimen por celos, el amor que no debid de ser,
Patojo, podés escribir una bonita historia, sugerente y provocadora” (2009:176). En el
contexto de una historia en la que se cruzan el crimen y la politica, el narrador trata de
vender una version bienintencionada y por eso mismo engafiosa, acerca de los motivos que
condujeron al asesinato de Roque Dalton. Construye un argumento en el que pasan a
segundo plano el crimen mismo y sus autores para detenerse en el “por qué”: “‘La

Celina Manzoni: “Una narrativa al borde del abismo. Casi todos los cuentos de Horacio Castellanos” 6



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve ~ N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

verdadera historia de por qué mataron al poeta Roque Dalton’, un articulo para levantar
polvo” (176).

Para verosimilizar un relato destinado a desmentir la hipétesis del crimen politico y
justificar la del crimen pasional, el narrador no sélo despliega una serie de circunstancias
conocidas, sobre todo en América Central, acerca de la biografia y la personalidad de
Dalton, sino que recupera algunos de los elementos que Castellanos Moya publico en
ensayos y articulos, y mas recientemente en una conferencia dictada en la Catedra Roberto
Bolafio de la Universidad Diego Portales el 30 de junio de 2010. En “La tragedia del
hereje” (2011:100-115), aunque las menciond, prefiri6 no entrar en los detalles de las
diversas hipdtesis construidas acerca del asesinato y explicd que: “[1]a tragedia del hereje
consiste en ser asesinado por sus propios compafieros bajo la acusacion de traicion que él
mismo predijo que le harian y que habia descrito en detalle en la novela que se publicaria
postumamente” (2011:113).

Una traicion que se diluye en la version del narrador de “Poema de amor” (“Lo
mataron sus propios camaradas, Patojo, por un supuesto pleito politico cuando en verdad lo
que habia de por medio era un pleito de faldas”, 2009:177) y que menoscaba la reflexion
acerca de las traiciones de la izquierda, una de las cuestiones mas complejas, silenciadas y
denostadas de la cultura latinoamericana que los adeptos a la correccion politica, las “almas
bellas”, rehusan desde siempre con entusiasmo. La exhibicién descarada de la supuesta
inocencia de ese narrador alcanza su verdadera dimension critica cuando se la lee en el
contexto de los articulos y ensayos de Castellanos Moya y de su novela Insensatez
(Manzoni, 2011).

La ironia atroz de “Poema de amor” es que “la verdad” se articula basicamente
sobre la paradoja de atribuir el crimen a motivos personales mientras se lo sostiene en un
argumento politico, una operacion por la cual no s6lo se naturaliza el asesinato en el
interior de la organizacion revolucionaria, sino que se diluye la responsabilidad de los
asesinos. Una historia que se complica en una saga de infiltrados, agentes dobles, muertes
abominables, otros crimenes de militantes y jefes guerrilleros y que se inscribe en el circulo
de los traidores que execr6é Dante, quien clama por una voz adecuada para su empresa mas
dificil:

Si dispusiera de versos asperos y roncos, como serian convenientes para describir el triste
foso sobre el que se apoyan todas las demas rocas, expresaria la substancia de mi
pensamiento mas plenamente; pero como no los tengo, no sin temor empiezo a contar que
no es empresa para tomarla a juego la de describir el fondo de todo el universo ni es para
lenguas que empiecen a balbucir [...] (“El infierno”, Canto XXXII).

De nuevo, como en el noveno circulo del infierno, en el centro del texto esta la
traicion, una lepra que todo lo corroe y que, para ser representada, exige acentos crudos,
brutales, los “versos asperos y roncos” de Dante, la inmersion en lo inexplicable, en la
paradoja de un proceso politico al que se incorpor6 toda una generacion de jovenes para
muchos de los cuales, como para Roque Dalton, no hay una tumba todavia (Castellanos
Moya “Una tumba para Roque Dalton” 1993: 98-99). Otra inflexion del drama de las
tumbas sin nombre que recupera la importancia que tuvo la sepultura en los mas antiguos
sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmortalidad de
la especie”, dice Maria Rosa Lida (1944:37-38) comentando la Antigona de Séfocles, obra
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en la que el entierro de los restos de Polinices, en el contexto de una guerra civil, ha pasado
de la posicion episddica que ocupara en las obras de Euripides a una posicion esencial. Un
texto clasico fundamental se enlaza con la frase de una anciana indigena que Castellanos
Moya propone utilizar en Insensatez (2005:122) como lapida de los huesos desenterrados:
“Que siempre los suerios alli estan todavia™.
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