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RESUMEN: El articulo comienza con una definicion del canon y con una consideracion sobre
como se establece. Luego, habla de algunos escritores canonicos de Centro América, como Sergio
Ramirez o Gioconda Belli. Después, se refieren a escritores “fuera del canon”: la poesia feminista,
la generacion “x”, el grupo de Marco Antonio Flores, la literatura escrita por mujeres, la escrita por
indigenas, la literatura postuma. Al final, trata de establecer caracteristicas generales, estilo, temas y
mot1vos.
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ABSTRACT: First canon is defined and the process of its establishment is described. Then a few
canonical authors from Central America are mentioned, among others Sergio Ramirez and
Gioconda Belli, to pass on right to all those who are usually left “outside the canon”: feminist
writers, the generation “X”, the group of Marco Antonio Flores, as well as fiction written by
women, works of indigenous authors and posthumous literature. Finally general features, styles,
themes and motifs are identified.
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Hace algunos afios, un acreditado autor guatemalteco enuncid a un periddico chileno, que le
preguntaba por la literatura de su pais, la siguiente frase lapidaria: “la literatura guatemalteca no
existe”. Habiendo nacido en ese Guatemala, por ventura, y habiendo publicado mas de un libro,
fuera y dentro de alli, la reduccion a la nada por obra y gracia de mi ocurrente colega y compatriota
me sacd una sonrisa. Estoy acostumbrado a que, en la época contemporanea, los escritores se vean
obligados a interpretar un personaje, y como sucede con todos los personajes, emitan mas de una
temeridad por semana, para alimentar las cronicas o el gossip periodistico.
Tiempos hubo en que los escritores hispanoamericanos aspiraban a ser “Grandes Escritores
Hispanoamericanos” y su pose era solemne y presidencial. Las fotografias de Asturias o de Neruda
parecen proyectos del seguro monumento que serd erigido en su memoria. La modernidad
introducida por el boom resquebrajo la venerable ceremoniosidad que le valid6 a Fray Servando
Teresa de Mier el mote de “el reverencioso”. Ya Porfirio Barba Jacob, requerido por sus
impresiones acerca de lo que mas le habia gustado de Quetzaltenango, respondia con la boutade:
“El camino de regreso”. Las respuestas de Borges recuerdan las de Oscar Wilde. Al comentar que la
gente dice “depre”, por “depresion”, dice: “Esta bien. Parece que estan tan deprimidos que no tiene
fuerzas para terminar la palabra”. O su respuesta a un dialectélogo: “El lunfardo no es un dialesto;
es una broma”. También Garcia Marquez, al declarar, sin rubor, que escribia para que lo quisieran
sus amigos, o que sus obras las escribia Mercedes, su mujer, pero eran tan malas que las tenia que
firmar €L

De modo que, en primera instancia, inscribi la ocurrencia del amigo en la obligada lista de
declaraciones que se deben hacer para no caer en el olvido. Sin embargo, cuando otro escritor me
escribid, enfurecido, haciéndome notar la “ninguneada” del colega, me puse a meditar sobre la
frase. {Qué pasaria si, en lugar de archivarla como una simpleza mas, se la tomaba en serio? Pasaba
que nacia un razonamiento, expresado en un articulo cuyo contenido resumo. La literatura
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guatemalteca existe solamente si existe Guatemala. El paso siguiente es constatar que el concepto
de Guatemala, como nacion, es una elaboracion de los fundadores del estado guatemalteco, es decir,
una rama de la oligarquia, los liberales, que seguian las modas del siglo XIX y que fundaron los
simbolos de identidad, los signos de reconocimiento (diria Montale) de un guatemalteco tipico. La
bandera, el himno, el idioma, la religion, el espacio geografico, la unicidad étnica de los habitantes.
El problema estd en que si examinamos uno por uno esos elementos, llegamos rapidamente a la
conclusion de que tal entidad abstracta no existe como un conjunto monolitico.

Es cierto que bandera e himno son uno s6lo, pero haria una apuesta para ver cuantos guatemaltecos
saben de memoria himno y bandera. Del resto, ;coOmo pretender que haya unidad étnica, religiosa,
lingliistica y geografica en esa variedad de gentes que aprisionan las fronteras entre México y El
Salvador? La conclusiéon era muy simple: si entendemos a Guatemala como un todo compacto,
Guatemala no existe. Y si no existe Guatemala, no existe la literatura guatemalteca.

Visto de otra forma, el pais llamado Guatemala se compone de una variedad de gentes: 19 etnias
indigenas, los mestizos llamados casi etimoldgicamente “ladinos”, los descendientes de europeos
(cuyo numero es minimo y su poder maximo), los afroamericanos de Belice, los garifunas; por una
variedad de lenguas, cuya lingua franca es el espafol, pero no siempre la lengua madre; por una
variedad de religiones y por una variedad de zonas geogréficas. La literatura guatemalteca
comenzara a existir en el momento en que el Estado se reconozca en la variedad, y esa literatura sea
la expresion de tal variedad.

Con la misma obstinacion, extendi el razonamiento a toda Centroamérica, cuya variedad
ofrecia una mayor extension a la conjetura. A las variedades ya apuntadas para Guatemala, habria
que anadir las diferencias de temperamento de sus habitantes. Es cierto que la América Central
nace, después de la separacion de México, en 1824, como la Federacion de las Provincias Unidas de
Centro América, hijas de la Capitania General de Guatemala. La historia atribuye a la mala politica
la fragmentacion en paises. A los intereses enfrentados de sus oligarquias. Y bien que es cierto.
Pero hay fronteras simbolicas que sancionan las fronteras politicas. La profunda cultura indigena de
los mayas de Guatemala marca, en mas de un caso, el reservado y circunspecto caracter de los
chapines, tan diferente a la reconocida extroversion salvadorefia y al falso orgullo étnico de los
costarricenses.

Quiza la conclusion mas razonable sea que no existe América Central, asi como los libros de
texto obligan a aprender, esto es, una unidad mas mitica que real. Quiza sea mas razonable admitir
que existe, en cambio, un espiritu centroamericanista, una especie de empatia entre los que hemos
nacido en ese istmo, gracias también a una oligarquia que se comunica entre si, gracias también a
un sistema de poder de vasos comunicantes, que permitia sofar que la liberacion de Nicaragua, en
1979, seria también la del resto de los paises. Ocurrid lo contrario, como melancolicamente
constatamos.

En el campo de las artes, quiza las literaturas centroamericanas sean las que mejor se
comunican, porque sus escritores viajan con frecuencia de un pais a otro, porque tienen conciencia
de una serie de problemas comunes, y de la articulacion entre los paises. Durante el periodo de las
guerras de los afios 80, fue mas facil encontrar refugio en Costa Rica que en México, y no hay
duda que los revolucionarios nicaragiienses mantenian una fluida comunicaciéon con sus colegas
salvadorefios y guatemaltecos. Por una extrafia vocacion istmica, cuando vemos por encima de los
volcanes que constelan el paisaje de cada nacion, no aparece el mar del Caribe ni el sur de México.
Aparecen los otros paises centroamericanos. Probablemente es una limitacion. Pero es asi. Si evoco
a Centro América, a sus escritores, evoco, como lo haré mas adelante, a Sergio Ramirez, Ernesto
Cardenal, Roque Dalton, Miguel Angel Asturias, Julio Escoto, Manuel Gonzalez Zeledén y Rogelio
Sinan. No se me ocurren escritores del Caribe.

Evoco una variedad comunicante. El afectuoso recuerdo de Roberto Armijo, ese poeta que a
los sesenta afios seguia siendo un nifio magnético, fascinante y de ligera ebriedad, no tropieza con
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una mentalidad profundamente diferente a la mia y casi seguro, alternativa a la de Asturias, del que
fue secretario. O el recuerdo de una larga conversacion con Sergio Ramirez, en un convento de
Ourense, sobre Roberto Bolafio y sus discipulos, no me hace pensar en diferencias nacionales. O la
identificacion, la insolita identificacion con Anacristina Rossi, costarricense, caribe y europea,
cuyas novelas me han dicho mas de Costa Rica que mis insulsas visitas a ese pais. O puedo pensar
en Tito Monterroso, nacido en Honduras y crecido en Guatemala. O en Franz Galich, muy chapin y
muy nica al mismo tiempo.

Podemos hablar de literatura centroamericana, entonces, solo si aceptamos que en la region
hay muchas lenguas, incluidas el inglés y el creole. Solo si aceptamos que hay varias religiones, del
protestantismo creciente al catolicismo en decadencia, con la base de religiones autoctonas que
siempre han estado alli, con las raices hundidas en los milenios de existencia de sus culturas
antiguas. Y asi: etnias, temperamentos, costumbres, gastronomias contribuyen a enriquecer, mas
que el empobrecimiento de la monotonia y del monolito. S6lo los nombres del plato mas popular: el
arroz con frijoles negros, es una muestra. Gallo pinto en algunos lugares; moros y cristianos, en
otros.

Sin embargo, si consultamos los diferentes manuales de historia de la literatura
hispanoamericana, o los manuales de historia de la literatura de cada pais, no vamos a encontrar esa
variedad, sino la propuesta de un canon literario elaborado desde un punto de vista que busca la
hegemonia del poder de simbolizacion en cada nacion, o en toda la region. Lo curioso del caso es
que no existe un solo canon, como ya he tenido ocasion de exponer en otras oportunidades, sino
varios, a veces coincidentes, a veces en oposicion.

Hubo una época, en la América Latina, en que algunas capitales funcionaban como grandes
centros culturales: el Distrito Federal, Buenos Aires, Caracas, La Habana. La editorial Losada
publicaba a Pablo Neruda, a José Maria Arguedas, a Rafael Alberti, a Miguel Hernandez, a
Federico Garcia Lorca y establecia, con eso, una pauta de lectura para toda la literatura en lengua
espainola. Todos sabemos el desatino, causado por el gran poder de la editorial, de rechazar La
hojarasca, de Garcia Marquez, por considerar al autor colombiano poco talentoso para la narrativa.
Todo eso paso. Las crisis econdmicas y la globalizacion hicieron desaparecer grandes editoriales,
que eran grandes lugares de la legitimacion de un escritor, como Joaquin Mortiz, en México, o
Sudamericana, en Buenos Aires. La crisis de las izquierdas resto prestigio a Casa de las América, en
Cuba. Monte Avila y el Premio Rémulo Gallegos, en Caracas, ya no son lo que eran.

Eduardo Becerra nos indica como la empresa editorial peninsular tomoé en sus manos las riendas de
difusion y promocion de la joven literatura latinoamericana, sea por la edicion misma de las obras
que por la concesion de consistentes premios literarios. La legitimacion en Espafia comenzd a
funcionar como legitimacion internacional y como legitimacion latinoamericana, con la inclusion de
autores dificiles de encontrar, antes, en Espafia. Por ejemplo, Ricardo Piglia y César Aira. Podemos
hablar, pues, de un primer canon de la literatura hispanoamericana, cuyo eje es Madrid-Barcelona.
El otro canon que me gustaria sefialar es el de la academia norteamericana, que opera no por
editoriales, sino por congresos. Hay dos congresos de especial importancia: el de la Asociacion de
Estudios Latinoamericanos (LASA) y el Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana (IILI).
Para Centroamérica, el CILCA (Congreso Internacional de Literatura Centroamericana),
patrocinado desde Estados Unidos por el chileno Jorge Roman Lagunas. La seleccion de los textos
dignos de estudio difiere del canon peninsular. Todavia estd vigente el compromiso politico de
izquierdas y lo “politicamente correcto”. Lo étnico ocupa un lugar especial y también el debate
multiculturalidad/interculturalidad, asi como las tematicas de la marginalidad (la etnia, el género, la
tematica lesbo-gay). Todos ellos funcionan como instancias de legitimacion.

Por ultimo, existe un tercer canon, no siempre coincidente con los anteriores. Es el canon interno,
promovido por diversos agentes culturales. En primer lugar, los Ministerios de Cultura de cada pais,
a través de puestos burocraticos, premios literarios, seleccidon de publicaciones, organizacion de
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eventos culturales. También las instituciones extranjeras con prestigio internacional, como la
Alianza Francesa, el Instituto Italiano de Cultura o el Instituto de Cultura Hispanica. Por ultimo, los
grupos literarios, bajo diferentes denominaciones, en una feroz lucha por la hegemonia de la
representacion simbolica y por las prebendas que de ella derivan. No debe extrafiar que el canon
nacional sea diferente a los otros canones. O dicho en forma mas sencilla, que autores reconocidos
fuera del pais, no sean digeridos adentro; o que autores que gozan de fama dentro del pais sean
desconocidos afuera.

Consciente de todo lo anterior, quisiera hacer una serie de propuestas de lectura “fuera del
canon”. No se trata de la propuesta de un nuevo canon, pues con lo que hay basta, sino de una
lectura personal de la literatura centroamericana, con la clara conciencia de que la produccion
literaria es tan abundante y variada que se corre el inevitable riesgo de dejar afuera del
razonamiento autores validos y valiosos.

Quisiera iniciar con una consideracidon general, respecto de la relacion entre canon y
universidad.

Dirijo una revista académica, Centroamericana, que el ano pasado llegd a sus 20 afios de vida. La
lectura de los muchos articulos que han sido propuestos para su publicacién me ha hecho notar que,
en términos generales, la academia parte de un postulado, muchas veces inconsciente. Dicho
postulado podria rezar asi: “El andlisis de una obra literaria es indiferente a la validez estética de
dicha obra”. Quiero decir con esto que, en muchos casos, la academia adopta, al menos, un par de
actitudes:

a) lo que interesa es la validez del analisis, la puesta a prueba de los instrumentos técnicos de
interpretacion, por encima de la calidad artistica de una obra, en una suerte de olimpica
autoreferencialidad;

b) quien legitima la obra literaria es una instancia diferente a la academia, frecuentemente el
mercado editorial, por lo que encontramos al estudio literario universitario en condiciones
semejantes a las de toda la Universidad: en lugar de estar a la vanguardia de la sociedad, estad a la
zaga del mercado.

La consecuencia de ello, en la practica de la publicacion de la revista, es la insistencia sobre
determinados autores y la notable ausencia de un vasto panorama de escritores que merecerian un
poco de atencion por parte de la critica. Es cierto que siempre resulta valida la observacion de que
el mejor juez del arte es el tiempo. No olvido que el primer best seller hispanoamericano es el hoy
olvidado Pablo de Olavide. O mas proximo a nosotros, hubo época en que todo el mundo leia a
Vargas Vila. Dejemos, pues, al tiempo, su inmutable labor, y veamos qué podemos hacer con
nuestros limitados medios.

La primera cuestion es proponer la hipdtesis de quiénes son los autores centroamericanos
mas en boga, en estos momentos. Probablemente, aquellos que responden a la definicién dada por
Eduardo Calderon para los discipulos de Roberto Bolafio: “Asi recogié mi perioddico el perfil de
estos autores: «Frente a la grafomania del boom, narracion fragmentaria. Frente a la literatura
fundacional de la Patria, relato de la desmitificacion. Frente a la histeria panamericana, desarraigo
(como sus abuelos, la mayoria de ellos viven en Espatfia, o entre Estados Unidos y Europa). Frente a
la utopia magica, violencia. Roberto Bolafio fue nombrado ‘hermano mayor’ del grupo, el autor
chileno de Los detectives salvajes y que desde 1977 vive en Espafia [fallecio en 2003, ndA], en
Catalufia, para ser exactos. Por ultimo, puestos a crear un canon de la literatura hispanoamericana,
no dudan en situar a Borges como columna vertebraly”'.

A la descripcion, ligeramente triunfalista, corresponden pocos autores centroamericanos.
Supongo que la frase “vivir entre Estados Unidos y Europa” no significa habitar un balsa en medio

! Manuel Calderén, “El no lugar de la literatura hispanoamericana”, en Centro Virtual Cervantes, Congreso de Rosario,
2002.
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del oceano, sino viajar constantemente de una capital a la otra, como pocos privilegiados se lo
pueden permitir. Sin embargo, podemos admitir que existen algunos autores centroamericanos que
son conocidos con facilidad en Espafia, y que forman una suerte de canon peninsular. Me atreveria a
poner en esa lista a Gioconda Belli, Sergio Ramirez, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa,
Carlos Cortés y, aunque perteneciente a una generacion anterior, Ernesto Cardenal. Diria, también,
que son los autores que mas encontramos en los estudios publicados en revistas académicas y en
tesis de graduacion.

Hacia finales de los afios 60, Sergio Ramirez ocupaba un importante cargo en el CSUCA
(Consejo Superior Universitario Centroamericano) y eso le permitia viajar con frecuencia por las
capitales centroamericanas. Ello le permitid conocer a un grupo de autores y, en algunos casos,
promover su publicacion en EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana). En Guatemala, se
comunicaba con Manuel José Arce, poeta y dramaturgo de vanguardia; con Marco Antonio Flores y
Jos¢ Mejia; en El Salvador, con Manlio Argueta y Roque Dalton; en Nicaragua, con el nutrido
grupo de poetas del pais; en Honduras, con Roberto Sosa y Julio Escoto; en Costa Rica, con
Alfonso Chase y Eunice Odio. Todos ellos llevaban un sello que resulta una vuelta de tuerca en la
literatura centroamericana contemporanea: el ingreso en la modernidad, entendida como la asuncion
de los principios del modernismo europeo. Dejaban atrds el regionalismo, el criollismo, el
naturalismo y también el realismo magico de Asturias.

No es este el lugar para comparar la concepcion de lo fantéstico en Asturias y la concepcion

de lo fantastico en Garcia Marquez. Para liquidar el asunto con una frase, digamos que mientras
Asturias concibe la magia como transformacion, segliin los dictados del Popol Vuh, Garcia Marquez
lo hace con la hipérbole, mas cercano a Rabelais, a Borges y a Katka. Me parece importante sefialar
que Asturias aprende la magia de sus raices prehispanicas, mientras Garcia Marquez estd por
hacerlo con sus relaciones con la literatura norteamericana y europea del siglo XX.
Por eso, mientras Cien arios de soledad esta por venir, Asturias pertenece a un pasado por superar.
De ello estan conscientes los escritores de la edad de Sergio Ramirez y eso andan buscando. Tito
Monterroso adopta la brevedad y la concision, en concomitancia con el arte de Juan José Arreola.
Es una manera de ser él mismo, naturalmente. Y naturalmente es una manera de no ser Asturias. La
sombra del autor guatemalteco es potente en Centroamérica y cuenta con muchos imitadores. De la
misma manera que, en poesia, hay que sacudirse de la dicotomia Neruda/Vallejo, en narrativa se
necesita superar (o, quizas, olvidar) la leccion asturiana.

Aparte de Sergio Ramirez, cuya carrera seguira rumbos muy precisos hasta instalarse en las
inmediaciones de los autores que siguen inmediatamente al hoom, mencionaria a algunos autores
centroamericanos menos conocidos, pero cuya importancia pesa a nivel centroamericano. En
Guatemala, Marco Antonio Flores, poeta y narrador; en El Salvador, Roque Dalton y Manlio
Argueta; en Honduras, Julio Escoto y Roberto Sosa.

Nacido en 1937, Marco Antonio Flores se convierte en un escritor de referencia cuando
escribe y hace circular su novela Los comparieros, relato que recoge las experiencias de la primera
guerrilla guatemalteca, las FAR. Flores abandona el realismo para adoptar las técnicas propias de
los autores del naciente hoom: principalmente, Vargas Llosa y Carlos Fuentes. De manera indirecta,
Flores esta influido por Faulkner, Virginia Woolf y Joyce, y su relato se puede emparentar con la
nueva novela hispanoamericana. La diversidad de puntos de vista, la narracion como fluir de la
conciencia, el narrador a veces testigo y a veces protagonista, el relato de final abierto, todas esas
caracteristicas estan al servicio de un lenguaje descarnado, urbano y mas relacionado con el habla
del lumpen que con la del campesino. Flores estd a un paso de la “novela del lenguaje”, que sera
caracteristica de Cabrera Infante. Podemos decir que Roque Dalton, en Pobrecito poeta que era yo
y Manlio Argueta, en Caperucita en la zona roja, comparten las mismas caracteristicas de Flores.
Quiza la diferencia estd en que Flores cre6 escuela. Por una vocacidon muy suya, reunié a su
alrededor a los mas jovenes entre los poetas y narradores guatemaltecos. de los afios 70. Su
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principal discipulo es Mario Roberto Morales (1949) que desarrollara tematicas y estilo parecidos a
los del maestro, con E! esplendor de la piramide y Seiiores bajo los drboles. Otros miembros de su
grupo, como Luis Eduardo Rivera o Luis de Ledn, van a desarrollar un estilo muy personal, que se
diferencia mucho del estilo de Flores. Hay que decir que Flores es un autor muy estimado en patria,
con muchos lectores y admiradores, y que la explicacion de una misteriosa y eficaz conjura
internacional en su contra, aducida por el autor para justificar su desconocimiento fuera del pais,
resulta insuficiente. Se trata de uno de los casos en los que se verifica con mayor fuerza la
contradiccion entre el canon interno y los otros canones vigentes.

Un buen exponente de la novela del lenguaje, en Centroamérica, es el guatemalteco Arturo
Arias, poseedor de una carrera literaria de inconmovible vocacion. Después de un inicio
carnavalesco-social, con Después de las bombas, Arias gana el Premio Casa de las Américas con
Itzam-na, un auténtico “retrato hablado” de la juventud burguesa y hippie de la Guatemala de los
afios ’70. [tzam-nd es muchas cosas: una novela de iniciacion, un recorrido por Guatemala, una
denuncia de la alienacion burguesa, un alegre canto a la irresponsabilidad hippie y marihuanesca
que termina en tragedia, un esfuerzo por comprender una sociedad. Sobre todo, es la continuacion
ideal de las novelas de Marco Antonio Flores, a pesar de la sonora antipatia que corre entre ambos
narradores. Flores deja la narrativa a punto de convertirse en narrativa oral, Arias abre las espuertas
de toda la escatologia juvenil, en particular la escatologia lingiiistica, con gustosos detalles muy
eréticos, y escribe la “novela del lenguaje” del istmo, la que se corresponde con otras
manifestaciones en Hispanoamérica, como las novelas de José¢ Agustin o Gustavo Sainz en México,
o el ya mencionado Cabrera Infante en Cuba. Sin embargo, la “novela del lenguaje” tiene la misma
corta vida, en Centroamérica, que en el resto del continente. Propongo una explicacion: de la misma
manera que los articulos lingiiisticos sobre la jerga juvenil en un determinado periodo se vuelven
obsoletos al mismo tiempo que su objeto de estudio (¢se dice todavia que una cosa es “guay”, en
Espana?), asi la jerga juvenil en literatura envejece con la generacion que la utilizo. Cabrera Infante
va mas alla, merced a su virtud de ser “o rei da brincadeira”, como lo bautiz6 un taxista brasilefio.
Mas todavia en los margenes de la literatura conocida se encuentra Franz Galich, nacido en
Guatemala y muerto en su exilio nicaragiiense. Su narrativa comienza con una demostracion de
talento extraordinaria, un cuento que valdria por toda una carrera literaria: “El ratero”, caso unico
de narrativa hiperrealista y, como se diria mas tarde, con elementos postmodernos como la
exasperacion del kitsch y la pulp fiction. Su compromiso politico lo obliga a un duro destierro, en
donde tiene que entablar una lucha cotidiana por ganarse el pan y poder seguir escribiendo. Con
otras palabras, Jacinta Escudos fotografia bien la situacion: Franz le sentaba bien a Nicaragua y
Nicaragua le sentaba bien a ¢l. Que Galich tuviera conciencia politica y que desbordara talento
literario no significa que tuviera astucia ni politica ni literaria. Su lado poético estaba en esa
capacidad de abrazar una causa sin malicias y sin calculos. Y asi le fue. No alcanzé nunca cargos en
las filas de la revolucidon y mucho menos obtuvo renombre literario. Se quedo en la llanura, lejos de
la aristocracia literaria. Tuvieron que pasar diez afios para que pudiera publicar su siguiente libro:
La princesa de onix y otros relatos (Guatemala, Editorial Impacto, 1989), en donde explora algunas
nuevas formas del relato pero también confirma el hiperrealismo de su primera etapa. Resulta obvio
que la tardia publicacion fue un resultado de las vicisitudes del exilio, y las dificultades debieron de
ser grandes si Galich no pudo publicar en Nicaragua, sino en su pais natal. Por esos afos, su
identificacion con los ideales revolucionarios (no necesariamente con las organizaciones
revolucionarias) lo lleva a elaborar un cambio en su estilo y en sus contenidos. Estuvo trabajando
largamente en un proyecto de novela de denuncia del genocidio en Guatemala, y al final publico
Huracan, corazon del cielo (Managua, Signo Editores, 1995).

Toda esa etapa, de dura experiencia vital y de incontables proyectos literarios (hay incluso
una revista, que alude a la agudeza de Galich para los titulos: “El angel pobre™), deja traslucir una
suerte de incertidumbre sobre el camino a tomar, en la creacion. Galich encuentra trabajo como
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profesor universitario, y comienza a incursionar también en la critica. Tanta biisqueda hace que sea
La princesa de onix como Huracan, corazon del cielo conformen una especie de pasaje en
busqueda de una voz propia y definitiva, que marque una madurez artistica para equilibar la
madurez personal que va alcanzando.

La madurez literaria llega en el 2000, con el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio
Sinan, de Panama. La novela es un ejercicio de estilo desde el titulo: Managua, Salsa City
(;Devorame otra vez!) (Panamd, Editora Géminis, Universidad Tecnologica de Panama, 2000). El
titulo es una obra maestra de burla, de parodia, del juego de palabras al que tanto era aficionado
Galich. El subtitulo, todavia mas, porque alude a una famosa pieza de salsa. La novela relata una
noche brava de un grupo de marginados, en la Managua de los afios 90. En la historia personal de la
literatura de Galich, sefiala el desembarazarse de dos importantes caracteristicas de su estilo, hasta
ese momento: el compromiso social que se hace realismo social y el realismo grotesco y
deformante de sus primeros cuentos. Aqui el lenguaje se hace protagonista mientras ingresa el
hedonismo, lo carnal en su forma mas placentera, la alucinacion por la borrachera o por las drogas.
No se necesita mucho para entender que la degradacion de los protagonistas y de su historia deben
ser leidas a contraluz, como metafora de la degradacion de la sociedad. Pero no es la principal
caracteristica. Lo principal es que Galich suelta riendas a su decir, sin preocupaciones éticas o
estetizantes, y se vuelve un lenguaje (parodia a su vez del lenguaje de Managua) que es el contenido
de la obra. El desmadre o el destrabe lingliistico son el desmadre o el destrabe de sus personajes.
Vuelve la picaresca a hacerse presente, mas aqui no hay salvacion ni integracion final al proyecto
burgués. Al contrario, todo se disuelve en esa noche disgregante de borrachos, proxenetas, ladrones
y prostitutas. En todo caso, la conciencia ética del narrador estd en contarnos esas aventuras, para
que, recordando a Brecht, el lector diga: “Esto no puede ser, esto no debe ser asi”. La novela es
breve, palpitante, ritmica, como la salsa evocada en el titulo. También es cruda, blasfema,
desbocada y malhablada, pues el habla popular de Managua no es el de una villa y corte. Se nota la
concepcion y el desarrollo de la novela como una idea completa, sin hilos sueltos, con inspiracion y
rigor a la vez.

Dentro de lo que cabe, la novela fue muy bien recibida en Centroamérica. Gustaron el
lenguaje, el tema, la modernidad (o, si se quiere, la postmodernidad). De esa cuenta, Galich decidi6
emprender un proyecto ambicioso: completar un “cuarteto centroamericano”, con Managua Salsa
City como inicio, y tres novelas mas. En 2006 publico Y te diré quién eres (Mariposa traicionera),
novela que calca el titulo de la anterior. Aqui el juego de palabras es mas evidente: la segunda frase
de un refran mas el titulo de una cancidn de moda. Segtin el modo de un “sequel” cinematografico,
Franz literalmente resucita al protagonista de la primera novela de la serie, Pancho Rana, y lo
manda a caminar por Centro América. La vision de la degradacion es todavia mas oblicua, mas
morbosa y mas pesimista. Y la busqueda del virtuosismo lingiiistico todavia mas, al parodiar no
solo el habla de los nicaragiienses sino también la de los guatemaltecos. Eran sus dos orillas al
borde de la tierra de nadie de la literatura. La segunda novela de la ambiciosa tetralogia muestra una
mano mas segura y una intencidon mas definida, la de asumir, como lenguaje propio de la literatura,
el habla popular centroamericana. Ademas, la apuesta dificil de narrar la contemporaneidad, casi
simultdneamente a lo que acontece, pero desde un nivel en el que la corrupcion de la sociedad no
deja escapatorias. Gangsters, prostitutas, ex militantes convertidos en delincuentes, marginados y
lumpen son los protagonistas verdaderos de la vida centroamericana, los antihéroes de un
apocalipsis que sobreviene al fracaso de los intentos revolucionarios. En lugar de una vuelta al
orden, parece decir Galich, es el hundimiento en el desorden.

También en 2006, y fuera de su proyecto de novelar a Centroamérica, Galich publico otra
novela: En este mundo matraca (Guatemala, ADESCA, 2006), que tiene todo otro signo. Trabajaba
en el proyecto desde hacia afios, y es evidente que su trayectoria es paralela y diferente a las novelas
“centroamericanas”. Aqui la raiz es Amatitlan y el signo dominante es el juego literario llevado a
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sus extremos maximos, ya sin trabas ni fronteras del “buen decir”. Bastan los titulos de los
capitulos: “Aqui principian las ascéticas, asépticas y escépticas memorias de Charpadeoro famoso
por vivir lejos y por ello ser la envidia de todos los hombres y la secreta ambicion de muchas
mujeres”’; “De como, cudndo y donde Charpadeoro raptd en barrilete a dofia Pechoelora”; “De
cuando las hormigas se comieron el tecomate de Sietementiras”; “Donde se prosiguen los recuerdos
de Mentirafresca y se habla de sus afios de patojainfancia”. Rienda suelta a la alucinacion fantastica
y a la alucinacion lingiiistica.

La lista de los que se encuentran “fuera del canon” es bastante larga. Los espacios literarios
en Centroamérica son bastante estrechos, y ello da pie a una generalizada marginacion de poetas y
escritores. Los primeros que estan fuera son los jovenes, que comienzan con gran empuje y grandes
esperanzas, con fogosos manifiestos de rebeldia y que, con el pasar de los afios, se van integrando y
apagando, faltos del oxigeno de una industria editorial o de un sistema de distribucion eficaz. Hay
marginaciones mas evidentes, sin que la causa sea la falta de la industrializacién del libro, sino
antiguas rémoras sociales. La literatura escrita por mujeres encuentra una dificultad notable para
encontrar un cauce. Y lo mismo se puede decir de la literatura escrita por las etnias que no se
identifican con la etnia de la clase dominante.

Empecemos por la literatura escrita por mujeres. No sé hasta qué punto es una leyenda lo
que Ana Maria Rodas cuenta de si misma. Ha declarado que deseaba ser cuentista, pero que el
grupo de escritores que frecuentaba, el de Marco Antonio Flores, no lograba verla sino en la veste
de esposa del pintor Arnoldo Ramirez Amaya. Lo cierto es que, en 1973, Ana Maria publicé un
libro que le dio caravuelta a la poesia toda, no solo en Guatemala sino en toda Centroamérica. No
me extrafaria si alguien afirmara que, por ejemplo, Gioconda Belli tiene una deuda poética con la
guatemalteca.

La coleccion de poesia se llamaba Poemas de la izquierda erotica. Hasta ese momento, la
poesia escrita por mujeres se caracterizaba por la notable cursileria de los textos. Rodas, de familia
culta y formacién anglosajona, rompe con esa postura, y presenta un punto de vista femenino
extremo, que ella bautiza como la “izquierda erética”. Su constatacion es muy elemental y sabida:
aun los revolucionarios que predican un radical cambio de sistema politico y econdmico, a la hora
de enfrentar la relaciones con las mujeres, muestran ideas extremadamente conservadoras y
machistas. En las organizaciones guerrilleras, pocas mujeres tenian papeles diferentes al de cocinar,
lavar los platos y coser la ropa.

La novedad introducida en el feminismo de Rodas (que serd seguida por sus colegas
Margarita Carrera y Luz Méndez de la Vega) es explicitar la existencia de la sexualidad femenina
con las palabras precisas, sin metaforas o eufemismos. De ese modo, los rasgos anatomicos intimos
son nombrados con una terminologia casi médica: “pene”, “vagina”, “Gtero”, “semen”, etc. sin el
renombrado pudor que deberia caracterizar a las mujeres. Rodas se asoma al abismo del mal gusto y
de la escatologia, con una violencia inesperada. Por increible que parezca, el efecto no es el de un
lenguaje brutal, sino el de un lenguaje veraz. Y por sobre el léxico descarnado, se impone un
sentido del ritmo y una capacidad de acufiar sentencias que remiten, de inmediato, a los epigramas
de Marcial. (Y, por supuesto, a la leccion de la antipoesia de Parra y al exteriorismo del reverendo
Cardenal). Paraddjicamente, lo que se presenta como una innovacidn poética tiene sus raices en la
antigliedad clasica latina. Eso lo va a advertir Luz Méndez de la Vega, cuyo doctorado en Filologia
en la Complutense de Madrid le servird para darle un s6lido fundamento a su poesia feminista, mas
audaz y al mismo tiempo, mas contenida que la de Rodas, con quien comparte ese pionerismo en un
ambiente recatado y recoleto. Ocioso es decir que las criticas fueron de una ferocidad inaudita; y
ocioso, también, es afirmar que se abrid un camino para toda la poesia sucesiva. De ahora en
adelante, toda la poesia centroamericana cambiard, incluso la poesia escrita por hombres. La vuelta
de tuerca se completa con el abandono de las tematicas abiertamente comprometidas con el
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realismo socialista, para escudrifar la mas profunda intimidad, que de alguna manera refleja la
violencia externa.

En la narrativa, querria sefialar tres escritoras de indudable fuerza: Jacinta Escudos, de El
Salvador, Anacristina Rossi, de Costa Rica, y Tatiana Lobo, chileno-costarricense. La menos
convencional de todas es Jacinta Escudos, que parte de una narrativa casi experimental, en la que da
cuenta de problemas intimos y familiares (su mirada es hacia adentro, a donde llegan los reflejos de
una muy violenta realidad exterior), y en la que se nota la busqueda de nuevas formas de estructurar
el relato, sin asumir, como es moda entre sus contemporaneos, que basta la virtud del saber contar y
de la existencia de un material inagotable, para cumplir con la elaboraciéon de un relato, corto o
largo. Anacristina Rossi posee una potencia expresiva unica, que pone al servicio de una formacion
inicial como historiadora. Eso nos hace descubrir una realidad oculta en Costa Rica: su poblacion
afroamericana. Su novela inicial, Maria la noche, posee el encanto cortazariano de los estudiantes
latinoamericanos en Europa. Su solidez autorizaria a incluirla entre los seguros narradores
centroamericanos, pero, en cambio, es solo el preambulo a Limon Blues, una cumplida
reconstruccion historica del éxodo de los jamaiquinos a Puerto Limon, en Costa Rica, con motivo
de la cultivacion del banano a finales del ochocientos. La novela tiene un formidable tono sensual,
lleno de los aires y los colores del Caribe, y goza de la vitalidad exasperada de sus habitantes. Su
lenguaje es fresco, nuevo, entremezclado con el inglés criollo de Jamaica, adaptado al espafiol. Es,
ademas, una revelacion del componente negro de Costa Rica, caracteristica no s6lo negada, sino
que ni siquiera pensada en los autorretratos oficiales del pais. Con otra mirada, en donde no se
desdefia la incursion en el realismo magico, Tatiana Lobo nos presenta el otro lado de la conquista y
colonizacion espafiolas, en Asalto al paraiso. Se trata también de novela historica y aqui la
revelacion es que la Costa Rica actual se basa sobre una poblacion indigena original, violentada y
explotada. La extrafia combinacion de realismo magico y denuncia social estan al servicio de una
capacidad narrativa extraordinaria, por la cual el lector queda atrapado desde las primeras paginas.
Como en el caso de Anacristina Rossi, también Lobo se basa en una s6lida investigacion historica,
parte de una cultura profunda en la materia. De mas a menos, ambas pertenecen a un sector de la
cultura que podriamos colocar bajo las banderas del feminismo, pero sin exaltaciones ni
radicalismos. En modo particular, Lobo no desconoce las doctrinas norteamericanas sobre el
género. Sin embargo, se equivocaria quien pensara que su literatura resiente del lastre ideoldgico.
Mas bien, prevalece el antiguo don de transmitir el conocimiento por parabolas, en muchos
Puede parecer increible que, desde la conquista y colonizacion espafiolas, los indigenas mayas no
hayan tenido un lugar en la literatura centroamericana. Es verdad que gracias a los misioneros, en
particular a Fray Francisco Ximénez, hemos podido conocer sus lenguas y su monumental Popol
Vuh. Gracias a los funcionarios de la Corona, los Memoriales, que nacen como reclamos por los
linderos de tierra y devienen breves compendios sobre la creacion del mundo. Esto, en el siglo XVI.
A partir de ese momento, silencio. Mds increible parece que en la literatura producida durante la
colonia, y atn en la literatura producida después, los mayas no aparezcan ya no digamos como
personajes, sino ni siquiera como parte del decorado de fondo de las creaciones de imaginacion. No
hay indios en la helénica literatura neoclasica, con su fabulas didacticas y que hoy serian
politicamente incorrectas, mientras lo eran en su €poca; no hay indios en Jos¢ Batres Monttfar, ni
hay indios en Josefa Garcia Granados ni los hay en Maria Cruz. No hay indios en la extensa
narrativa histérica de José Milla, que reconstruye todo el tinglado de la época colonial, en una
intrigante colonia hispéanica que por virtud del milagro literario carece de la mayor parte de la
poblacion, los mayas. Lo mas increible de todo es que la critica literaria no se habia percatado de
ello, hasta que Irvig Leonard no lo hizo notar. Ni siquiera escondidos detras de las columnas del
Palacio de los Capitanes Generales, dice Leonard.

De la nada que eran, los indigenas pasan a ser objeto literario, en las obras regionalistas,
sobre todo guatemaltecas. Pero también se advierte su presencia en el criollismo hondurefio
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(Froylan Turcios), costarricense (Gonzalez Zeledon), salvadorefio (Arturo Ambrogi y Salarrué). Sin
embargo, hasta los magicos mayas de Asturias son mayas referidos por un artista ladino. Siguen
siendo como el quetzal, un ave que no canta.

“Ave muda” era el apodo con que se conocia a Luis de Leon, escritor maya que pertenecia al
circulo de Marco Antonio Flores. Habia nacido cerca de la turistica Antigua Guatemala, en un
pueblo que domina el valle, y donde el Obispo Marroquin habia escogido erigir un convento para
pasar sus vacaciones de verano, en un pais en donde no hay estaciones. Se me hace dificil imaginar
en qué época del afio el Obispo Marroquin se retiraba a su Castelgandolfo de provincia. El pueblo
recibe el nombre de ese capricho: San Juan del Obispo. Es pequefio, muy pequefio, y muy
cakchikel. Con obstinada vocacion, Luis termind la escuela secundaria y comenzd a ejercer su
magisterio en la ciudad de Guatemala. Alli entr6 en el circulo literario de Flores y, como todos los
de ese circulo, leyo a los principales escritores norteamericanos contemporaneos, asi como a los del
boom. No me parece que haya resentido de la influencia de Flores, incluso por una rara conciencia
étnica, que lo hizo asumir, en modo provocador, su condicion de indigena como un orgullo y no
como una humillaciéon. Se proclamaba “indio”, consciente de que la palabra es un insulto en
Guatemala e incluso adopto, para firmar sus obras, la vulgarizacion de su apellido: “Lion”, en lugar
de “Leon”. La paradoja quiso, de todos modos, que se llamase como el célebre fraile cuya estatua
domina el patio de Escuelas de la Universidad de Salamanca.

Luis de Leon (o de Lion) tiene el mérito de haber sido el primero que, asumiendo su

identidad maya, escribi6 una novela “desde dentro” la comunidad maya. Es muy probable que
hubiera otros mayas que incursionaran en la poesia o el relato, pero lo hicieron ladinizdndose,
mimetizdndose, adaptandose. De Lion era rebelde y transgresor, insolente y discolo. Si su caracter
era afable, amistoso y hasta dulce, su praxis literaria no. Lo mas interesante es que traslada la
irreverencia y la desacralizacion hacia la vision del mundo indigena. Alld donde los escritores
mestizos muestran admiracidén o reverencia por mitos y modo de ser de los mayas, De Lion
desbarata la vision colonial, y desvela lacras y defectos. Sus protagonistas, todos indigenas, son
resentidos, rabiosos, acomplejados, traidores algunos, revanchistas otros, y su novela El tiempo
principia en Xibalba merece un puesto semejante al de Pedro Pdaramo. Es la perfecta fusion entre
una lectura no superficial de los clasicos occidentales con una visidn autobiografica y radical del
mundo de los mayas. El Popol Vuh y Miller, los Memoriales y Faulkner, el Rabinal Achi y
Cervantes se mezclan en una narracién que goza de lo popular y lo culto, a la vez.
Cada vez, las pocas veces que nos hemos encontrado con Eduardo Becerra, nos hemos propuesto
encontrar una editorial que publique, en Espafia, El tiempo principia en Xibalba. Pero la obstinacion
de algunos editores, la poca vision de otros, los incidentes materiales inesperados se han conjurado
en su contra, como si la evocacion de Xibalba operase un conjuro para evitar que se conozca una de
las pocas obras que verdaderamente es necesario conocer.

Ahora quisiera hablar de un caso de entrada y expulsion del canon. Se trata de Rigoberta
Mencht. Como bien sabemos, Rigoberta dict6 su testimonio a Elizabeth Burgos, quien registro los
derechos de autor, de los que todavia goza, y sucesivamente denunci6é a Rigoberta, de acuerdo con
David Stoll. Las circunstancias de la composicion del testimonio han sido bien aclaradas por Arturo
Taracena, que particip6 en el proceso. En una primera instancia, Me llamo Rigoberta Menchu y asi
me nacio la conciencia, gan6 el Premio Casa de las Américas, seccion “Testimonio” de 1982, y
sucesivamente se convirtido en el primer best-seller internacional de la literatura guatemalteca. La
critica, sobre todo la critica de los estudios culturales de origen norteamericano, la consagré como
la autora de una nueva forma de literatura, cuya caracteristica central era la hibridez, segin las
teorias de Roberto Fernandez Retamar, Néstor Garcia Canclini y John Beverley. Por algunos afios,
antes y después del Premio Nobel por la Paz otorgado a Rigoberta en 1992, la representante de los
mayas gozo de un indiscutido prestigio, gracias a que sus afirmaciones encontraron corroboracion
en los espeluznantes testimonios “Nunca mas”, del arzobispado de Guatemala, y de la Comision de
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Esclarecimiento Historico (CEH) patrocinado por el Estado guatemalteco y por las Naciones
Unidas.

La publicacion del libro del californiano David Stoll, Rigoberta Menchu y los pobres de
Guatemala, en donde desmentia algunos de los hechos aseverados por Rigoberta, dio lugar a una
campafia internacional de desprestigio que dura hasta ahora. Stoll se rode6 de un grupo de
académicos que recorrieron los principales congresos de latinoamericanistas y difundieron su
verbo. Tuve la oportunidad de enfrentar a uno de ellos, en Berlin. Se trataba de un checo de apellido
Volek, cuya ignorancia sobre Guatemala era deslumbrante. Conocia solo los argumentos para
demoler el libro de Rigoberta. La campafia de propaganda se extendi6 a todos los periddicos
europeos. De ese modo, muchas editoriales han cerrado sus puertas al solo sentir hablar de Menchti.
“Tiene muy mala prensa en Espafia”, comentd su agente literaria. En otras palabras, ha sido
expulsada del canon.

Sin embargo, al anotar este episodio (estoy seguro que el tiempo restablecera la importancia
del testimonio de Mencht), quisiera sefialar que se trata de la primera obra escrita por un indigena
que alcanza un éxito internacional; que se trata de la primera obra escrita por una persona de
origenes campesinos, los mas pobres entre los pobres, que llega a todo el mundo, con innumerables
traducciones; que se trata de la primera obra escrita por una mujer centroamericana que llega a
convertirse en uno de los libros mas vendidos. Si estos no son méritos, al menos anotémoslos como
datos de tipo sociologico. Con esto, se subraya la emergencia de los mayas al estrado literario, una
emergencia que crece con los afos, y que va creciendo en calidad.

Un caso especial, en este ambito, es el de Humberto Ak’abal, poeta quiché¢ de los mas
reconocidos y de mayor popularidad internacional. Ak’abal fue pastor en su pueblo,
Momostenango, se traslado a la capital en los afios *70, en donde consiguidé empleo como obrero en
una fabrica. Aficionado a la poesia, buscé al poeta Luis Alfredo Arango, uno de los mas solidos y
desconocidos poetas guatemaltecos, quien lo encamind hacia lo que seria su estilo definitivo.
Arango conocia las lenguas indigenas, por lo que podia dialogar con Ak’abal, sean en espafiol que
en quiché. De Arango, Ak’abal aprendio la eficacia del epigrama, la claridad del verso, el apego a la
naturaleza. De suyo, Ak’abal puede considerarse el pionero de la poesia maya en Centroamérica,
con versos maduros, de factura adulta, sin los balbuceos de los escritores naives. Obviamente,
Ak’abal da un paso hacia adelante respecto de las ensefianzas de Arango, sobre todo porque tiene
una ventaja sobre el poeta ladino: conoce por nacimiento aquello de lo que esta hablando. Pronto
varia hacia la escritura en lengua quiché, con el cuidado de traducir sus versos al espafiol, puesto
que es perfectamente bilingiie. Su poesia habla de la naturaleza en términos minimalistas, quiero
decir, poniéndola en relacion con la vida cotidiana de un campesino, y su descripcion de rios,
viento, arboles y volcanes no es la de uno que contempla el paisaje, sino la de uno que esta dentro
del paisaje. En algunas ocasiones, como en la poesia “Canto de pajaros”, Ak’abal juega con el
happening. Inicia con una premisa: los nombres de los pdjaros son onomatopéyicos en quiché. Asi,
la paloma se llama espumuy, el buho, tucuru, y otros pajaros tienen nombres quichés como: clis-
clis, tzunun, ui-ui-ui, tulul, etc. La poesia se compondra de los nombres de los pajaros, recitados por
el poeta como si estuviera en medio de la naturaleza. En otros poemas, de factura delicada y no
estridente, Ak’abal da cuenta de la marginacion del indigena, del racismo sufrido en carne propia,
de la sensacion de autenticidad que experimenta el nativo de una tierra. Estas maduras cualidades lo
convierte en el primer poeta en lengua quiché desde el Popol Vuh.

Ak’abal representa solamente la sefial de un fendmeno cada mas extendido y que crece en
calidad: la literatura escrita por mayas, en su lengua original o en traduccion al espanol, y que
reivindica, como especificidad, su pertenencia étnica. En algunos casos nos encontramos con una
literatura realista y, por decirlo en algin modo, escolastica, como La otra cara, de Gaspar Pedro
Gonzélez, autor q’anjobal que ha merecido variados estudios, en particular por la academia
norteamericana. Temo que mucho del interés en la novela de Gonzalez reside mas en su interés
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etnologico que en su calidad artistica. En efecto, Gonzalez ejercita un realismo decimonodnico, sin
mayores variedades estilisticas.

Cuando Rodrigo Rey Rosa recibio el Premio Nacional de Literatura, en 2004, destind el
monto del premio a la convocatoria de un premio de literatura en lengua maya. Participaron una
buena cantidad de obras, y varios jurados, segun la lengua, seleccionaron dos obras ganadoras:
Canto palabra de una pareja de muertos, de Pablo Garcia, y La mision del Sarimd, de Miguel
Angel Oxlaj.

La obra de Garcia, escrita en k’iché, es un poema narrativo en el que dos voces narrantes
evocan su vida desde la tumba. Lo que més impresiona de esta composicion es la vision del mundo,
radicalmente opuesta a la vision occidental. Una fuerte sensacion de culpa oprime a los hablantes,
cuyo pecado principal es haber traicionado las antiguas tradiciones mayas en favor de lo que
consideran vicios de la modernidad. En sustancia, la obra aboga por una vision que podriamos
llamar “ecologista” del mundo, de respeto por la naturaleza y sus manifestaciones segun las
ensefanzas de los antepasados. El aporte principal es el uso de una retorica inédita, llena de
imagenes sorprendentes e innovadoras, provenientes, quizas, del espiritu mismo de la lengua de
origen. También llama la atencidn la potencia expresiva del autor, un maestro de escuela de
Quetzaltenango, que se revela como un poeta de grandes posibilidades.

La misién del Sarima esta escrita en lengua kak’chikel, y su autor, Miguel Angel Oxlaj, es
un comunicador del area de Chimaltenango. Su relato respeta bastante los cdnones del género,
seglin los conocemos, y desarrolla el tema, bastante conocido en el area maya, de la sacralidad del
territorio. El Sarima es un monte, y ese monte tiene vida propia y posee las virtudes de una deidad
menor. Por eso, las vidas de los habitantes de un pueblo anénimo dependen de su actitud ante el
Sarima. Oxlaj relata diferentes acontecimientos, en un lenguaje llano y asequible, segun los cuales
se revela la influencia de la montafia sobre los pobladores. De nuevo, la fuerza del relato est4 en la
novedad de la vision del mundo, completamente diferente a lo que nos tiene acostumbrados una
narrativa de corte occidental.

Winston Gonzalez no es de origen maya, sino que es el unico escritor conocido de Belice.
No obstante que la lengua oficial del pais es el inglés, Gonzalez escribe en espaiiol y su obra mas
conocida es God seif de cuin, escritura fonética hispanizada del titulo del himno nacional britanico.
Desde el titulo, la breve novela es una parodia de la vida en uno de los parajes mas lejanos del
Commonwealth, mas cerca del infierno guatemalteco que del paraiso londinense, y, por tanto, en
perenne conflicto de identidad. Por ahora, su interés es puramente historiografico, pero no es
imposible que Belice produzca otros escritores en lengua espafiola.

Dejo, para concluir, uno de los sectores mas marginados, mas fuera del canon en los ultimos

tiempos. Se trata de la poesia. Evoco solamente a tres poetas guatemaltecos, en vista de que la
extension del tema requeriria mas espacio del que me esta permitido.
La tradicion poética guatemalteca, si exceptuamos los residuos del modernismo que llegan hasta
mitad del siglo XX, habia abrazado el realismo social y antropologico, bajo el impulso de la
literatura comprometida preconizada sea por el grupo Saker Ti (mas politizado) que por el grupo
Nuevo Signo (mds identificado con la cultura profunda de las comunidades indigenas o por las
aspiraciones de las clases populares). Hubo quienes se separaron de esas tendencias de contenido,
pero siguieron una forma versual semejante. Baste citar a Enrique Juarez Toledo o a Humberto
Hernandez Cobos.

La innovacion introducida por Enrique Noriega, Ana Maria Rodas y Luis Eduardo Rivera
consiste en una transformacion de contenido y forma. Rivera es un poeta que expresa a su
generacion: inconformidad, deseo de cambio, irreverencia, la aspiracion por un mundo mejor, el
rechazo de las convenciones burguesas. En modo particular, Rivera examina, con obsesividad, la
soledad erotica, cifra y signo de la soledad existencial. Para tratar esos contenidos, Rivera usa un
lenguaje conversacional, libre, directo. Sin embargo, no abandona las exigencias de una cierta
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musicalidad y de un cuidadoso estudio de los ritmos poéticos, disimulados bajo la fuerza de sus
reflexiones personales. Rivera también cultiva la musica, como aficionado, y esta aficion declara un
refinamiento de su oido hacia la conversion del discurso meramente comunicativo en discurso
artistico. Se puede afirmar que Rivera (en conjunto con Enrique Noriega y Ana Maria Rodas)
introduce un cambio sustancial a la manera de hacer poesia en Guatemala. En esa linea de
indagacion interior, profunda, desgarrada, su produccion poética contintia en Salida de emergencia
(Guatemala, 1988), Las voces y los dias (Guatemala, 1990) y Movimientos (Guatemala, 1999).
Enrique Noriega ha dedicado su vida a la poesia. Su primer libro de poemas, Oh, banalidad!,
rompe, como los libros de Rivera, con la tradicion de la poesia social y se concentra en un reducido
ambito familiar, en el que escudrifia, sin pudores ni reservas, los mas escondidos secretos. Su modo
de tratar la violencia politica también es muy original. Hace recordar la sentencia de Garcia
Marquez, segin la cual no hay que contar la violencia desde el punto de vista de los protagonistas,
sino desde el punto de vista de los que se han escondido, sudando frio de terror. Asi, los ecos de la
violencia politica llegan a la esfera intima o se expresan en forma muy personal o subjetiva, incluso
con una fuerte carga critica. Durante toda su produccion poética, Noriega no abandonara un rigor
expresivo que lo hace elaborar versos aforisticos, de apretado conceptismo. Seguird explorando la
vida cotidiana y sus reflejos en el mundo intimo, con un estilo cada vez mas personal, mas
reconocible como suyo. De otro modo, indaga en el mundo erdtico, sin desdefiar la violencia
expresiva, como si la poesia estuviera dominada por una agresividad dificilmente contenida.

Por supuesto, habria mucho més que afiadir y muchos autores se quedan sin mencionar.
Puesto que la finalidad de esta evocacion era solamente mencionar aquellas tendencias o
movimientos de la literatura centroamericana que se han quedado fuera de los cdnones dominantes,
espero, al menos, haber dado un panorama general de los movimientos mas interesantes, y de sus
autores, en la América Central. Sé que mucho se ha concentrado en Guatemala y eso obedece al
pecado original de haber nacido alli y de conocer mejor ese territorio. Probablemente, a lo largo de
la jornada, los vacios de mi trabajo se iran llenando y corrigiendo con las valiosas intervenciones de
mis colegas. Solamente quiero dejar constancia de que existe una literatura centroamericana muy
viva y con una produccidon muy interesante, proyectada, como todo lo que esta sucediendo ahora en
América Latina, hacia un futuro préximo, no necesariamente mejor, pero al menos, €so esperamos,
lleno de vitalidad y de nuevas propuestas.
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