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RESUMEN: Anna Lidia Vega Serova (Leningrado, 1968) es una importante escritora
del panorama literario cubano, que ha publicado hasta la fecha seis libros de cuentos:
Bad painting (1998, Premio David 1997), Catdlogo de mascotas (1999), Limpiando
ventanas y espejos (2001), Imperio doméstico (2004, Premio Dador 2005), El dia de
cada dia (2006) y La mirada de reojo (2011); y dos novelas: Noche de ronda (2003) y
Anima fatua (2007). Junto a otras voces femeninas, como las de Adelaida Fernandez de
Juan, Mylene Fernandez Pintado, Ena Lucia Portela y Karla Suarez, ha logrado una
obra que elige, como uno de sus centros de atencion, la figura femenina y hace que ésta
transgreda los espacios y roles tradicionales. Este articulo estudia la poética del cuento
de la autora con especial atencion al sujeto femenino y a su relacion con el espacio y los
objetos.
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ABSTRACT: Anna Lidia Vega Serova (Leningrad, 1968) is an important writer of the
Cuban literary scene; she has published up to now six books of short stories: Bad
painting (1998, Premio David 1997), Catdlogo de mascotas (1999), Limpiando
ventanas y espejos (2001), Imperio doméstico (2004, Premio Dador 2005), El dia de
cada dia (2006) y La mirada de reojo (2011), and two novels: Noche de ronda (2003)
and Anima fatua (2007). Close to other feminine voices — like those of Adelaida
Fernandez de Juan, Mylene Fernandez Pintado, Ena Lucia Portela and Karla Suérez —,
Vega Serova has achieved a work that focuses on women who transgress traditional
spaces and roles. This article studies the poetics of the author’s short stories with special
attention to the feminine subject and its relation with space and objects.
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Anna Lidia Vega Serova es una de las voces mas sugerentes del actual panorama
literario cubano que ha publicado hasta la fecha seis libros de cuentos: Bad painting
(1998, Premio David 1997), Catdlogo de mascotas (1999), Limpiando ventanas y

! Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigacion I+D+i “Fuentes para la historia del cuento
hispanoamericano”, concedido por el Ministerio de Ciencia ¢ Innovacioén (2010-2013) de Espana (ref.
FFI2010-17319).
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espejos (2001), Imperio doméstico (2004, Premio Dador 2005), EI dia de cada dia
(2006) y La mirada de reojo (2011); y dos novelas: Noche de ronda (2003) y Anima
fatua (2007).

Mi proposito en este articulo es situar a esta narradora en la tendencia dominante
de su época para pasar a continuacion a estudiar su registro particular con especial
atencion al tema de la mujer y su relacion con el espacio y los objetos.

Los cambios experimentados en la realidad cubana a partir de los afos 80
motivaron a su vez cambios importantes en una literatura que no podia permanecer
ajena a los mismos. Si la década del 70 se habia caracterizado por una subordinacion de
la literatura al poder, el cual la habia reducido en gran medida al papel de escribana y
cronista de las conquistas de la Utopia, en la década del 80 algunos sucesos como la
ocupacion de la embajada del Perti que tuvo como consecuencia el éxodo masivo del
Mariel, la desercion de funcionarios oficiales, y el aumento del turismo y de los
intercambios con la comunidad cubana en Estados Unidos provocaron una agitacion de
la conciencia nacional que indujo a una reflexion sobre los problemas internos y a un
proceso de autorrevision que se acentud en la década del 90, iniciada con los ecos de la
estrepitosa caida del Socialismo del Este y la entrada en la mayor crisis econdémica
vivida en el pais: el denominado “Periodo Especial”. Todo esto llevo a la remodelacion
de una literatura con un sentido mas critico y desacralizador, expuesta sobre todo por
los escritores mas jovenes, los denominados “Novisimos™, nacidos después de 1959 y
por lo tanto, formados dentro de los principios instituidos por la Revolucion, que en los
80 — cuando alcanzan su mayoria de edad — se sienten facultados para contribuir
activamente al cambio y mejora del sistema que los ha formado. A su vez, estos nuevos
creadores se van a nutrir de lo que esta aconteciendo a nivel internacional: la irrupcion
de las llamadas vertientes postmodernas ocupan un lugar de preferencia en la
experimentacion literaria y artistica.

En general, podria decirse que la literatura cubana de esta generacion se
caracteriza por la experimentacion hasta el limite con la materia verbal tratando no de
llegar a las revelaciones lezamescas, sino a la constatacion de su incapacidad para
trascender la propia realidad; el acendrado interés en el propio proceso de escritura o la
facturacion del texto desde su reflexion; la intertextualidad; el didlogo replicante con la
tradicion literaria que supone también una relectura/reescritura de la nacion; el
desencanto como férmula de creacion; las refracciones del absurdo; el abordaje de
nuevos temas considerados hasta el momento tabues sociales como la homosexualidad,
la prostitucion, el éxodo, los enfermos mentales y de SIDA; la aparicion de la
marginalidad a través de referencias al underground cultural y de las actitudes
escandalosas de sus autores con las que se sitlian orgullosamente al margen y desafian a
la oficialidad; y el erotismo como fuerza liberadora del sujeto en su busqueda de
afirmacion individual.

? Bautizados asi por el critico, ensayista y profesor Salvador Redonet, el principal promotor de esta
generacion, quien los dio a conocer en 1993 en la antologia titulada Los ultimos seran los primeros. La
produccidn narrativa de esta generacion, principalmente cuentistica, presenta una alta calidad artistica que
la ha situado entre las mas relevantes del panorama hispanoamericano, tanto por su dimension estética
como social, pues supuso un reajuste del campo cultural cubano, pais que ha atraido una especial atencion
entre los lectores de todo el mundo y que ha sido objeto permanente de la investigacion académica. Para
un estudio mas pormenorizado de esta generacion, V. los trabajos de REDONET (1988, 1993, 1995, 1996
y 1999), ARANGO (1988), PADURA (1993), LOPEZ SACHA (1994, 1995, 2000 y 2001), RUBIO
CUEVAS (2000 y 2001), GARRANDES (2002) y MARTIN SEVILLANO (2008).
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La sobreabundancia de la narrativa breve al comienzo de la década de los 90 fue
debida a la predileccion por este género de los autores Novisimos y a la mayor facilidad
para su publicacion a causa de la crisis editorial, pues esta generacion nacidé a la
literatura en el preciso instante en que desaparecia el papel. La mayoria de los escritores
se dedicé por entero al cuento durante los primeros afios, publicandolos en antologias de
grupo o en colecciones individuales y a finales de la década, una vez situados en el
campo literario y artistico cubano o de la didspora, y establecido ya su vinculo con
editoriales, algunos de los narradores entraron en el terreno de la novela. Sin embargo,
Anna Lidia Vega prefiere el cuento, como queda patente en su obra publicada y en
declaraciones publicas:

Lo he intentado un par de veces mas con la novela y no he quedado del todo
complacida. La primera fue un acierto, pero no estoy segura de poder repetirlo. Sin
embargo los cuentos fluyen de forma natural. Todos los dias, o casi, se me ocurre una
nueva historia breve. A veces no me alcanza el tiempo para escribirlas, entonces anoto
las ideas. Algtn dia publicaré un libro iinicamente de ideas para cuentos”.

En realidad tenemos que tener en cuenta que Anna Lidia Vega Serova vendria a
ser un miembro tardio de este grupo, ya que comienza a publicar a finales de la década,
y sus experiencias vitales hacen de ella también una escritora peculiar dentro del
panorama generacional. Nacida en Leningrado en 1968 de padre cubano y madre rusa,
paso su infancia en Cuba, pero tras el divorcio de sus padres se trasladé con su madre a
la Unidén Soviética, donde pas6d su adolescencia y primera juventud y estudid Artes
Plasticas. Hacia 1989 — con 21 afios — regres6 a la Isla y decidid convertirse en
escritora. Como la propia autora confiesa, la palabra “patria” no admite plural: es
imposible tener dos patrias, por lo que no pudo resolver sus conflictos de identidad
hasta que se reconocid como escritora cubana, haciendo de la literatura su patria
particular.

Quizas por eso no encontramos en sus narraciones el caracteristico
cuestionamiento y replanteamiento que hicieron los Novisimos de los términos de
“verdad historica” y de la identidad cubana establecidos por el discurso oficial
revolucionario en el que historia, nacion, cultura y politica quedaban intimamente
ligados. Diriamos mas bien que su obra viene a ser un puente en que las circunstancias
socio-politicas han dejado de tener un rol protagénico y la realidad comienza a ser
abordada desde una perspectiva mucho mas individual con unas historias que no toman
partido ni proponen moralejas.

Sin embargo, si podemos relacionar los cuentos de Anna Lidia Vega con otro de
los puntos cardinales de la generacion de los Novisimos, aunque con algunas diferencias
de matiz. Me refiero a la necesidad de potenciar otras areas de representacidon que
ampliaran la definicion ortodoxa de la “identidad revolucionaria” con aspectos,
opciones y actitudes personales e individuales que habian sido descartadas o prohibidas
por la oficialidad. Los escritores Novisimos hacen publico lo privado ensanchando las
variables que marcan la identidad y haciendo politicos aspectos que estaban reprimidos
y ocultos, confinados a la intimidad de los sujetos. La mayor parte de las estrategias
textuales pasan por crear personajes con una identidad subalterna: marginales, jovenes
inadaptados, homosexuales, prostitutas, profugos, etc. abriendo el espectro social a

3 “La vida es magica”, entrevista de Laidi Fernandez de Juan a Anna Lidia Vega Serova.
http://www.latinartmuseum.com/vega-.htm
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sujetos que no estaban representados ni tenian legitimidad dentro de ¢l y creando con
esta ampliacion simbolica un espacio real de debate publico en el que fueran acogidas
actitudes, visiones, ideas e ideologias ajenas a la homogénea y ortodoxa impuesta por el
régimen politico.

En los primeros libros de Anna Lidia Vega es una constante la recreacion de
diferentes tipos de personajes marginales (mayoritariamente femeninos) en situaciones
limite, vinculados al tema de las drogas y de la locura, pero la mayor parte de estas
historias se situan en la ex-Union Soviética o en cualquier lugar inespecificado, es decir,
podemos constatar esta vertiente tematica, pero sin asociarla necesariamente a una toma
de posicion politica, quizds, porque sus inmediatos antecesores ya habian conquistado
ese espacio publico en Cuba o quizds porque también constituye una vertiente tematica
abundantemente explotada en la literatura latinoamericana contemporanea; aunque creo
que para mayor precision, deberiamos poner a la autora en relacion con otras mujeres
escritoras: sus contemporaneas cubanas.

En un trabajo presentado en el Primer Forum de Narrativa Cubana en diciembre
de 1984 titulado “La mujer en la narrativa de la Revolucion: ponencia sobre una
carencia”’, Luisa Campuzano llamaba la atencion sobre la escasez de produccion
narrativa femenina en tres décadas.* Apenas veinte afios después, la misma ensayista
sefialaba como a mediados de los 90 aquel mutismo femenino comenzaba a revertirse’
para concluir que la eclosién de cuentos y novelas escritos por mujeres a finales de la
década se habia convertido en una de las marcas de la literatura cubana actual.

Estas escritoras son las llamadas “Novisimas” o “Posnovisimas”, entre las que
cabe destacar a Adelaida Fernandez de Juan (1961), Mylene Fernandez Pintado (1963),
Ena Lucia Portela (1972), Karla Suarez (1969) y la propia Anna Lidia Vega Serova
(1968). Al igual que sus comparieros masculinos de generacién,’® todas abordan temas
tabt: las identidades sexuales conflictivas (homosexualidad, bisexualidad), la
prostitucion, la emigracion, la drogadiccion, el incesto, la pedofilia, la zoofilia y todo
tipo de perversiones sexuales; y tematizan las distintas dimensiones sociales y, en
particular, morales de la crisis y su repercusion en el ambito publico y privado, pero por
lo general, las autoras no centran su interés en referentes sociales explicitos, inmediatos,
facilmente localizables, sino que los suelen tratar sesgadamente desde el humor y la
ironia, observandose una tendencia a los espacios cerrados para el desarrollo de la
accion. La ciudad que se desmorona se percibe como un universo desconocido, extrafio,

* Publicado en CAMPUZANO 1988.

* “Me ha parecido que las més evidentes muestras del cambio en el campo literario son las que se
manifiestan — para utilizar un terminus post quem bien conocido y consagrado — a partir de la aparicion de
Alguien tiene que llorar, de Marilyn Bobes, libro de cuentos ganador del Premio Casa de las Américas de
1995, en el que las nuevas tematicas relativas a la condicion femenina se abordan desde una perspectiva y
una sintaxis narrativas diferentes, y, por otro lado, con la publicacion de Estatuas de sal, primera
recopilacion antologica de textos narrativos de cubanas, preparada por la también narradora y poeta Mirta
Yafiez, y por Marilyn Bobes, y concebida como un amplio panorama de una larga tradicion que serviria a
las autoras contemporaneas como genealogia legitimante, al tiempo que se presentaba como abundante
compendio ilustrativo de la produccion de las ultimas décadas, de la cual no se excluia a las autoras
viviendo y produciendo fitera, es decir, a la diaspora cubana, ni aunque escribieran en otra lengua”.
(CAMPUZANO 2003: 40; articulo que, con algunas variaciones, se incluye también en CAMPUZANO
2004).

% Estas narradoras pueden ser estudiadas, desde luego, entre los Novisimos. Sus obras responden, en
términos generales, a esos cambios experimentados en la realidad cubana a partir de los afios 80
sefialados al principio del presente articulo, aunque ellas suelen adoptar otro angulo, por lo que la critica
mas reciente suele distinguirlas de sus colegas hombres como un grupo de cierta afinidad ideostética. Cfr.
YANEZ 1996, ARAUJO 1997, CAMPUZANO 2003.

Paloma Jiménez del Campo: “Casa propia. El mundo narrativo de la cuentista cubana ...” 4



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 5 (2012) HU ISSN 2061-6678

profundamente absurdo o llega, simplemente, a invisibilizarse. Asimismo, las escritoras
Novisimas sobrepasan las expectativas de los lectores con extrafios personajes, todos
esos marginales imaginables e inimaginables en sus distintos espacios de exclusion
convertidos por ellas en verdaderamente “naturales”.

La presencia de este tipo de personajes en los dos primeros libros de Anna Lidia
Vega ha sido uno de los aspectos mas sefialados por la critica:

Apenas con dos libros ha ido disefiando uno de los universos personales mas
inquietantes de la narrativa cubana del momento; su tratamiento de lo expresionista,
monstruoso y grotesco, asi como lo rutinario de la violencia y sordidez que habitan sus
personajes, carece de paralelos entre los escritores de hoy.’

“Raros y raras” — también su dinamica de grupo, y espacios particularmente hostiles,
solo en cierta medida relacionados con esos bajos fondos /ight, de frikis y
empastillados, tan presentes en la cuentistica masculina desde fines de los ochenta —
caracterizan, con su torva agresividad, la mas temprana poética de Anna Lidia Vega
[...], dejando lugar en sus Ultimos cuentos a cierto humor negro muy bien
administrado.®

Sin embargo, creo que no estamos ante una vertiente tematica mas de una
poética transgresora, sino ante un elemento esencial de una poética personal que ird
configurandose a lo largo de su obra: un proceso de autorreconocimiento de la identidad
personal de su autora como mujer y como cuentista. Por eso quiero incidir en la
construccion de ese discurso femenino en los cuentos de Anna Lidia Vega Serova y en
el tratamiento del espacio y de los objetos, esa “casa propia” que anunciaba en el titulo
de este trabajo, ya que son elementos que aparecen relacionados entre si en su obra y
que han ido cobrando un mayor protagonismo en sus ultimos libros a medida que con la
madurez se han ido fundiendo la voz de la autora con la de la narradora y la de sus
personajes, a la vez que se acerca mas al lector rompiendo los limites que la separan de
él.

A mi parecer, Jorge Rufinelli da en el clavo en un trabajo reciente cuando dice:

Bad Painting, el libro de 1997, retine nueve cuentos alusivos a las artes plasticas en sus
titulos y a veces en sus temas y personajes. Pero ante todo “funda” un mundo, una
vision del mundo y un personaje (lo llamaré “basico”) que va a ser hallable en muchos
cuentos presentes y posteriores. Con algunas naturales variantes, este personaje bdsico
es una mujer joven progresivamente alejada de los demas, que establece una fobia
social a medida que se relaciona con la ciudad y sus personajes, recuerda una infancia
traumatica y vive el correr de los dias con la angustia de la conciencia sobre la
fragilidad e inoperancia de las acciones humanas, por ejemplo de lo que llamamos
amor. De ahi que, a medida que pasen los aflos y protagonice nuevos cuentos de nuevos
libros, ese personaje “basico” tendra parejas, sus relaciones se disolveran, explorara la
homosexualidad, pero en todos los casos la “felicidad” sera siempre elusiva.’

Con Catdlogo de mascotas (1999), su segundo libro, Vega Serova reitera y
amplia la galeria de mujeres ‘“raras”: “especies en cautiverio” de la cotidianeidad
femenina, “especies exoticas” y “especies en extincidon”, tal como rezan los titulos de

"FOWLER 2001: 343.
8 CAMPUZANO 2003: 44.
® RUFFINELLI 2008: 43.
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las tres partes en que se estructura el libro. En efecto, en el caso de Anna Lidia Vega, la
autora se acerca al tema de la locura y los comportamientos extrafios desde un optica
intima asociando el padecimiento mental a un discurso femenino propio.

Sin embargo, la obra de Anna Lidia Vega no se inscribe en unos presupuestos
militantemente feministas vinculados a la condena de las nociones universales sobre la
mujer ni a la reformulacion de las convenciones y estereotipos. No nos encontramos con
un discurso donde la mujer se enfrenta con las exclusiones y marginaciones del pasado.
No pretende denunciar nada, como la mayoria de las mujeres de su generacion, quienes
rehasan la reivindicacion feminista a favor de la defensa de su condicion de escritoras
afirmando que simplemente quieren contar historias.'® Ahora bien, si reconocen que
escriben desde la mujer porque son mujeres y que sus personajes femeninos son una
forma de descubrirse, de autorreconocerse como mujeres.

El uso que Anna Lidia Vega hace en su obra del tema femenino o del lésbico
nace de un interés especifico por tratar algunas zonas de su individualidad, de su
experiencia vital, de su manera de ver el mundo y de su identidad como escritora para
indagar en sus propios interrogantes.

En consecuencia, su literatura tiene muchos elementos autobiograficos, rasgo
que caracteriza la literatura latinoamericana post-boom, ya que como sentencié Antonio
Skarmeta en su dia “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que cada
escritor tiene para echar mano”. En su tercer libro: Limpiando ventanas y espejos
(2001), incluye notas intimas a pie de pagina, dirigidas al lector, mas o menos
relacionadas con los textos, contandonos quiénes son las personas a quienes estan
dedicados los cuentos, o la fuente de inspiracion de historias y personajes, o detalles de
las situaciones narradas, que se relacionan con sus gustos, fobias o anécdotas
personales.

En “La muchacha que no fuma los sdbados”, por ejemplo, la intriga creada con
tan enigmatico titulo, se acrecienta en la nota que sigue a la dedicatoria:

Segun Manin es una ofensa dedicarle este cuento a una amiga tan bonita como
Lourdes. Pero yo no se lo dedico porque Lourdes esté como la protagonista,
deformada, sino porque como ésta, misteriosamente no fuma lo sabados. (p. 53)

El relato comienza con una mujer que se ha negado a salir de su casa y a la que
lo que mas le gusta en la vida es dormir. Apenas recibe visitas: la mensajera de la
bodega, su mama una vez al mes y su amante de los sdbados, que es médico y le insiste
en que no puede seguir asi. Percibimos una anomalia en este comportamiento
enclaustrado, pero hasta el final de la segunda pagina no se nos revela la auténtica
deformidad:

[...] y me abraza y me besa, me pasa las manos por todo el cuerpo, por mi magnifico
cuerpo cubierto de pelo, por mi soberbio cuerpo cubierto de pelo negro y espeso. (p. 54)

Esta revelacion aparece ligada a una nota al pie:

Hace unos arios una conocida, locutora de radio, conto que recibio una carta de una
muchacha que se queria suicidar porque su cuerpo estaba llenandose de pelo. No sé

10 v, El Dossier “Escritoras cubanas opinan sobre la existencia de una escritura femenina”, La Jiribilla,
afio VIII, La Habana, 29 de agosto al 4 de septiembre de 2009.
http://www.lajiribilla.cu/2009/n434 08/434 04.html
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qué habra pasado en realidad, pero yo me hice mi propio cuento. Y si ella, la
verdadera, lo lee, que sepa que hay gente que la piensan, aun sin conocerla. (p. 54)

Vemos a través de las dos primeras notas, como la autora emplea este recurso
paratextual con una doble funcion: ficcionalizar la vida (la de su amiga Lourdes que no
fuma los sabados) y otorgarle un fundamento real a lo ficticio (al personaje de la joven
hirsuta del cuento).

Los sabados son dias especiales para la protagonista:

Me levanto temprano, pongo el cassette de reggae, el Unico cassette de reggae que
tengo, cambio el agua de la pecera y comienzo a recoger, fregar la loza acumulada
durante la semana, lavar la ropa. Cuando mi casa queda impecable, paso a ocuparme de
mi misma. Me desnudo completa y reviso minuciosamente mi cuerpo. Todavia quedan
algunas zonas de piel virgen, en las piernas y en la barriga, aunque van desapareciendo
despacio bajo las manchas de pelo. Preparo la tina con espuma y pétalos de rosa, me
sumerjo, me bafio, largamente, lentamente. Con un cepillo froto la pelambre, con una
esponja lavo las partes atn intactas. Luego, envuelta en la toalla me unto perfumes,
cremas, talco. Entonces, parada sobre un periddico, recorto cuidadosamente los pelitos
que sobresalen, emparejandolos. Al quedar impecable, como mi casa, pongo el segundo
cassette de los sabados, el de la musica celta y bailo desnuda hasta que llega Doc y nos
ponemos a discutir y hacer el amor. Los sabados son dias especiales, no me los paso
durmiendo o intentando dormirme, como los otros y no me fumo ni un cigarro. (pp. 56-
57)

Pero esta rutina se ve alterada el dia que su amante sabatino le anuncia que no
podra visitarla la semana siguiente porque tiene un compromiso social. Aunque ¢l la
invita a acompaiarlo, ella se subleva: “Sabes que no voy a ir, por eso lo dices”,
afirmacion que viene acompafiada de una nueva nota que vuelve a trabar el mundo
ficticio narrativo y el mundo real personal, creando a su vez una especie de relato
paralelo “al pie”, de narracion especular, que sirve de contrapunto a la historia principal.

Una vez en Coppelia vi a una muchacha asi. No sé si era la misma de la carta a la
locutora. Llevaba un vestido corto y muy abierto y tenia enormes lunares de pelo por
todas partes. La gente la miraba, pero ella se mantenia con tanta soltura que solo
inspiraba respeto. (p. 58)

A diferencia del personaje de la vida real, la protagonista del cuento no se
atrevera a salir a la calle, aunque suefie con ello. Varios suefios se intercalan en el relato
— en cursiva — como un eficaz recurso para transmitirnos la historia mas intima, la
angustia de esta joven peluda que sufre, que busca en suefios trascender su deformidad,
y al hilo de uno de ellos tenemos la Gltima nota al pie de la autora, esta vez de tono mas
mas personal atin, mas confesional:

A veces, en los suerios, me veo diferente a como soy. Sobre todo en los suerios eroticos.
Me asusto y paso el dia trastornada, como perdida. (p. 60)

La irrupcion de la vida privada de la autora (esas “ventanas” y esos “espejos” del
titulo del volumen que Anna Lidia Vega limpia y abre para comunicarse con sus
lectores y para ligar su mundo narrativo y su mundo real personal), se intensificard en
un libro posterior: El dia de cada dia, publicado en el afio 2006, que comentaremos mas
adelante.
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Seguramente por los problemas de comunicacion que la escritora dice padecer,
sus personajes femeninos se mantienen bésicamente aislados (es recurrente la
masturbacion, que podriamos interpretar como una metafora de la incomunicacion o
como una alegoria de la autosuficiencia de la mujer frente a un contexto que no logra
cumplir sus expectativas) y vinculados a espacios cerrados, entre los que la casa ocupa
un lugar preponderante. En su cuarto libro: Imperio doméstico (2004), el protagonismo
de la casa va mas alld del espacio narrativo. En el prélogo Anna Lidia Vega narra la
emocion que siente al subir las escaleras y tomar posesion de su casa:

“imperio doméstico”...

Era el titulo de mi proximo libro, adiviné al instante. No tenia ain palpables
todas las historias que lo formarian, no conocia a fondo sus personajes ni el hilo de sus
destinos, pero intuia que estaban ligados a mi casa, mi primera casa en la vida (que
algin dia también fue su casa, a lo mejor también su primera casa en la vida) y por lo
tanto inseparablemente ligados a mi misma y a mi destino. (p. 10)

Efectivamente, es a partir de este libro cuando se aprecia esa comunion entre la
voz de la autora y la de la narradora. El eco de Virginia Woolf, una de las principales
fundadoras del feminismo literario, es inevitable: “Una mujer debe tener dinero
[preocupacion fundamental de los personajes femeninos de Vega a partir de este libro] y
una habitacion [en este caso, en estos tiempos, una casa] propia si va a escribir”. Este
volumen de cuentos se divide en dos partes: “La casa” y “Mi casa”, mas un epilogo con
el que concluye de forma contundente a través de un microrrelato:

Jugando a la botella:
EL: “;Cual es tu mayor aberracion?
YO: “Escribir”. (p. 97)

Como bien sefiala Ruffinelli, el imperio doméstico es el imperio literario de
Anna Lidia Vega como lo ha ido figurando paulatinamente en sus cuentos anteriores,
solo que “mi casa” termina por ser no solo el espacio privado en el que el personaje teje
y desteje su fantasia, sino la interioridad de donde esa fantasia brota.'' Los cuentos que
integran la segunda parte: “Mi casa”, son todos de una forma u otra autorreferenciales,
metanarrativos, relatos en los que la narradora (que es indefectiblemente mujer)
evidencia su propio proceso de creacion. A lo que cabe afiadir que hay una significativa
coincidencia generacional, genérica y de oficio entre las autoras Novisimas y sus
personajes — mujeres jovenes escritoras —, que tiene que ver tanto con la afirmacion de
su identidad como escritoras como con el deseo de conformar ese espacio de
complicidad y confidencia con los lectores.

En su quinto libro: El dia de cada dia (2006), Anna Lidia Vega Serova amplia
ese espacio. En el texto que abre el volumen la escritora declara:

Tengo problemas de comunicacion. Antes me bastaba con escribir ficcion pura. Ahora
quiero acercarme cada vez mas al limite que nos separa. Compartir ciertas interioridades
compartibles, divertidas y no tanto, ordinarias o trascendentales, que se han salido de
los cuentos, que no cupieron en ningln cuento, que son otro cuento. (p. 9)

"' RUFFINELLI 2008: 47.
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Asi, aquellas notas al pie de Limpiando ventanas y espejos se convierten en este
nuevo libro en textos autonomos que se intercalan en los relatos relacionandose con los
temas abordados en ellos: la infancia, las desilusiones amorosas y rupturas
sentimentales, el envejecer, etc. De las palabras citadas de la autora se desprende que
estos “inter-textos” obedecen tanto a la necesidad de hacer cada vez mdas protagdnica
una zona neuralgica de su intimidad, como a la insatisfaccion con la narracion pura. Tal
como anota Antonio Cardentey Levin:

De este modo, se inauguran dos lineas discursivas que se alternan, entrelazan y
complementan organicamente: una, ficcional, que sigue la naturaleza genérica
consensuada del cuento y otra, autorreflexiva, que constituye un ejercicio de examen
interior en breves notas autoanaliticas — diferenciadas de los cuentos por estar impresas
en letra cursiva — a través de las cuales la escritora intenta descubrir, desde si misma, los
factores que incidieron en la destruccién de su vida amorosa."

La comunicacion significativa entre los cuentos y los inter-textos funciona
seductoramente y alimenta aiin mas la percepcion de que la narrativa de Anna Lidia
Vega Serova — mas alld de su amplio catdlogo de “raras” — es intimista, y permite al
lector asomarse al mundo individual y personal de la escritora de la misma manera que
ella escarba en ese mundo extrayendo situaciones, circunstancias y modelos. Jorge
Ruffinelli apunta licidamente que cuentos e inter-textos comparten una presencia, un
personaje basico y comun (que suele ser asimismo el narrador — se narre en primera o
en tercera persona): una mujer en crisis de pareja y progresivamente alejada de la
cotidianidad “normal”, pero disiento en cuanto a que este personaje no esté
“necesariamente identificado en todos sus términos con la escritora (aunque el lector
esté en libertad de hacerlo)”'*. En el caso de las vifietas el uso indefectible del yo,
sumado a otros elementos autobiograficos (su oficio de escritora, la mencion de su hijo
Cristian, su condicion homosexual, etc.) identifican a esa mujer con la autora: Anna
Lidia Vega. Sirvan de ejemplo los siguientes fragmentos:

A veces me pregunto quién sera la loca que escribe estas lineas envuelta en humo de
incienso y cigarro. Me volteo para ver su imagen en el espejo. ;Una histérica bajo
tratamiento psiquidatrico por pensar casi ininterrumpidamente en el suicidio? ;Una
lesbiana que intenta vengarse del mundo haciéndole tragar letra a letra sus
frustraciones y excrementos? ;Una princesa envejecida de tanto andar en su laberinto
de suerios y rutinas? ;Una bruja? (p. 19)

Conversacion con Cristian (hace unos anos):
C — ;Por qué no usas ese perfume?
Yo — Es un regalo.
C — ;Y los regalos no se usan?
Yo — Si, pero no quiero que se gaste.
C — ;Hasta que te mueras lo vas a tener ahi?

Yo — Si.
C — Y cuando te mueras, ;lo pondrds en la caja con todas tus cosas?
Yo — Si.

C — ;Y qué mas vas a poner en tu caja? ;jLibros?
Yo — Solo los mas queridos. Y los collares. Y el abanico.

12 Antonio Cardentey Levin, “Ocultas pulsiones de E! dia de cada dia”, Cubaliteraria, 28 de septiembre
de 2007. http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=10145&idseccion=72
' Cfr. RUFINELLI 2008: 49.
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C — ;Y los dibujos tan bonitos que yo te he hecho?

Cris es mi duende. En todos mis cuentos, en todos mis cuadros, en todos mis
pensamientos asoma su naricita curiosa. Ahora ya tiene 13. |...]

Yo vivo con un constante complejo de culpa, pienso que no soy buena madre
para él, no soy todo lo sacrificada, carifiosa y atenta que deberia. [...] De vez en
cuando intento ser como imagino que debo ser, mas me falta constancia, me dejo llevar
de impulsos alocados, por las neurosis y depresiones, por el egoismo. (pp. 27-28)

Soy una tipa como cualquier otra, con los mismos miedos y las mismas preocupaciones
de todo el mundo, con obsesiones, filias y fobias, pequerias y grandes manias, la misma
desnudez ante la muerte y ganas de ser amada en vida.

Tengo sobre mi mesa una botella con flores de un amarillo palido, inquietante,
regalo casual de un casual amigo. Cuando se marchiten, ;qué quedard para recordar
que existieron alguna vez? Quiero decir que no sé qué pasara cuando ponga el punto
final. Que no estoy segura de estar aqui. De ser.

Siempre que termino un libro me siento como cuando termino una relacion;
con esa mezcla de nostalgia y alivio, de dolor y esperanza y la sensacion casi fisica del
transcurrir del tiempo: nada se detiene: Hola, yo sigo dejandome llevar por la
corriente, hoy, mariana, el dia de cada dia, hola, hola, ;sigues ti ahi? (p. 109)

Por ultimo quiero referirme a los objetos. Para que los personajes femeninos de
Anna Lidia Vega se sientan en casa tienen que personalizar el espacio doméstico con
objetos que retraten sus personalidades y biografias, que formen su mundo particular.
Las paredes tienen que llenarse de cuadros, espejos y mapas, las repisas tiene que
rebosar cachivaches: libros, jarrones de flores, frascos de perfume, figuritas, artesanias,
regalos de amigos, pero estos objetos no son un mero adorno, sino que constituyen la
esencia y la memoria de la propia vida y un acicate para la escritura. Ya en el prologo a
la segunda parte de Imperio doméstico, escribia la autora:

Abro puertas, ventanas, espejos, jaulas,
el craneo, la gaveta de la comoda,

los mapas, mi cajita de musica, las venas,
libros, horas, cartas, Microsoft Word,

la estufa, frascos de perfume, ranas,
recuerdos, recuerdos, recuerdos
Intercambio ingredientes, esencias,
selecciono la fusion optima

para el conjunto

y cocino historias

con la letra Arial, numero catorce
aunque hay quien sabe de qué estan hechas
en realidad (p. 57)

El poder evocador de los objetos se convierte en materia exclusiva del ultimo —
hasta la fecha — libro de Anna Lidia Vega Serova: Mirada de reojo (2010), en el que la
autora, al amparo de un poema de Rafael Arraiz Lucca (cuyo ultimo verso inspira el
titulo),'* nos ofrece el catalogo personal de sus cosas preferidas en unos textos breves

14

Las cosas son
lo que de ellas persiste
en la memoria.
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que transitan entre la narracion, la poesia, el ensayo y la autobiografia. Resulta muy
significativa esta indefinicion genérica, pues ya hemos comentado como en su libro
anterior manifestaba cierta insatisfaccion con la “ficcion pura”. Acaso pudiéramos
encontrarle a estos textos un remoto ancestro en las greguerias de Ramon Gomez de la
Serna y en sus multiples véstagos'”, pero las diferencias de forma, de tono y de
contenido serian quizas mas relevantes que sus posibles afinidades.

. r 7 , 1
Si Gomez de la Serna construyd — segun Borges — un “cosmorama”'® que

inventariaba el mundo, Anna Lidia Vega nos ofrece en este libro su universo particular:
el objetivo y el subjetivo. Su lista de cosas esta integramente conformada por objetos
fisicos que hallamos en una casa y lo que nos cuentan esos textos es su relacion
personal con esas cosas. Al igual que en su anterior libro, Anna Lidia Vega entrevera
los textos de su catalogo particular de objetos con unos inter-textos, que en esta ocasion
no aparecen marcados por la cursiva (tan solo aparecen titulados por unos pequefos
signos tipograficos: ~*) y que carecen de presentacion previa por parte de la autora,
que ahora se ha desdoblado en un alter ego: Alia Pérez Petrova, la cual nos anuncia en
el texto en forma de carta que abre el libro que:

Necesito que tengas presente que jamas, en ningin momento, escribiré en
nombre de la Humanidad. Haré referencia Uinica y exclusivamente a mis propias
experiencias, basandome en mis gustos, recuerdos y asociaciones particulares, por lo
que este informe sera subjetivo y arbitrario. Es un riesgo que has de correr.

Pero presiento que no soy la unica elegida de mi raza; asi como yo, debe haber
otras personas que retraten para ti y los tuyos los detalles de nuestra civilizacion a partir
de las cosas que le rodean y que forman su mundo. Tal vez, sumando numerosos
reportes, te lleves una idea mas o menos completa de lo que hemos sido. (pp. 11-12)

El “ta” al que se dirigen tanto esta carta como los inter-textos queda indefinido:
a veces parecen destinados al lector, o al futuro, aunque mas bien creo que se trata de la
propia Anna Lidia Vega. Alia Pérez Petrova se comunicaria con Anna Lidia Vega
Serova. Didlogo que en realidad seria un mondlogo interior. Ingenioso subterfugio con
el que la autora continua esa permanente busqueda de si misma a través de la escritura.
El uso de los paratextos, que antes habia utilizado para abrir la comunicacién con el
lector se obscurecen. Tal vez habia quedado demasiado expuesta, desnuda, y haya
querido cubrirse de algin modo y jugar a engafarnos, pero no lo logra porque su voz
nos es ya inconfundible.

Las cosas también son
lo que de ellas queda
cuando la memoria falla.

Las cosas incluso son
lo que de ellas queda
colgando en la pared
cuando ya no existen.

Las cosas nada son
hasta tanto alguien
no las mire de reojo.

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

'5 Para la proyeccion de la gregueria en Hispanoamérica, V. MARTINEZ GOMEZ 1993.
' BORGES 1925.
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He logrado acallar las voces que sonaban en mi interior, ha sido un alivio, no sé
coémo pude vivir con aquel infierno tras el craneo.

Todo se vuelve simple, como una hoja en blanco, tan perfecto, tan puro.

Hay una puerta que se abre.

Luz tras el umbral.

Se me cierran los ojos. (p. 116)"
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