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RESUMEN: Anna Lidia Vega Serova (Leningrado, 1968) es una importante escritora 
del panorama literario cubano, que ha publicado hasta la fecha seis libros de cuentos: 
Bad painting (1998, Premio David 1997), Catálogo de mascotas (1999), Limpiando 
ventanas y espejos (2001), Imperio doméstico (2004, Premio Dador 2005), El día de 
cada día (2006) y La mirada de reojo (2011); y dos novelas: Noche de ronda (2003) y 
Ánima fatua (2007). Junto a otras voces femeninas, como las de Adelaida Fernández de 
Juan, Mylene Fernández Pintado, Ena Lucía Portela y Karla Suárez, ha logrado una 
obra que elige, como uno de sus centros de atención, la figura femenina y hace que ésta 
transgreda los espacios y roles tradicionales. Este artículo estudia la poética del cuento 
de la autora con especial atención al sujeto femenino y a su relación con el espacio y los 
objetos. 
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ABSTRACT: Anna Lidia Vega Serova (Leningrad, 1968) is an important writer of the 
Cuban literary scene; she has published up to now six books of short stories: Bad 
painting (1998, Premio David 1997), Catálogo de mascotas (1999), Limpiando 
ventanas y espejos (2001), Imperio doméstico (2004, Premio Dador 2005), El día de 
cada día (2006) y La mirada de reojo (2011), and two novels: Noche de ronda (2003) 
and Ánima fatua (2007). Close to other feminine voices – like those of Adelaida 
Fernández de Juan, Mylene Fernandez Pintado, Ena Lucía Portela and Karla Suárez –, 
Vega Serova has achieved a work that focuses on women who transgress traditional 
spaces and roles. This article studies the poetics of the author’s short stories with special 
attention to the feminine subject and its relation with space and objects. 
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Anna Lidia Vega Serova es una de las voces más sugerentes del actual panorama 

literario cubano que ha publicado hasta la fecha seis libros de cuentos: Bad painting 
(1998, Premio David 1997), Catálogo de mascotas (1999), Limpiando ventanas y 

                                                        
1 Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación I+D+i “Fuentes para la historia del cuento 
hispanoamericano”, concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación (2010-2013) de España (ref. 
FFI2010-17319). 
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espejos (2001), Imperio doméstico (2004, Premio Dador 2005), El día de cada día 
(2006) y La mirada de reojo (2011); y dos novelas: Noche de ronda (2003) y Ánima 
fatua (2007). 
 Mi propósito en este artículo es situar a esta narradora en la tendencia dominante 
de su época para pasar a continuación a estudiar su registro particular con especial 
atención al tema de la mujer y su relación con el espacio y los objetos. 

 Los cambios experimentados en la realidad cubana a partir de los años 80 
motivaron a su vez cambios importantes en una literatura que no podía permanecer 
ajena a los mismos. Si la década del 70 se había caracterizado por una subordinación de 
la literatura al poder, el cual la había reducido en gran medida al papel de escribana y 
cronista de las conquistas de la Utopía, en la década del 80 algunos sucesos como la 
ocupación de la embajada del Perú que tuvo como consecuencia el éxodo masivo del 
Mariel, la deserción de funcionarios oficiales, y el aumento del turismo y de los 
intercambios con la comunidad cubana en Estados Unidos provocaron una agitación de 
la conciencia nacional que indujo a una reflexión sobre los problemas internos y a un 
proceso de autorrevisión que se acentuó en la década del 90, iniciada con los ecos de la 
estrepitosa caída del Socialismo del Este y la entrada en la mayor crisis económica 
vivida en el país: el denominado “Período Especial”. Todo esto llevó a la remodelación 
de una literatura con un sentido más crítico y desacralizador, expuesta sobre todo por 
los escritores más jóvenes, los denominados “Novísimos”2, nacidos después de 1959 y 
por lo tanto, formados dentro de los principios instituidos por la Revolución, que en los 
80 – cuando alcanzan su mayoría de edad – se sienten facultados para contribuir 
activamente al cambio y mejora del sistema que los ha formado. A su vez, estos nuevos 
creadores se van a nutrir de lo que está aconteciendo a nivel internacional: la irrupción 
de las llamadas vertientes postmodernas ocupan un lugar de preferencia en la 
experimentación literaria y artística.  

En general, podría decirse que la literatura cubana de esta generación se 
caracteriza por la experimentación hasta el límite con la materia verbal tratando no de 
llegar a las revelaciones lezamescas, sino a la constatación de su incapacidad para 
trascender la propia realidad; el acendrado interés en el propio proceso de escritura o la 
facturación del texto desde su reflexión; la intertextualidad; el diálogo replicante con la 
tradición literaria que supone también una relectura/reescritura de la nación; el 
desencanto como fórmula de creación; las refracciones del absurdo; el abordaje de 
nuevos temas considerados hasta el momento tabúes sociales como la homosexualidad, 
la prostitución, el éxodo, los enfermos mentales y de SIDA; la aparición de la 
marginalidad a través de referencias al underground cultural y de las actitudes 
escandalosas de sus autores con las que se sitúan orgullosamente al margen y desafían a 
la oficialidad; y el erotismo como fuerza liberadora del sujeto en su búsqueda de 
afirmación individual. 

                                                        
2 Bautizados así por el crítico, ensayista y profesor Salvador Redonet, el principal promotor de esta 
generación, quien los dio a conocer en 1993 en la antología titulada Los últimos serán los primeros. La 
producción narrativa de esta generación, principalmente cuentística, presenta una alta calidad artística que 
la ha situado entre las más relevantes del panorama hispanoamericano, tanto por su dimensión estética 
como social, pues supuso un reajuste del campo cultural cubano, país que ha atraído una especial atención 
entre los lectores de todo el mundo y que ha sido objeto permanente de la investigación académica. Para 
un estudio más pormenorizado de esta generación, V. los trabajos de REDONET (1988, 1993, 1995, 1996 
y 1999), ARANGO (1988), PADURA (1993), LÓPEZ SACHA (1994, 1995, 2000 y 2001), RUBIO 
CUEVAS (2000 y 2001), GARRANDÉS (2002) y MARTÍN SEVILLANO (2008). 
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La sobreabundancia de la narrativa breve al comienzo de la década de los 90 fue 
debida a la predilección por este género de los autores Novísimos y a la mayor facilidad 
para su publicación a causa de la crisis editorial, pues esta generación nació a la 
literatura en el preciso instante en que desaparecía el papel. La mayoría de los escritores 
se dedicó por entero al cuento durante los primeros años, publicándolos en antologías de 
grupo o en colecciones individuales y a finales de la década, una vez situados en el 
campo literario y artístico cubano o de la diáspora, y establecido ya su vínculo con 
editoriales, algunos de los narradores entraron en el terreno de la novela. Sin embargo, 
Anna Lidia Vega prefiere el cuento, como queda patente en su obra publicada y en 
declaraciones públicas:  

Lo he intentado un par de veces más con la novela y no he quedado del todo 
complacida. La primera fue un acierto, pero no estoy segura de poder repetirlo. Sin 
embargo los cuentos fluyen de forma natural. Todos los días, o casi, se me ocurre una 
nueva historia breve. A veces no me alcanza el tiempo para escribirlas, entonces anoto 
las ideas. Algún día publicaré un libro únicamente de ideas para cuentos3. 

 

 En realidad tenemos que tener en cuenta que Anna Lidia Vega Serova vendría a 
ser un miembro tardío de este grupo, ya que comienza a publicar a finales de la década, 
y sus experiencias vitales hacen de ella también una escritora peculiar dentro del 
panorama generacional. Nacida en Leningrado en 1968 de padre cubano y madre rusa, 
pasó su infancia en Cuba, pero tras el divorcio de sus padres se trasladó con su madre a 
la Unión Soviética, donde pasó su adolescencia y primera juventud y estudió Artes 
Plásticas. Hacia 1989 – con 21 años – regresó a la Isla y decidió convertirse en 
escritora. Como la propia autora confiesa, la palabra “patria” no admite plural: es 
imposible tener dos patrias, por lo que no pudo resolver sus conflictos de identidad 
hasta que se reconoció como escritora cubana, haciendo de la literatura su patria 
particular.  

Quizás por eso no encontramos en sus narraciones el característico 
cuestionamiento y replanteamiento que hicieron los Novísimos de los términos de 
“verdad histórica” y de la identidad cubana establecidos por el discurso oficial 
revolucionario en el que historia, nación, cultura y política quedaban íntimamente 
ligados. Diríamos más bien que su obra viene a ser un puente en que las circunstancias 
socio-políticas han dejado de tener un rol protagónico y la realidad comienza a ser 
abordada desde una perspectiva mucho más individual con unas historias que no toman 
partido ni proponen moralejas.  

Sin embargo, sí podemos relacionar los cuentos de Anna Lidia Vega con otro de 
los puntos cardinales de la generación de los Novísimos, aunque con algunas diferencias 
de matiz. Me refiero a la necesidad de potenciar otras áreas de representación que 
ampliaran la definición ortodoxa de la “identidad revolucionaria” con aspectos, 
opciones y actitudes personales e individuales que habían sido descartadas o prohibidas 
por la oficialidad. Los escritores Novísimos hacen público lo privado ensanchando las 
variables que marcan la identidad y haciendo políticos aspectos que estaban reprimidos 
y ocultos, confinados a la intimidad de los sujetos. La mayor parte de las  estrategias 
textuales pasan por crear personajes con una identidad subalterna: marginales, jóvenes 
inadaptados, homosexuales, prostitutas, prófugos, etc. abriendo el espectro social a 
                                                        
3  “La vida es mágica”, entrevista de Laidi Fernández de Juan a Anna Lidia Vega Serova. 
http://www.latinartmuseum.com/vega-.htm 
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sujetos que no estaban representados ni tenían legitimidad dentro de él y creando con 
esta ampliación simbólica un espacio real de debate público en el que fueran acogidas 
actitudes, visiones, ideas e ideologías ajenas a la homogénea y ortodoxa impuesta por el 
régimen político. 
 En los primeros libros de Anna Lidia Vega es una constante la recreación de 
diferentes tipos de personajes marginales (mayoritariamente femeninos) en situaciones 
límite, vinculados al tema de las drogas y de la locura, pero la mayor parte de estas 
historias se sitúan en la ex-Unión Soviética o en cualquier lugar inespecificado, es decir,  
podemos constatar esta vertiente temática, pero sin asociarla necesariamente a una toma 
de posición política, quizás, porque sus inmediatos antecesores ya habían conquistado 
ese espacio público en Cuba o quizás porque también constituye una vertiente temática 
abundantemente explotada en la literatura latinoamericana contemporánea; aunque creo 
que para mayor precisión, deberíamos poner a la autora en relación con otras mujeres 
escritoras: sus contemporáneas cubanas.  

En un trabajo presentado en el Primer Forum de Narrativa Cubana en diciembre 
de 1984 titulado “La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre una 
carencia”, Luisa Campuzano llamaba la atención sobre la escasez de producción 
narrativa femenina en tres décadas.4 Apenas veinte años después, la misma ensayista 
señalaba cómo a mediados de los 90 aquel mutismo femenino comenzaba a revertirse5 
para concluir que la eclosión de cuentos y novelas escritos por mujeres a finales de la 
década se había convertido en una de las marcas de la literatura cubana actual. 

Estas escritoras son las llamadas “Novísimas” o “Posnovísimas”, entre las que 
cabe destacar a Adelaida Fernández de Juan (1961), Mylene Fernández Pintado (1963), 
Ena Lucía Portela (1972), Karla Suárez (1969) y la propia Anna Lidia Vega Serova 
(1968). Al igual que sus compañeros masculinos de generación,6 todas abordan temas 
tabú: las identidades sexuales conflictivas (homosexualidad, bisexualidad), la 
prostitución, la emigración, la drogadicción, el incesto, la pedofilia, la zoofilia y todo 
tipo de perversiones sexuales; y tematizan las distintas dimensiones sociales y, en 
particular, morales de la crisis y su repercusión en el ámbito público y privado, pero por 
lo general, las autoras no centran su interés en referentes sociales explícitos, inmediatos, 
fácilmente localizables, sino que los suelen tratar sesgadamente desde el humor y la 
ironía, observándose una tendencia a los espacios cerrados para el desarrollo de la 
acción. La ciudad que se desmorona se percibe como un universo desconocido, extraño, 

                                                        
4 Publicado en CAMPUZANO 1988. 
5 “Me ha parecido que las más evidentes muestras del cambio en el campo literario son las que se 
manifiestan – para utilizar un terminus post quem bien conocido y consagrado – a partir de la aparición de 
Alguien tiene que llorar, de Marilyn Bobes, libro de cuentos ganador del Premio Casa de las Américas de 
1995, en el que las nuevas temáticas relativas a la condición femenina se abordan desde una perspectiva y 
una sintaxis narrativas diferentes, y, por otro lado, con la publicación de Estatuas de sal, primera 
recopilación antológica de textos narrativos de cubanas, preparada por la también narradora y poeta Mirta 
Yáñez, y por Marilyn Bobes, y concebida como un amplio panorama de una larga tradición que serviría a 
las autoras contemporáneas como genealogía legitimante, al tiempo que se presentaba como abundante 
compendio ilustrativo de la producción de las últimas décadas, de la cual no se excluía a las autoras 
viviendo y produciendo fuera, es decir, a la diáspora cubana, ni aunque escribieran en otra lengua”. 
(CAMPUZANO 2003: 40; artículo que, con algunas variaciones, se incluye también en CAMPUZANO 
2004). 
6 Estas narradoras pueden ser estudiadas, desde luego, entre los Novísimos. Sus obras responden, en 
términos generales, a esos cambios experimentados en la realidad cubana a partir de los años 80 
señalados al principio del presente artículo, aunque ellas suelen adoptar otro ángulo, por lo que la crítica 
más reciente suele distinguirlas de sus colegas hombres como un grupo de cierta afinidad ideostética. Cfr. 
YÁÑEZ 1996, ARAÚJO 1997, CAMPUZANO 2003. 
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profundamente absurdo o llega, simplemente, a invisibilizarse. Asimismo, las escritoras 
Novísimas sobrepasan las expectativas de los lectores con extraños personajes, todos 
esos marginales imaginables e inimaginables en sus distintos espacios de exclusión 
convertidos por ellas en verdaderamente “naturales”. 

La presencia de este tipo de personajes en los dos primeros libros de Anna Lidia 
Vega ha sido uno de los aspectos más señalados por la crítica: 

Apenas con dos libros ha ido diseñando uno de los universos personales más 
inquietantes de la narrativa cubana del momento; su tratamiento de lo expresionista, 
monstruoso y grotesco, así como lo rutinario de la violencia y sordidez que habitan sus 
personajes, carece de paralelos entre los escritores de hoy.7 

“Raros y raras” – también su dinámica de grupo, y espacios particularmente hostiles, 
sólo en cierta medida relacionados con esos bajos fondos light, de frikis y 
empastillados, tan presentes en la cuentística masculina desde fines de los ochenta – 
caracterizan, con su torva agresividad, la más temprana poética de Anna Lidia Vega 
[…], dejando lugar en sus últimos cuentos a cierto humor negro muy bien 
administrado.8 

 

 Sin embargo, creo que no estamos ante una vertiente temática más de una 
poética transgresora, sino ante un elemento esencial de una poética personal que irá 
configurándose a lo largo de su obra: un proceso de autorreconocimiento de la identidad 
personal de su autora como mujer y como cuentista. Por eso quiero incidir en la 
construcción de ese discurso femenino en los cuentos de Anna Lidia Vega Serova y en 
el tratamiento del espacio y de los objetos, esa “casa propia” que anunciaba en el título 
de este trabajo, ya que son elementos que aparecen relacionados entre sí en su obra y 
que han ido cobrando un mayor protagonismo en sus últimos libros a medida que con la 
madurez se han ido fundiendo la voz de la autora con la de la narradora y la de sus 
personajes, a la vez que se acerca más al lector rompiendo los límites que la separan de 
él. 

A mi parecer, Jorge Rufinelli da en el clavo en un trabajo reciente cuando dice: 
Bad Painting, el libro de 1997, reúne nueve cuentos alusivos a las artes plásticas en sus 
títulos y a veces en sus temas y personajes. Pero ante todo “funda” un mundo, una 
visión del mundo y un personaje (lo llamaré “básico”) que va a ser hallable en muchos 
cuentos presentes y posteriores. Con algunas naturales variantes, este personaje básico 
es una mujer joven progresivamente alejada de los demás, que establece una fobia 
social a medida que se relaciona con la ciudad y sus personajes, recuerda una infancia 
traumática y vive el correr de los días con la angustia de la conciencia sobre la 
fragilidad e inoperancia de las acciones humanas, por ejemplo de lo que llamamos 
amor. De ahí que, a medida que pasen los años y protagonice nuevos cuentos de nuevos 
libros, ese personaje “básico” tendrá parejas, sus relaciones se disolverán, explorará la 
homosexualidad, pero en todos los casos la “felicidad” será siempre elusiva.9 

 
Con Catálogo de mascotas (1999), su segundo libro, Vega Serova reitera y 

amplía la galería de mujeres “raras”: “especies en cautiverio” de la cotidianeidad 
femenina, “especies exóticas” y “especies en extinción”, tal como rezan los títulos de 

                                                        
7 FOWLER 2001: 343. 
8 CAMPUZANO 2003: 44. 
9 RUFFINELLI 2008: 43. 
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las tres partes en que se estructura el libro. En efecto, en el caso de Anna Lidia Vega, la 
autora se acerca al tema de la locura y los comportamientos extraños desde un óptica 
íntima asociando el padecimiento mental a un discurso femenino propio.  
 Sin embargo, la obra de Anna Lidia Vega no se inscribe en unos presupuestos 
militantemente feministas vinculados a la condena de las nociones universales sobre la 
mujer ni a la reformulación de las convenciones y estereotipos. No nos encontramos con 
un discurso donde la mujer se enfrenta con las exclusiones y marginaciones del pasado. 
No pretende denunciar nada, como la mayoría de las mujeres de su generación, quienes 
rehúsan la reivindicación feminista a favor de la defensa de su condición de escritoras 
afirmando que simplemente quieren contar historias.10 Ahora bien, sí reconocen que 
escriben desde la mujer porque son mujeres y que sus personajes femeninos son una 
forma de descubrirse, de autorreconocerse como mujeres.  

El uso que Anna Lidia Vega hace en su obra del tema femenino o del lésbico 
nace de un interés específico por tratar algunas zonas de su individualidad, de su 
experiencia vital, de su manera de ver el mundo y de su identidad como escritora para 
indagar en sus propios interrogantes.  

En consecuencia, su literatura tiene muchos elementos autobiográficos, rasgo 
que caracteriza la literatura latinoamericana post-boom, ya que como sentenció Antonio 
Skármeta en su día “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada 
escritor tiene para echar mano”. En su tercer libro: Limpiando ventanas y espejos 
(2001), incluye notas íntimas a pie de página, dirigidas al lector, más o menos 
relacionadas con los textos, contándonos quiénes son las personas a quienes están 
dedicados los cuentos, o la fuente de inspiración de historias y personajes, o detalles de 
las situaciones narradas, que se relacionan con sus gustos, fobias o anécdotas 
personales.  

En “La muchacha que no fuma los sábados”, por ejemplo, la intriga creada con 
tan enigmático título, se acrecienta en la nota que sigue a la dedicatoria:  

Según Manín es una ofensa dedicarle este cuento a una amiga tan bonita como 
Lourdes. Pero yo no se lo dedico porque Lourdes esté como la protagonista, 
deformada, sino porque como ésta, misteriosamente no fuma lo sábados. (p. 53) 

 

El relato comienza con una mujer que se ha negado a salir de su casa y a la que 
lo que más le gusta en la vida es dormir. Apenas recibe visitas: la mensajera de la 
bodega, su mamá una vez al mes y su amante de los sábados, que es médico y le insiste 
en que no puede seguir así. Percibimos una anomalía en este comportamiento 
enclaustrado, pero hasta el final de la segunda página no se nos revela la auténtica 
deformidad:  

[…] y me abraza y me besa, me pasa las manos por todo el cuerpo, por mi magnífico 
cuerpo cubierto de pelo, por mi soberbio cuerpo cubierto de pelo negro y espeso. (p. 54) 

Esta revelación aparece ligada a una nota al pie: 
Hace unos años una conocida, locutora de radio, contó que recibió una carta de una 
muchacha que se quería suicidar porque su cuerpo estaba llenándose de pelo. No sé 

                                                        
10 V. El Dossier “Escritoras cubanas opinan sobre la existencia de una escritura femenina”, La Jiribilla, 
año VIII, La Habana, 29 de agosto al 4 de septiembre de 2009. 
http://www.lajiribilla.cu/2009/n434_08/434_04.html 
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qué habrá pasado en realidad, pero yo me hice mi propio cuento. Y si ella, la 
verdadera, lo lee, que sepa que hay gente que la piensan, aun sin conocerla. (p. 54) 

Vemos a través de las dos primeras notas, cómo la autora emplea este recurso 
paratextual con una doble función: ficcionalizar la vida (la de su amiga Lourdes que no 
fuma los sábados) y otorgarle un fundamento real a lo ficticio (al personaje de la joven 
hirsuta del cuento).  

Los sábados son días especiales para la protagonista: 
Me levanto temprano, pongo el cassette de reggae, el único cassette de reggae que 
tengo, cambio el agua de la pecera y comienzo a recoger, fregar la loza acumulada 
durante la semana, lavar la ropa. Cuando mi casa queda impecable, paso a ocuparme de 
mí misma. Me desnudo completa y reviso minuciosamente mi cuerpo. Todavía quedan 
algunas zonas de piel virgen, en las piernas y en la barriga, aunque van desapareciendo 
despacio bajo las manchas de pelo. Preparo la tina con espuma y pétalos de rosa, me 
sumerjo, me baño, largamente, lentamente. Con un cepillo froto la pelambre, con una 
esponja lavo las partes aún intactas. Luego, envuelta en la toalla me unto perfumes, 
cremas, talco. Entonces, parada sobre un periódico, recorto cuidadosamente los pelitos 
que sobresalen, emparejándolos. Al quedar impecable, como mi casa, pongo el segundo 
cassette de los sábados, el de la música celta y bailo desnuda hasta que llega Doc y nos 
ponemos a discutir y hacer el amor. Los sábados son días especiales, no me los paso 
durmiendo o intentando dormirme, como los otros y no me fumo ni un cigarro. (pp. 56-
57) 

 

Pero esta rutina se ve alterada el día que su amante sabatino le anuncia que no 
podrá visitarla la semana siguiente porque tiene un compromiso social. Aunque él la 
invita a acompañarlo, ella se subleva: “Sabes que no voy a ir, por eso lo dices”, 
afirmación que viene acompañada de una nueva nota que vuelve a trabar el mundo 
ficticio narrativo y el mundo real personal, creando a su vez una especie de relato 
paralelo “al pie”, de narración especular, que sirve de contrapunto a la historia principal. 

Una vez en Coppelia vi a una muchacha así. No sé si era la misma de la carta a la 
locutora. Llevaba un vestido corto y muy abierto y tenía enormes lunares de pelo por 
todas partes. La gente la miraba, pero ella se mantenía con tanta soltura que sólo 
inspiraba respeto. (p. 58) 

 

A diferencia del personaje de la vida real, la protagonista del cuento no se 
atreverá a salir a la calle, aunque sueñe con ello. Varios sueños se intercalan en el relato 
– en cursiva – como un eficaz recurso para transmitirnos la historia más íntima, la 
angustia de esta joven peluda que sufre, que busca en sueños trascender su deformidad, 
y al hilo de uno de ellos tenemos la última nota al pie de la autora, esta vez de tono más 
más personal aún, más confesional: 

A veces, en los sueños, me veo diferente a como soy. Sobre todo en los sueños eróticos. 
Me asusto y paso el día trastornada, como perdida. (p. 60) 

 

La irrupción de la vida privada de la autora (esas “ventanas” y esos “espejos” del 
título del volumen que Anna Lidia Vega limpia y abre para comunicarse con sus 
lectores y para ligar su mundo narrativo y su mundo real personal), se intensificará en 
un libro posterior: El día de cada día, publicado en el año 2006, que comentaremos más 
adelante. 
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Seguramente por los problemas de comunicación que la escritora dice padecer, 
sus personajes femeninos se mantienen básicamente aislados (es recurrente la 
masturbación, que podríamos interpretar como una metáfora de la incomunicación o 
como una alegoría de la autosuficiencia de la mujer frente a un contexto que no logra 
cumplir sus expectativas) y vinculados a espacios cerrados, entre los que la casa ocupa 
un lugar preponderante. En su cuarto libro: Imperio doméstico (2004), el protagonismo 
de la casa va más allá del espacio narrativo. En el prólogo Anna Lidia Vega narra la 
emoción que siente al subir las escaleras y tomar posesión de su casa: 

“imperio doméstico”… 

Era el título de mi próximo libro, adiviné al instante. No tenía aún palpables 
todas las historias que lo formarían, no conocía a fondo sus personajes ni el hilo de sus 
destinos, pero intuía que estaban ligados a mi casa, mi primera casa en la vida (que 
algún día también fue su casa, a lo mejor también su primera casa en la vida) y por lo 
tanto inseparablemente ligados a mí misma y a mi destino. (p. 10) 

 
Efectivamente, es a partir de este libro cuando se aprecia esa comunión entre la 

voz de la autora y la de la narradora. El eco de Virginia Woolf, una de las principales 
fundadoras del feminismo literario, es inevitable: “Una mujer debe tener dinero 
[preocupación fundamental de los personajes femeninos de Vega a partir de este libro] y 
una habitación [en este caso, en estos tiempos, una casa] propia si va a escribir”. Este 
volumen de cuentos se divide en dos partes: “La casa” y “Mi casa”, más un epílogo con 
el que concluye de forma contundente a través de un microrrelato: 

Jugando a la botella: 
ÉL: “¿Cuál es tu mayor aberración? 
YO: “Escribir”. (p. 97) 

 
Como bien señala Ruffinelli, el imperio doméstico es el imperio literario de 

Anna Lidia Vega como lo ha ido figurando paulatinamente en sus cuentos anteriores, 
sólo que “mi casa” termina por ser no sólo el espacio privado en el que el personaje teje 
y desteje su fantasía, sino la interioridad de donde esa fantasía brota.11 Los cuentos que 
integran la segunda parte: “Mi casa”, son todos de una forma u otra autorreferenciales, 
metanarrativos, relatos en los que la narradora (que es indefectiblemente mujer) 
evidencia su propio proceso de creación. A lo que cabe añadir que hay una significativa 
coincidencia generacional, genérica y de oficio entre las autoras Novísimas y sus 
personajes – mujeres jóvenes escritoras –, que tiene que ver tanto con la afirmación de 
su identidad como escritoras como con el deseo de conformar ese espacio de 
complicidad y confidencia con los lectores. 

En su quinto libro: El día de cada día (2006), Anna Lidia Vega Serova amplía 
ese espacio. En el texto que abre el volumen la escritora declara: 

Tengo problemas de comunicación. Antes me bastaba con escribir ficción pura. Ahora 
quiero acercarme cada vez más al límite que nos separa. Compartir ciertas interioridades 
compartibles, divertidas y no tanto, ordinarias o trascendentales, que se han salido de 
los cuentos, que no cupieron en ningún cuento, que son otro cuento. (p. 9) 

 

                                                        
11 RUFFINELLI 2008: 47. 
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Así, aquellas notas al pie de Limpiando ventanas y espejos se convierten en este 
nuevo libro en textos autónomos que se intercalan en los relatos relacionándose con los 
temas abordados en ellos: la infancia, las desilusiones amorosas y rupturas 
sentimentales, el envejecer, etc. De las palabras citadas de la autora se desprende que 
estos “inter-textos” obedecen tanto a la necesidad de hacer cada vez más protagónica 
una zona neurálgica de su intimidad, como a la insatisfacción con la narración pura. Tal 
como anota Antonio Cardentey Levin: 

De este modo, se inauguran dos líneas discursivas que se alternan, entrelazan y 
complementan orgánicamente: una, ficcional, que sigue la naturaleza genérica 
consensuada del cuento y otra, autorreflexiva, que constituye un ejercicio de examen 
interior en breves notas autoanalíticas – diferenciadas de los cuentos por estar impresas 
en letra cursiva – a través de las cuales la escritora intenta descubrir, desde sí misma, los 
factores que incidieron en la destrucción de su vida amorosa.12 
 

La comunicación significativa entre los cuentos y los inter-textos funciona 
seductoramente y alimenta aún más la percepción de que la narrativa de Anna Lidia 
Vega Serova – más allá de su amplio catálogo de “raras” – es intimista, y permite al 
lector asomarse al mundo individual y personal de la escritora de la misma manera que 
ella escarba en ese mundo extrayendo situaciones, circunstancias y modelos. Jorge 
Ruffinelli apunta lúcidamente que cuentos e inter-textos comparten una presencia, un 
personaje básico y común (que suele ser asimismo el narrador – se narre en primera o 
en tercera persona): una mujer en crisis de pareja y progresivamente alejada de la 
cotidianidad “normal”, pero disiento en cuanto a que este personaje no esté 
“necesariamente identificado en todos sus términos con la escritora (aunque el lector 
esté en libertad de hacerlo)” 13. En el caso de las viñetas el uso indefectible del yo, 
sumado a otros elementos autobiográficos (su oficio de escritora, la mención de su hijo 
Cristian, su condición homosexual, etc.) identifican a esa mujer con la autora: Anna 
Lidia Vega. Sirvan de ejemplo los siguientes fragmentos: 

A veces me pregunto quién será la loca que escribe estas líneas envuelta en humo de 
incienso y cigarro. Me volteo para ver su imagen en el espejo. ¿Una histérica bajo 
tratamiento psiquiátrico por pensar casi ininterrumpidamente en el suicidio? ¿Una 
lesbiana que intenta vengarse del mundo haciéndole tragar letra a letra sus 
frustraciones y excrementos? ¿Una princesa envejecida de tanto andar en su laberinto 
de sueños y rutinas? ¿Una bruja? (p. 19) 
 
Conversación con Cristian (hace unos años): 
 C – ¿Por qué no usas ese perfume? 
 Yo – Es un regalo. 
 C – ¿Y los regalos no se usan? 
 Yo – Sí, pero no quiero que se gaste. 
 C – ¿Hasta que te mueras lo vas a tener ahí? 
 Yo – Sí. 
 C – Y cuando te mueras, ¿lo pondrás en la caja con todas tus cosas? 
 Yo – Sí. 
 C – ¿Y qué mas vas a poner en tu caja? ¿Libros? 
 Yo – Sólo los más queridos. Y los collares. Y el abanico. 

                                                        
12 Antonio Cardentey Levin, “Ocultas pulsiones de El día de cada día”,  Cubaliteraria, 28 de septiembre 
de 2007. http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=10145&idseccion=72 
13 Cfr. RUFINELLI 2008: 49. 
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C – ¿Y los dibujos tan bonitos que yo te he hecho? 
Cris es mi duende. En todos mis cuentos, en todos mis cuadros, en todos mis 

pensamientos asoma su naricita curiosa. Ahora ya tiene 13. […] 
Yo vivo con un constante complejo de culpa, pienso que no soy buena madre 

para él, no soy todo lo sacrificada, cariñosa y atenta que debería. […] De vez en 
cuando intento ser como imagino que debo ser, mas me falta constancia, me dejo llevar 
de impulsos alocados, por las neurosis y depresiones, por el egoísmo. (pp. 27-28) 
 
Soy una tipa como cualquier otra, con los mismos miedos y las mismas preocupaciones 
de todo el mundo, con obsesiones, filias y fobias, pequeñas y grandes manías, la misma 
desnudez ante la muerte y ganas de ser amada en vida. 

Tengo sobre mi mesa una botella con flores de un amarillo pálido, inquietante, 
regalo casual de un casual amigo. Cuando se marchiten, ¿qué quedará para recordar 
que existieron alguna vez? Quiero decir que no sé qué pasará cuando ponga el punto 
final. Que no estoy segura de estar aquí. De ser. 

Siempre que termino un libro me siento como cuando termino una relación; 
con esa mezcla de nostalgia y alivio, de dolor y esperanza y la sensación casi física del 
transcurrir del tiempo: nada se detiene: Hola, yo sigo dejándome llevar por la 
corriente, hoy, mañana, el día de cada día, hola, hola, ¿sigues tú ahí? (p. 109) 

 

Por último quiero referirme a los objetos. Para que los personajes femeninos de 
Anna Lidia Vega se sientan en casa tienen que personalizar el espacio doméstico con 
objetos que retraten sus personalidades y biografías, que formen su mundo particular. 
Las paredes tienen que llenarse de cuadros, espejos y mapas, las repisas tiene que 
rebosar cachivaches: libros, jarrones de flores, frascos de perfume, figuritas, artesanías, 
regalos de amigos, pero estos objetos no son un mero adorno, sino que constituyen la 
esencia y la memoria de la propia vida y un acicate para la escritura. Ya en el prólogo a 
la segunda parte de Imperio doméstico, escribía la autora: 

Abro puertas, ventanas, espejos, jaulas, 
el cráneo, la gaveta de la cómoda, 
los mapas, mi cajita de música, las venas, 
libros, horas, cartas, Microsoft Word, 
la estufa, frascos de perfume, ranas, 
recuerdos, recuerdos, recuerdos 
Intercambio ingredientes, esencias, 
selecciono la fusión óptima 
para el conjunto 
y cocino historias 
con la letra Arial, número catorce 
aunque hay quien sabe de qué están hechas 
en realidad (p. 57) 

 

El poder evocador de los objetos se convierte en materia exclusiva del último –
hasta la fecha – libro de Anna Lidia Vega Serova: Mirada de reojo (2010), en el que la 
autora, al amparo de un poema de Rafael Arraiz Lucca (cuyo ultimo verso inspira el 
título),14 nos ofrece el catálogo personal de sus cosas preferidas en unos textos breves 
                                                        
14 Las cosas son 
lo que de ellas persiste 
en la memoria. 
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que transitan entre la narración, la poesía, el ensayo y la autobiografía. Resulta muy 
significativa esta indefinición genérica, pues ya hemos comentado cómo en su libro 
anterior manifestaba cierta insatisfacción con la “ficción pura”. Acaso pudiéramos 
encontrarle a estos textos un remoto ancestro en las greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna y en sus múltiples vástagos15 , pero las diferencias de forma, de tono y de 
contenido serían quizás más relevantes que sus posibles afinidades. 

 Si Gómez de la Serna construyó – según Borges – un “cosmorama”16  que 
inventariaba el mundo, Anna Lidia Vega nos ofrece en este libro su universo particular: 
el objetivo y el subjetivo. Su lista de cosas está íntegramente conformada por objetos 
físicos que hallamos en una casa y lo que nos cuentan esos textos es su relación 
personal con esas cosas. Al igual que en su anterior libro, Anna Lidia Vega entrevera 
los textos de su catálogo particular de objetos con unos inter-textos, que en esta ocasión 
no aparecen marcados por la cursiva (tan sólo aparecen titulados por unos pequeños 
signos tipográficos: ^^^) y que carecen de presentación previa por parte de la autora, 
que ahora se ha desdoblado en un alter ego: Alia Pérez Petrova, la cual nos anuncia en 
el texto en forma de carta que abre el libro que: 

Necesito que tengas presente que jamás, en ningún momento, escribiré en 
nombre de la Humanidad. Haré referencia única y exclusivamente a mis propias 
experiencias, basándome en mis gustos, recuerdos y asociaciones particulares, por lo 
que este informe será subjetivo y arbitrario. Es un riesgo que has de correr. 

Pero presiento que no soy la única elegida de mi raza; así como yo, debe haber 
otras personas que retraten para ti y los tuyos los detalles de nuestra civilización a partir 
de las cosas que le rodean y que forman su mundo. Tal vez, sumando numerosos 
reportes, te lleves una idea más o menos completa de lo que hemos sido. (pp. 11-12) 

 
El “tú” al que se dirigen tanto esta carta como los inter-textos queda indefinido: 

a veces parecen destinados al lector, o al futuro, aunque más bien creo que se trata de la 
propia Anna Lidia Vega. Alia Pérez Petrova se comunicaría con Anna Lidia Vega 
Serova. Diálogo que en realidad  sería un monólogo interior. Ingenioso subterfugio con 
el que la autora continúa esa permanente búsqueda de sí misma a través de la escritura. 
El uso de los paratextos, que antes había utilizado para abrir la comunicación con el 
lector se obscurecen. Tal vez había quedado demasiado expuesta, desnuda, y haya 
querido cubrirse de algún modo y jugar a engañarnos, pero no lo logra porque su voz 
nos es ya inconfundible. 

                                                                                                                                                                  
Las cosas también son 
lo que de ellas queda 
cuando la memoria falla. 
Las cosas incluso son 
lo que de ellas queda 
colgando en la pared 
cuando ya no existen. 
Las cosas nada son 
hasta tanto alguien 
no las mire de reojo. 
RAFAEL ARRAIZ LUCCA 
15 Para la proyección de la greguería en Hispanoamérica, V. MARTÍNEZ GÓMEZ 1993. 
16 BORGES 1925. 
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He logrado acallar las voces que sonaban en mi interior, ha sido un alivio, no sé 
cómo pude vivir con aquel infierno tras el cráneo. 
Todo se vuelve simple, como una hoja en blanco, tan perfecto, tan puro. 
Hay una puerta que se abre. 
Luz tras el umbral. 
Se me cierran los ojos. (p. 116)17 
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