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RESUMEN: Este trabajo tiene como proposito el andlisis de la novela corta Lo peor de
todo (1992), de Ray Loriga. El mismo releva las referencias socioculturales de que se
nutre, considera las marcas de una nueva escritura realista y establece la configuracion
de un héroe moderno finisecular. A partir de ellas se reconoce una nueva subjetividad
juvenil, producto de las condiciones actuales socio-politicas y econdmicas. Este articulo
se enmarca en los estudios de la narrativa espafiola contemporanea y su vinculacion con
otras artes.
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ABSTRACT: This article aims at analyzing the short novel, Lo peor de todo (1992), by
Ray Loriga. It surveys the cultural references that Loriga nourishes, considers the marks
of a new realistic writing and sets up the figure of a modern hero of the end of century.
In this short novel, we recognize a new subjectivity of the youth, which can be read as a
product of the current socio-political and economic conditions. It is our hope that this
project contributes to the corpus of the academic study of contemporary Spanish
narrative and its relationship to other arts.
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Nuevo, Novedad, Noveles

“(...) No hay nada que envejezca tan rapido como el futuro.”
Caidos del cielo, Ray Loriga

La palabra nuevo posee un brillo especial, quizas producto de la fugacidad. El
adjetivo nuevo incluye una idea voluntarista e ingenua de futuro. Pero también es cierto
que lo nuevo convoca a lo estatico y es ademas una forma de resistencia.

Esta breve reflexion en torno a lo nuevo es lo que nos permite referirnos a Ray
Loriga, uno de los que fueran los nuevos escritores espafioles de fin de siglo XX. Ray
Loriga es el seudonimo de Jorge Loriga Torrenova (Madrid, 1967) y ademas de escritor,
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es guionista y director de cine. Ha colaborado en publicaciones como Ajoblanco, El
Europeo y actualmente en E/ Pais. Formo6 parte de la llamada Generacion X.

A partir de ello, la propuesta de este trabajo es la consideracion de su primera
nouvelle, Lo peor de todo (1992)' que constituye la presentacion del mencionado
escritor en la escena literaria espafola. La eleccion de dicho texto tiene varias razones.
En primer lugar y de manera exploratoria, la posibilidad de leer algunas de las claves de
la constitucion de la narrativa espafiola de los afios noventa. En segundo lugar, situarnos
en un texto que a diferencia de su vasta produccion posterior no ha sido analizado.
Teniendo en cuenta las caracteristicas que permiten relevar en la novela corta
condiciones de una nueva narrativa en el panorama espanol, se analizara la escritura, el
tratamiento del lenguaje como asi también el universo cultural del que se nutre, los
referentes socioculturales y la relacion con la historia espafiola. En consecuencia sera
necesario situarlos en el contexto y hacer algunas consideraciones. Por lo antes
afirmado, este trabajo tiene como proposito el analisis de Lo peor de todo, texto que
permitird leer principalmente, la presencia de influencias culturales anglosajones que
determinan un nuevo tipo de escritura realista y la configuraciéon de un héroe moderno
finisecular escéptico.

Sobre la Generacion X o de la multiplicidad de etiquetas

Es evidente que la ultima década del siglo XX se caracteriza por la irrupcion de
una serie de autores noveles en Espafia, que suscitaron opiniones y juicios diversos y
desencontrados; ademas, éstos eran jovenes. Nacidos entre 1960 y 1971 fueron
incluidos en un conjunto y catalogados con el concepto de generacidon que recibio
diferentes etiquetas.

Dicho concepto es importante en la medida que describe un forzado imperativo
estético y da cuenta de las expectativas que se depositaron en el grupo. Fueron llamados
los jovenes de la Generacion X en una precisa y directa alusion al libro homénimo del
escritor canadiense Douglas Coupland, publicado en 1991%. El mote Generaciéon X es
aprehendido por la industria editorial espaifola dado que la novela de Coupland
evidencia los cambios culturales, que se traducen en la presencia progresiva de las
nuevas tecnologias en clave de cultura de masas y el modo de privilegiar —a través de
aquellas— la cultura popular norteamericana. También se relaciona a esta generacion con
el Realismo sucio (Dirty realism) que tiene como referentes lejanos a J. D. Salinger
(The Catcher in the Rye, 1951), John Fante (Wait Until Spring, Bandini, 1938 y Ask the
Dust, 1939), Charles Bukowski (Hot Water Music, 1983) y mas proximos a Bret Easton
Ellis (American Psycho, 1991y The rules of Atraction, 1987) y David Leavitt (Equal
affections, 1989 y Arkansas, 1997). En el &mbito espafiol se han referido a esta nueva
estética como “realismo cutre”. La lista de la Generacion X resulta interminable por el
efecto editorial. A los primeros nombres como José Angel Marnas, Lucia Etxebarria,
Ray Loriga y Benjamin Prado se sumaron otros como Pedro Maestre, Juan Bonilla, Juan
Manuel de Prada, Gabriela Bustelo, Roger Wolfe, Care Santos, Ismael Grasa y Caiman
Montalban.

' Todas las citas corresponden a esta edicion.
2 COUPLAND (1991).
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En un tono irdnico Jorge Herralde (Sabas, 1997)°, editor de Anagrama, califico
como la “cofradia del cuero” a estos escritores cuyas producciones estaban sustentadas
en la literatura de carretera, condimentadas con una dosis de sexo, drogas y rock 'n' roll
a la que sumaba cine y television. Tal simplificacion en la que coincidid con parte de la
critica, no le impidi6 llevar a cabo su tarea editorial. Asi el autor de Pensamientos
mohicanos no dejoé escapar mediante premios y el argumento contundente de su sello, a
algunos de ellos’. Asimismo, en esa aseveracion corroboramos como el editor deja
entrever la formula que el mercado editorial reconoce.

Probablemente uno de los textos mas importantes sobre estos escritores sea
Paginas amarillas, una compilacion de treinta y ocho relatos realizada por Antonio
Alamo y Martin Sabas (1997). Este ultimo realiz un detallado trabajo introductorio a
modo de cartografia de la nueva situacion. Pdginas amarillas forma parte del catadlogo
de Lengua de Trapo, una editorial surgida durante los noventa y que se ha convertido
quizaés, en la cantera mas importante de narradores jovenes espafioles.

Jos¢ Maria Izquierdo (2001) en su trabajo “Narradores espafioles novisimos de
los afios noventa” amplia la cantidad de integrantes; la referencia etaria, clave de la
l6gica editorial es la que permite engrosar el conjunto y registrar una serie de
referencias comunes en estos escritores. German Gullon (1999) también sefiala criticas
y al mismo tiempo hace una evaluacion optimista de esta nueva ficcion, en la medida
que la Generacion X permitiria entrever la sociedad actual.

Ademas, existen planteos mas radicalizados respecto de estas nuevas propuestas;
una de las voces mas poderosas es la de Ignacio Echevarria quien circunscribe esta
literatura a un “costumbrismo veinteafiero” (Echevarria, 1996: 11) y abre el debate
hacia otras perspectivas. Echevarria trata de desmontar la idea de una irrupcidon como
aire nuevo para la literatura espafiola y revela su costado comercial y cinico de la
empresa editorial. Es decir, es la tipificacion de un modo de vida y de un estereotipo de
la juventud que busca lectores estratificados, los jovenes. Echevarria establece un
presupuesto del mercado: la relacion directa entre juventud y consumo. A partir de ello,
podriamos reconocer un doble fetichismo de la mercancia que tiene como objeto al
lector. Para tener una precisa dimension de lo que produjo la Generacion X, este
reconocido critico participd en 1996, en el encuentro “La literatura en pafales”,
realizado por la Universidad Complutense de Madrid. En su trabajo titulado “Los
narradores del yo-yo™, este apasionado detractor sefiala que el infantilismo y la
inmadurez parecen ser las claves de la estética dominante de la generacion, que alcanza
tanto a personajes como a narradores. Proximo a estas criticas, encontramos al escritor
Manuel Vazquez Montalban; en un articulo publicado en el diario El Pais en 1995, es
decir inmediato a la aparicion de los equis, el escritor desmenuza literalmente la nueva
literatura. Dicha viviseccion reconoce en la vision del mundo de los noveles escritores,
su estilo copiado y epigonal, y todas las relaciones culturales con el afuera: “Estas son
las tribus urbanas de Madrid que actiian como referentes mas o menos, mejor o peor
seguidos por la llamada generacion x a punto de ser x, y y z” (Vazquez Montalban,

*El trabajo remite a una entrevista al editor. Barrios, Nuria: “Promesas por cumplir”, en EI Correo de
Letras, Barcelona, marzo de 1997.

* Por ejemplo, Los dos Luises de Luis Magrinya; Premio Herralde de Novela, 2000.

> “La literatura en pafiales: narrativa espafiola reciente.” (Almeria: 8-12 julio 1996).Curso de verano de
Universidad Complutense de Madrid.
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1995). O cuando sentencia: “Los personajes de Prado, como los de Maiias o Loriga,
parecen venir de una galaxia cultural en la que no existe la literatura ni la cultura
espanola” (Vazquez Montalban, 1995).

El articulo de Vazquez Montalbéan sefiala sintomas de una cultura para la cual la
historia carece de peso, donde “la curiosidad es egocéntrica” y cuyos sujetos etiquetados
también como la “primera generacion de escritores de la democracia espafiola” son solo
“la primera promocion biologica de espanoles rigurosamente posfranquistas” (Vazquez
Montalban, 1995). Este nuevo rétulo manifiesta la desilusion —no solo literaria— del
escritor catalan respecto de estos jovenes, cuya Unica identificacion se advierte en los
comportamientos de una tribu urbana®.

En mayor o menor medida, los criticos citados tienen en cuenta las operaciones
que el mundo editorial realiza y que — por tanto — organiza un panorama cultural
diferente, que pareciera estar regido por una loégica de mercado. La idea ambigua de
“fenomeno editorial” se aduefia de este paisaje, que dice tanto como tan poco. En tal
caso, ello supuso por parte de los editores, la busqueda incansable de jovenes escritores
que amplien el conjunto Generacion X. El éxito que se vio reflejado en las numerosas
ediciones tiene su correlato en los premios que han obtenido los equis y los contratos
que consiguieron.” También fue llamada Generacion Kronen, en referencia al libro de
José Angel Mafias, Historias del Kronen (1994). Maiias, quien contaba con apenas 23
afios y resulté finalista del Premio Nadal®, es un nombre importantisimo porque
entreabri6 la puerta para permitir la llegada del resto de estos escritores y se transformo
en un autor emblematico de su generacion. La novela se constituyd en una impensada
cabecera de playa y fue algo mas que un éxito editorial.’

Sin embargo y en contrapartida al éxito comercial y a la recepcion del publico de
que goz6 esta generacion, la academia y la critica especializada han sido — por
momentos — impiadosas con algunos de los equis.

En suma, este grupo de escritores recibid diferentes denominaciones:
Generacion X, La cofradia del cuero, Generacion Kronen, Narradores del yo-yo,
Realismo cutre o también por un efecto de historizacion, se lo denomin6d “Primera
generacion de escritores de la democracia espafiola”. De este modo, la aparicion del
grupo de escritores en Espafia, no escapa a la ldgica de la mediacion analizada por
Pierre Bourdieu (1997) y en la que reconocemos la presencia de las editoriales, la critica
y el publico.

En este contexto, la Opera prima de Loriga es la que inicia una acelerada carrera
que hoy cuenta con mas de una docena obras publicadas. Entre ellas se destaca Caidos

6 Al respecto, Pedro Maestre (2000) realiza una defensa de los equis como una forma de realismo
testimonial y reconoce una genealogia espafiola.

7 Por s6lo proponer unos pocos ejemplos: Juan Bonilla (Premio Biblioteca Breve, 2003), Juan Manuel de
Prada (Premio Ojo Critico de Narrativa, 1996; Premio Planeta, 1997; Premio Primavera, 2003), Lucia
Etxebarria (Premio Nadal, 1998; Premio Primavera, 2001; Premio Planeta, 2004), Belén Gopegui (Premio
Tigre Juan, 1993), Pedro Maestre (Premio Nadal, 1996).

¥ Recordemos que el Premio Nadal fue otorgado a Rosa Regas por su novela Azul pero la apuesta a futuro
que realiz6 la editorial con Mafias se cumplié sobradamente.

? El texto fue llevado al cine en 1995 por Montxo Armendariz y la novela fue vendida en 2001 por el
suplemento dominical del diario £/ Mundo.
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del cielo (1995), que es ademas su debut como guionista y director'®, en 1997 con el
titulo La pistola de mi hermano. De ahi que fuera reeditada con ese titulo. A ellas
siguieron: Tokio ya no nos quiere (1999), Trifero (2000), El hombre que invento
Manhattan (2004) y recientemente, E/ bebedor de lagrimas (2011).

En Lo peor de todo, Ray Loriga apuesta por la forma nouvelle o novela corta.
Asimismo, puede comprobarse que esta forma le resulta comoda y productiva; por ese
motivo es la que elige para sus otros trabajos tempranos: Héroes (1993) y Caidos del
cielo. Pensando en clave generacional, Benjamin Prado por ejemplo, eligié también la
nouvelle en sus primeras producciones. "’

Quizas por la profusion de jovenes autores —suerte de explosion editorial- y la
importancia que acapard Historias del Kronen, Lo peor de todo es considerada como un
punto de partida de la estética de los equis pero sin leer en ella marcas de lo que luego
se reconocerd en libros posteriores del autor y miembros de la generacion, hasta la
automatizacion.

Recordemos que Lo peor de todo fue publicado durante los Gltimos afios de la
editorial Debate como sello autonomo; asi, durante los estertores de esa casa editorial
que apostaba a escritores no consagrados, la novela apareci6é con una faja comercial que
decia: “Al fin una voz que no es del 68”. La leyenda sefiala de modo taxativo la
aparicion de lo nuevo y también el intento de clausura de lo viejo. Es evidente que el
afio 1968 remite a la escritura existencialista, sobre todo al héroe sartreano de las
novelas. Lo peor de todo se reeditd por la Editorial Alfaguara, en 2008.

Sin dudas, la aparicion de estos textos estd sustentada por la apuesta editorial y
ademas por la recepcion critica de los mismos. Ello puede explicarse desde las batallas
que se han librado, juicios y valoraciones enjundiosas y enfaticas que para algunos
sefialan una presencia nueva y decisiva en las letras espafiolas, mientras que para otros,
son textos producto de la moda y de una fuerte accion editorial.

Sobre la novela

De manera muy simplificada, podemos decir que Lo peor de todo es la historia
de Elder Bastidas, un joven de 22 afios que revisa su existencia. La nouvelle en tanto
texto, planea entre la forma autobiografica y el intento de una reparacion o enmienda.
En primer lugar, resulta un texto breve en apariencia erratico — en sentido positivo — que
no busca seguir un orden establecido y, en segundo lugar, evidencia una escritura del
momento, a través de observaciones, glosas o apuntes sin pulir. Todo ello le provee al
texto, la frontalidad y la brutalidad de ese joven que adopta el nombre de Elder
Bastidas.

Elder Bastidas es un nombre que le robé a uno de esos cretinos de la Iglesia de Jests de
los Santos de los Ultimos Dias mucho antes de que me enrolase con ellos y empezase a
transitar por sus caminos de infinita alegria. A T le gusta mucho el nombre y a mi me
gusta mucho T, asi que estamos todos contentos. A mi madre no le gusté nada que me

' En el medio cinematografico ademas colaboré como guionista con Pedro Almodévar en la pelicula
Carne tréemula (1997) y es autor del guion de El séptimo dia, dirigida por Carlos Saura (2004).

"' Por ejemplo, Raro (1995), Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) y Dénde crees que vas y
quién te crees que eres (1996).
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cambiase el nombre, pero uno no puede pasarse la vida preocupandose por no contrariar
a sumadre. (Loriga, 1992: 31)

A través de las paginas violentamente fulgurantes, podemos leer la tristeza y la
desilusion de quien podriamos caracterizar como un joven viejo. Esta aseveracion que
no intenta ser un juicio, resulta productiva en la medida en que advertimos signos de
una nueva concepcion del realismo a través de la escritura y de elementos culturales que
forman parte del universo del narrador-protagonista.

Lo peor de todo junto con Héroes y Caidos del cielo constituyen un nucleo
importante de la literatura de la Generacion X. El primero nos sitiia en un panorama
escéptico de la realidad. La historia que se narra desde una primera persona remite a
hechos, situaciones, recuerdos, a una suerte de acumulacion negativa. Sin embargo, €sta
es proteica en la medida que permite conocer qui€n es ese personaje y cOmo se reconoce
o identifica. (O bien podriamos decir: quién desea ser y cOmo querria reconocerse). De
modo que en Lo peor de todo, asistimos a trazos, fragmentos de los recuerdos del
protagonista.

Es conveniente detenernos en el narrador de la historia, Elder Bastidas, de quien
conocemos solo el nombre por el cual €l optd. No habla de seudonimo sino de nombre,
es decir, que se reconoce con y a partir del mismo, el cual rob6 o tom6 de un mormon.

Yo no me llamaba Elder Bastidas pero ahora me llamo asi porque me suena mas mio.
El nombre se lo robé a uno de esos tios de mierdas de la Iglesia de Jests de los Santos
de los Ultimos Dias mucho antes de que me enrolase con ellos. Pienso que Elder
Bastidas es un buen nombre. (Loriga, 1992: 88).

En cuanto al nombre — como todos sabemos — hace a la configuracion de la
identidad personal y consta de dos partes: el nombre de pila y el patronimico, que es el
apellido. El nombre propio es inseparable de cada persona: es lo asignado y lo recibido.
En la primera situacion, nombrar implica un proceso en el que se ponen en juego la
historia familiar y sus referencias culturales, ademas de los deseos inconscientes. De
modo que teniendo en cuenta todas las implicancias que supone asignar un nombre, esta
instancia promueve un acontecimiento y una accion simbolica. La misma conlleva
consensos y desacuerdos para quién o quiénes nominan y al hacerlo intentan transmitir
o perpetuar algo. En la segunda situacion, lo recibido implica — luego de lo expuesto —
una expectativa con un fuerte peso simbolico.

En el caso del nombre de pila, éste posee una fuerza significante en la medida
que se constituye en un puente o en una articulacidn entre los deseos parentales y
familiares y el sujeto nombrado o hijo. En cuanto al apellido, éste nos ofrece un marco
respecto del origen cultural, étnico y hasta de pertenencia social.

Sin dudas el nombre de nuestro protagonista no les es indiferente, a tal punto
que decide tacharlo y cambiarlo, y apropiarse e identificarse con el de Elder Bastidas.
De este modo, el narrador protagonista rompe el compromiso implicito que se establece
a partir del nombre de nacimiento entre los deseos parentales y €I, en tanto hijo.
Mediante esta accion, Elder termina con las huellas que la historia familiar traz6 en €l y
decide escribir su propio texto, su propia vida. A partir del nombre asignado, Elder no
reescribe permanentemente su historia, sino que adopta un nombre para ser otro, gesto
que ademas convalida su soledad y aislamiento.
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Asi, el narrador-protagonista decide liquidar esa historia y autodenominarse,
asignarse un nombre. Y del mismo modo que tiene urgencia por contar su vida, también
y de manera veloz, decide darse a conocer con ese nombre. No hay una motivacion
especial en la eleccion, sino que como observamos resulta azarosa. “Solo tuve que leer
en su plaquita de plastico” (Loriga, 1992: 63), cuenta el narrador.

Al mismo tiempo al protagonista no le preocupa la opinion de sus padres.
Tampoco reconocemos relaciones de idealizacion respecto de un deportista o musico,
no importa la lengua ni la moda o referencia politica o religiosa, apenas alcanza la
fascinacion del momento y la posibilidad de apropiarse de un nombre. Como lo reitera a
lo largo de su diario, cuenta que lo robo y su Uinica argumentacion es “Pienso que Elder
Bastidas es un buen nombre” (Loriga, 1992: 88). De esta manera, liquida historias,
tradiciones y hasta expectativas familiares.

Sin embargo, comprobamos que la eleccion surge de una confusion, porque el
supuesto nombre Elder no es tal. Elder no es un nombre de pila sino un cargo dentro de
la Iglesia Mormona.'? Los élderes son uno de los estamentos en el orden sacerdotal de
dicha institucion. Estos misioneros o “hermanos mayores” no informan su nombre y en
su placa identificadora suman al cargo solamente el apellido. De alli la confusion del
protagonista, que cree apropiarse de un nombre que es un oficio o jerarquia
institucional. Asimismo, recordemos que en la lengua inglesa “elder” significa mayor,
entendido como la persona mas vieja con respecto a otra. Siguiendo esta idea, “elder”
conlleva toda la carga que esa edad tiene respecto de la sabiduria y la experiencia.

En este sentido, el narrador se apropia mas que de un nombre, de una condicion
o cualidad, a la cual sin saberlo responde en tanto expectativas. Nos referimos en primer
lugar, a su condicion de joven viejo, desilusionado de su presente e incrédulo del futuro.
En segundo lugar, el discurso de Elder respira y hasta enfatiza ese lugar de supuesta
sabiduria. Al repasar el texto, reconoceremos una gran cantidad de formas breves y
sentenciosas que intentan presentarse como indiscutibles y también muestran la tristeza
y la desolacion del narrador. Asi la sentencia o el supuesto consejo que cancela algun
recuerdo o situacion, conlleva una mueca sarcastica.

Lo importante no es ir muy rapido, sino ir en una direccion adecuada. (Loriga, 1992:
9).

Se puede ser un cielo en la vida y un pedazo de mierda en el campo, también se puede
ser gloria bendita en el campo y un pedazo de mierda en la vida, pero esto Gltimo es
mucho mas perdonable. (Loriga, 1992: 19).

De modo que asistimos a una historia de vida, contada desde otra identidad. Esto
se relaciona ademas con la eleccion de un narrador en primera persona. Este narrador
interno es asimismo, el protagonista. Elder Bastidas narra fragmentos, retazos de su vida
en apariencia de manera errdtica, aunque en ella descubrimos una operacion nada
simple. Es decir, narra intercalando dos planos temporales; de modo tal que Elder se
instala en el presente para contar su historia y al mismo tiempo, en el pasado para
generar un verosimil mas preciso de lo acontecido. Ello otorga mas intensidad a cada
una de las situaciones en las que decide recalar. Sostenido por el doble plano entre

12 Sitio web oficial de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias
http://mormon.org/mormonorg/spa/ (Acceso 10/01/12)
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pasado y presente y sin renunciar a un tono seco que denota inmediatez, el narrador nos
introduce en la logica de la novela de formacion o aprendizaje a partir de este joven que
narra sus desventuras familiares y personales.

El texto da cuenta de las ganas del narrador por contar; podriamos hablar de la
decision y sobre todo la necesidad por hacerlo. A partir de ello, ingresamos a un relato
que puede ser considerado un diario “sui generis”. El texto amontona recuerdos a través
de imagenes y situaciones que le permiten iluminar como fogonazos, momentos de su
vida. Como puede observarse, el texto que no intenta describir, opta por registros
visuales veloces. Estos parpadeos privilegian por un lado, la presencia del mundo de la
imagen y, por el otro, el esbozo de otra forma de estética.

Apenas iniciado el texto, Elder Bastidas escribe:

De alguna manera todo lo que pueda contar va a sonar extrafo, porque la verdad es
que odio lo detalles, me aburren. Podria decir que me duelen... (Loriga, 1992: 13).

En efecto, Elder esté explicitando de modo tan fragmentario como subjetivo, una
estética de la escritura. Es decir, algo que merece ser recogido, traido a ese presente
precario y pasajero pero que tampoco quiere profundizar. Es alli donde leemos una
intensidad momentédnea, de superficie. Tal vez por ello, el narrador no se instala en los
recuerdos sino que €stos le sirven para conectarse con el presente. Entonces podriamos
preguntarnos qué es el pasado para ¢él. Es apenas una serie de fotografias o de
diapositivas que funcionan como modo de ingresar al pasado y comprender el presente.
De alli que ese pasado alimente con intermitencias, el presente de Elder Bastidas y que
justifique su actualidad. En una linea sociolégica y tal vez como posible respuesta a
gran parte de la critica respecto de los equis, se puede pensar el texto en términos de lo
identitario. Esto resulta fructifero en la medida que se ponen en tension y hasta entran
en contradiccion, ideas que remiten tanto al colectivo como a lo individual; con ello nos
referimos a lo que podriamos denominar una identidad nacional frente a una identidad
individual, pero en ninguna de las instancias puede obviarse la cuestion etaria.

En el caso de Lo peor de todo, este “diario” es la escritura que repasa esos dos
momentos definitorios en la configuracion de la identidad. Asi, nifiez y adolescencia se
constituyen en cronotopos, donde se conjugan situaciones y espacios privilegiados para
la configuracion de la subjetividad. Conjugando la importancia de estos dos territorios —
nifiez y adolescencia — en Lo peor de todo puede leerse una existencia poco
satisfactoria, desagradable y carente de bienestar en ambos estadios. De esta manera,
con un pie en el pasado y otro en el presente, la novela corta da cuenta de esos ritos de
pasaje de esa desangelada nifiez a la adolescencia, y ademads, de las posibilidades
compensatorias que implica crecer y cerrar etapas, que en el relato no reconocemos.

Las cosas en general van siendo peores segun creces, por eso resulta especialmente
cruel que te amarguen la vida de pequefio, cuando aun tienes posibilidades. Los
hombres se vuelven repugnantes con la edad, van empeorando afio tras afio hasta
convertirse en viejos babosos. (Loriga, 1992: 10).

De alli que la nouvelle busque en esta accion de contar, un sesgo curativo,
aunque doloroso. Como podemos observar en cada una de las historias, Elder no logra
cristalizar satisfactoriamente sus experiencias personales y sociales, lo cual lo lleva a
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vivir —0 para precisar— a estar siempre de una manera precaria. Loriga tanto en Lo peor
de todo como en Héroes y Caidos del cielo modeliza un mundo en el que sus héroes no
vislumbran horizontes de vida, sino que simplemente estdn en el mundo. Hablamos de
personajes que transcurren. Elder Bastidas vive y esta situado en la precariedad, la cual
se constituye en una forma de vida.

A ello se suma la eleccion de esta forma breve que resulta productiva en la
medida que como procedimiento de condensacion explicita un clima de época. El autor
da cuenta de un fragmentarismo epocal a través del tratamiento especial respecto de la
trama asi como también de la presentacion de los personajes.

A su vez, a través de las condensaciones, Loriga busca un nuevo efecto
mimético o una nueva manera de pensar el realismo. En esta biisqueda subyace la
presencia de nuevas tecnologias, la musica y el mundo de la imagen en sus diferentes
posibilidades. La representacion de un acontecimiento y los personajes en la nouvelle,
muestran esa necesidad por capturar el instante y al mismo tiempo, explicitan el nivel de
angustia del narrador, que se verifica en el modo acelerado en que se plantean la accion,
el tiempo y el espacio.

Asi, en Lo peor de todo la accidon es vertiginosa. La velocidad y la aceleracion
determinan y atraviesan relaciones, recuerdos y hasta el no-future de Elder. Y es alli
como el relato en tanto nouvelle se asocia con la tecnologia. En términos audiovisuales,
el relato estd contaminado por la logica del zapping. De esta manera, si bien cada uno de
los personajes que convoca Elder: su familia, su novia, sus compafieros de escuela y de
trabajo, tienen una historia tras de si; el narrador opera desde y con la brevedad de un
efecto coloquial que exuda angustia, violencia y soledad. También, en ese registro
acelerado, aparecen las digresiones y las descripciones. El relato de Elmer se establece
entre la necesidad por hablar y la urgencia por llevarlo a cabo. No obstante, esta
necesidad no desemboca en profundidades ni en analisis psicologicos prolongados. Por
el contrario, Elmer no escapa a la digresion pero su angustia hace que el relato que
elabora, salte de un recuerdo o una escena a otros, mediado por su angustia, sus miedos
y sus obsesiones.

Retomando la logica del zapping, que nos permite asociarla a la imagen del
relampago y de lo fulgurante, observamos la manera en que Elder Bastidas configura,
por un lado, la condicién de texto erratico y, por el otro, pone una vez mas en discusion
el término realismo en tanto multiplicidad de sentidos, tal como lo habia pensado
Roman Jakobson (2002). Incluso esta linea de pensamiento coincide con la tension
manifestada por Georg Lukécs en el articulo “;Narrar o describir?” (1966).

De esta manera podemos observar como la novela corta —como forma escogida—
y algunos de los procedimientos sefialados estan en consonancia con el intento de una
nueva forma de literatura, con marcas culturales de la época y vislumbrando un lector
generacional, muy preciso.

Hacia un realismo de fin de siglo

La nouvelle esta en dialogo directo con su época y en particular privilegia la
. 1 . . . . ,
cultura anglosajona.'? Se respira un clima cuya innegable referencia est4 puesta en la

1% Sin embargo no podemos soslayar la referencia sobre la infancia que recuerda Elder cuando fue al cine
a ver Los 400 golpes, de Frangois Truffaut.
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musica. Por un lado, el universo de Elder tiene como sustrato la estética punk. Sid
Vicious, el bajista de la banda Sex Pistols, es una figura iconica del movimiento y es al
mismo tiempo, una configuracion del héroe moderno para Elder. Asimismo, Sid y su
novia Nancy conforman una pareja emblematica y conflictiva. Por el otro, lo epocal —
aunque sin explicitar — esta en la relacion con el grupo Nirvana. En Lo peor de todo, no
se precisa esta referencia que si aparecerd en novelas posteriores de Loriga y de otros
autores'*. Esta banda de la escena grunge de Seattle’ resulta tan fulgurante como el
texto de Loriga. Su segundo disco Nevermind fue editado en septiembre de 1991. Alli
comprobamos como la banda de Kurt Kobain intenta (;alcanza a?) borrar los limites
que tan férreamente habia demarcado el punk. A este movimiento encorsetado y
restrictivo y por momentos con marcas totalitarias, Nirvana se permite incorporarle
nuevos aires. Se sirve del pop sin renunciar por ello al desencanto y al no-future, la
bandera del punkismo.

Respecto de ello, Greil Marcus analiza el derrotero del punk:

La sensacion de riesgo que uno puede oir en el punk es la desconfianza hacia la propia
coyuntura de ese movimiento. Es la voluntad de decirlo todo surcada de la sospecha de
que no valga la pena hacerlo. Nadie sabia de donde procedia esa oportunidad, nadie
sabia qué resultaria de todo aquello, sélo que no podia durar. (...) EI punk no era un
género musical. Era un momento en el tiempo que tomaba forma como un lenguaje que
preveia su propia destruccion, persiguiéndola algunas veces, buscando qué podia llegar
a decirse sin palabras ni acordes. No era historia. Era una oportunidad para crear
acontecimientos efimeros que sirviesen como juicio a todo lo que viniera después,
acontecimientos que juzgarian las futuras deficiencias. También eso el significado de
no-futuro. (Marcus, 1993: 92).

Asimismo, reconocemos en Nirvana un espiritu dcrata y libertario, que alcanza
la filosofia green. Dicho espiritu establece precisos vinculos con la cultura
norteamericana en un amplio abanico que comienza con el filésofo libertario Henry
David Thoreau — autor de Civil disobedience (1849) —, y continua con el poeta Walt
Whitman, el musico Neil Young, la Beat Generation, el Dirty Realism y hasta los
Hipster. En esa de suerte de genealogia, se puede incorporar justamente a Kurt Cobain,
lider de Nirvana. Su actitud indécil y desobediente impregna a toda la generacion de los
equis espafioles de esa filosofia grunge y lo convierte en un icono. Los nuevos aires
hacen pie en Madrid, una ciudad que recién comienza a manifestarse a principios de los
afios ochenta y exhibe otra forma de vida. Ello se verifica por ejemplo, a través de
nuevos modos de comunicarse: los graffities y los movimientos Okupa. En su envés, y
también producto de todas las novedades a que tiene acceso esta generacidon son
conscientes, una vez mas, del no-future, de una sociedad que los tiene como productos
desagregados y que hace de ellos, viejos en envases jovenes. Dicha situacion la
reconocemos en Elder Bastidas.

Lo antisocial, la violencia como registro de la soledad y la desilusion emergen
en su comportamiento; la condicion errante, el no establecimiento en un trabajo y la

'* Explicitamente, Santos (1997).
' Se podria sumar a la lista a 1a banda Pear] Jam.
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creacion de un mundo interior como unico refugio son las caracteristicas de algunos
jovenes de fin de siglo. De alli que en el gesto individualista, Elder Bastidas como
metafora de su generacion descrea de los valores de los adultos.

Manana voy a buscarme otro de mis trabajos de idiota para recuperar un poco de
confianza y, de paso, para poder comer. Antes T lo pagaba todo, pero eso ya se acabd,
asi que voy a buscar trabajo y después ya veremos como me organizo. (Loriga, 1992:
P49c).

En forma intuitiva, Elder establece una ideologia basada en una exploracion
desconfiada de la realidad. Entre una forma de rebelion idealista y un gesto cinico, el
texto trata de dar cuenta del inconformismo.

Para retomar aquello que habiamos esbozado, todas estas condiciones
determinan una existencia precaria que intentaremos sefalar en el texto. De este modo,
lo precario resulta productivo en la medida que permite leer las nuevas formas del
realismo.

Se puede observar coémo desde el titulo se enuncia esa precariedad e
inestabilidad que se constituird en una suerte de retahila que sostiene el relato. No lo
marca s6lo desde una intencionalidad que busca subrayar el aspecto animico, sino
también como la posibilidad de recrear, de traer al presente de Elder, vestigios del
pasado como forma terapéutica. La precariedad articula un modo de contar su vida
subrayado en las sentencias escépticas, y de iluminar su historia y todo aquello que le
interesa. Es por ello que el narrador afirma:

De todas formas creo que lo que uno se inventa es mas real que lo que a uno le pasa. Al
fin y al cabo, lo que a uno le pasa no deja de ser un accidente. (Loriga, 1992: 38).

Asi como contar duele y lo que ocurre no deja de ser un accidente, ambas son
dos maneras de posicionarse ante la escritura y hacer de ella una forma de confesion. La
misma deviene terapéutica y es satisfactoria porque sintetiza el modo en que el narrador
decide contar la realidad. Alli parecen oponerse la necesidad por contar, el hastio y el
dolor que esa accion ocasiona y que tifie al texto de un profundo nihilismo.

No obstante ello, comprobamos que el relato de Elder propende a una fuerte
presencia de la oralidad, lo cual le confiere inmediatez y proximidad; ello se emparenta
con el “new speech” puesto en practica por la Beat Generation. La precariedad se
manifiesta en la mimesis respecto de la lengua coloquial. Reconocemos una marca
etaria que da cuenta no solo del mundo de Elder y sus amigos sino también de un tipo
preciso de lector buscado. Esa lengua se constituye como resistencia a la descripcion y
solo pretende un registro informativo. En este sentido podemos hablar de un texto
descarnado en mas de una acepcion.

El relato salta de un tiempo a otro sin profundizar en ninguno. De modo que
Elder “surfea” por su vida como un animal herido y arisco, producto de su historia
familiar y de la inadaptacion del protagonista a la escuela. De alli que la ficcion a la que
asistimos, la que Elder Bastidas nos propone, carece de nombres. Aquellos que
pertenecen a su nicleo mas intimo estdn escondidos tras iniciales (su novia, sus
hermanos) o con seudonimos (su amigo Bowie). El deslizamiento de un tiempo a otro se
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completa con el periplo de Elder, informado escuetamente, porque ¢l no quiere hacer
enojar ni a sunovia T, ni a su hermano M.

Siguiendo esa forma minimalista, deudora de Raymond Carver, el texto no elude
el contexto historico, que se realiza a través de los campeonatos ganados por el Real
Madrid, el equipo del dictador Francisco Franco y por historias familiares: la de su
bisabuelo como tutor de Alfonso XII y la de su tio Paco, miembro de la Division Azul y
héroe mutilado de guerra, asesinado a la salida de un prostibulo.

Hasta ahora no ha habido mas héroes en mi familia, pero eso no es grave porque hay
familias que nunca han tenido uno. (...) A mi los militares nunca me han gustado, ni
mucho, ni poco, ni nada. Me gustaba mi tio Paco, pero es que €l estaba cojo y tenia un
baston estoque. (Loriga, 1992: 86).

Asi en la precariedad del discurso se introduce la memoria historica respecto del
contexto espafiol diseminado en situaciones de la vida cotidiana y también en sus
lecturas. Estas nutren al narrador que incorpora al contexto nacional desde lo familiar, el
contexto internacional desde los periddicos y mediante informaciones indirectas, las
historias de sus amigos. Elder a partir de expresiones tales como “lei en un diario, en un
libro o los cuentos de sus compaiieros”, construye una representacion del mundo. La
referencia por ejemplo, a los presidentes de EEUU y su relacion con la guerra de
Vietnam no es ingenua y le otorga densidad al relato. Ello es importante como modo de
relacion con el mundo, es decir no solo por lo que cuenta, sino por el modo en que es
relatado, donde se juega la credulidad del narrador, en la que subyace la heroicidad
como forma de soledad.

Para ser un «as» de la Luftwaffe habia que superar los cien derribos. Cuando
comenzo6 la guerra, en el 39, Werner Molders contaba ya 14 aviones abatidos en
Brunete, Zaragoza y Madrid. Al final de la guerra, en 1945, el mayor Erich
Hartmann habia alcanzado los 352 derribos a bordo de un Messerschmitt ME-
262. (Loriga, 1992: 12).

Por tanto, el texto intimo siempre en una condicion inestable de lo escrito, de
primera mano, pone en discusion el pacto autobiografico.

Sobre la heroicidad

Respecto de la configuracion de este héroe de fin de siglo, Loriga propone
perfiles de un nuevo sujeto. En dicha configuracion se conjugan al menos dos
condiciones: el amor y el humor. La mirada escéptica que caracteriza a Elder Bastidas,
ese estado de animo, estd subrayado por el amor. A partir de ello reconocemos en Elder
actitudes seudo-romanticas, sin que por eso pierda candidez e ingenuidad. Alli
observamos coémo el amor se convierte en un balsamo en la existencia del narrador y al
mismo tiempo condiciona su escritura.

Yo tenia una novia a la que ahora llamo T, por si lee esto y se enfada. T ya se ha ido,
me refiero a que ya no es mi novia. Nunca he tenido otra novia y a lo mejor nunca
vuelvo a tenerla. (Loriga, 1992: 16)
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En otro aspecto, el amor como condicionante del texto descubre las zonas mas
traumaticas y oscuras del protagonista. Por este motivo, nuestro héroe deviene potencial
asesino. La violencia se convierte en el medio, en instrumento y fin Gltimo. Es la causa
de la expulsion del colegio, la estadia en el internado y la posibilidad de fantasear, de
ser otro.

De la misma manera que Elder se aduefié del nombre propio que leyé en una
chapa pléstica; como joven lector se apropia del universo musical, de los comics, del
cine y la television. Y a partir de todos estos medios, tantea buscando una identidad que
oscila entre la soledad de una estrella del rock, las facultades de un personaje de comic
y el gesto automatizado de un asesino serial o un campeon de box. Ello podemos
reconocerlo en su relacion con T, su ex novia. Mientras el relato da cuenta del estado de
animo de Elder, en forma concomitante plasma su amor desgarrado, su enojo y la
violencia producto de la pérdida.

T se bafiaba desnuda por la noche y se imaginaba algo. Las cosas no estan puestas aqui
para T, ni para mi, por eso de vez en cuando me acuerdo de Sid y Nancy. (Loriga,
1992: 45).

T es el amor de mi vida y la chica mas bonita que he visto nunca, ni de pequefio ni de
mayor he visto otra igual. No exagero. (Loriga, 1992: 43).

A partir de sus lecturas y a proposito del amor, Elder rememora la historia de
Issei Sagawa'®, el estudiante japonés que en Paris, en 1981, invité a cenar a su casa a la
estudiante holandesa Renée Hartevelt, a la cual asesind y fue comiendo parte de su
cuerpo, hasta que fue arrestado por la policia francesa. Su obsesion por las mujeres
occidentales y su complejo de inferioridad fueron los motivos que lo llevaron al
homicidio y la antropofagia. En su version, Elder se refiere a la victima como la novia
del japonés antropofago y escribe:

T es una chica bonita como una nifia. Sagawa se la habria comido. Vi una foto de
Renee y no era ni la mitad de bonita que T, era mas bien una alemana gorda con cara de
hogaza de pan. (Loriga, 1992: 88).

Elder entrevé su frustracidon amorosa con T y su clave es la violencia. De igual
manera, en otros aspectos, la subjetividad del narrador se constituye entre la
idealizacion infantil, la desilusion y la desesperanza.

Creo que podria matar con mis propias manos a todos los tios de mierda que se han
jodido a T; también mataria a los que le han contado un chiste gracioso, pero empezaria
con los que se la han jodido. (Loriga, 1992: 50).

'® La historia del antropdfago japonés nos sirve para incorporar otro recurso frecuente en el texto.
Mediante éste y otros, comprobamos que el narrador es lector; es decir tiene una percepcion del mundo a
partir de los medios de comunicacion, lo cual le permite incorporar pequefias historias y una valoracion
desoladora de las mismas.
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Los personajes a los que recurre son el escapista Sang-Chi, el verdadero hijo de
Fumancht, y hasta su juguete, el soldado Actionman y las noticias que privilegia
colocan a la violencia como un instrumento reparador. En el caso del mago oriental,
leemos un efecto de rapido desencanto. “San-Chi, (...) maestro de las luchas orientales,
aunque no creo que eso sirva para nada” (Loriga, 1992: 38). En cuanto su soldado
preferido, ilustra el modo de pensarse a si mismo:

A los soldados de plastico antes de romperse les sale una pequefia franja blanca. Mi
Actionman no duré mucho después de eso, se le partidé un brazo y se le saltaron las
gomas. (...) No es que piense que los mufiecos en general andan por ahi suicidandose,
pero estoy seguro de que el mio se decididé por el camino mas corto y mas digno.
(Loriga, 1992: 42).

Finalmente, toma partido por los invadidos en la Guerra de Vietnam, ilustrando
la violencia reparadora:

El 14 de noviembre de 1967 el Vietcong y las fuerzas norvietnamitas, llegadas a
Vietnam del Sur por la serpenteante ruta de Ho Chi-Minh, empezaban a apuntarse las
primeras victorias importantes. Dak To, Gio Dinh y Khe Sahn le ensefiaban al mundo
que el ejército americano no era invencible. (Loriga, 1992: 82).

Como puede observarse, en algunos de los personajes que convocan sus
recuerdos y en cada una de estas microhistorias perpetuadas, intenta a través de la
violencia soterrada — ya sean gestos o acciones — alcanzar una forma de reparacion o
compensacion. En otros casos, hay una explicitacion y hasta la premeditacion de un
asesinato, cuando decide terminar con la vida del empleado en su lugar de trabajo y
piensa qué diran luego, los medios.

Con una Magnum 44 se puede tumbar a un elefante. (Loriga, 1992: 91).

A veces pienso en matar a una de esas sefioras que andan siempre preguntandote de qué
piso eres cuando bajas a la piscina. Yo soy del séptimo C, del edificio Tres, de la fase
IV y voy a saltarle los sesos a alguien antes de que termine el verano. (Loriga, 1992:
70-71).

Probablemente lo relatado, pensado o realizado por Elder sea el modo de
oponerse a la indiferencia que percibe del mundo y al abandono de su novia T. Su
desazon se completa con el periplo de vida que comprende la expulsion en el colegio, el
pasaje por el internado, su viaje a Inglaterra y el regreso a Madrid. Sus amistades y los
empleos transitorios son sefiales de contrariedad en las que sobrevive. Estas situaciones
lo fijan en el presente y le desdibujan cualquier posibilidad de futuro.

Lo bueno de los trabajos sencillos es que te mantienen las manos ocupadas un buen
rato y después te vas a casa tan cansado que no puedes pensar en nada, te metes en la
cama y te duermes. (Loriga, 1992: 93)
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He acudido a tres entrevistas de trabajo, pero no he salido muy contento. Hace falta ser
muy listo y contestar muy bien a todas las preguntas para conseguir un trabajo que
podria hacer queso de bola sin poner en ello los cinco sentidos. (Loriga, 1992: 94)

Frente a la violencia omnipresente, quizas el humor sea la forma de conjurarla,
una valvula de escape. Ello es llevado hasta el absurdo mediante la hipérbole.

En el Caribe puedes estar bafidndote en el mar, tan tranquilo, y de pronto llega un
tiburén y te come una pierna. Puede parecer exagerado pero es verdad. Un tiburon
puede comerte una pierna o puede comerte entero, eso depende del hambre que tenga.
(Loriga, 1992: 98).

Asi, el amor y el humor configuran a este héroe juvenil maltrecho. Asi lo alto y
lo bajo confluyen en la constitucion de este héroe maldito finisecular, que se encuentra
desacomodado e inmerso en el dilema de la pertenencia social. Lo alto se verifica en la
cuerda amorosa que sostiene al relato. A través de la relacion con T, Elder muestra un
perfil romantico y etéreo a la vez que violento y vengativo. Con ribetes seudo-
romanticos, Elder se situa en el pasado desde donde cree intuir la felicidad, lo perdido.
Asimismo, las actitudes violentas subrayan la imposibilidad de realizar el duelo
amoroso y lo llevan a confundir pasado y presente.

A T se la estan atorando, se la estan atorando y se la estan atorando, asi que yo voy a
reventar al empleado del mes a ver si se equilibran un poco las cosas. Después de morir
Nancy se muri6 Sid, asi deberia ser siempre. (Loriga, 1992: 123).

El humor como segunda vertiente, exhibe al buscavidas, que se entronca con la
tradicion picaresca. Cuando los mormones lo invitan a integrarse a la Iglesia, la nica
preocupacion de Elder era si daban de comer: “Yo la verdad es que no s¢ muy bien qué
hacia con esa gente; no eran simpaticos, no eran graciosos, ni siquiera daban bien de
comer.” (Loriga, 1992: 90).

De igual manera, no escatima criticas al clero. “A mi no me gustan los curas y
me siento mejor si no tengo ninguno cerca. Creo incluso que a M le han vuelto un poco
loco los curas con tanto pecado, tanto demonio y tanta mierda” (Loriga, 1992: 68).

Amor y humor hacen a la identidad de Elder como héroe y ademads, entreabren
una posibilidad de esperanza, acaso como anticuerpos frente a la indiferencia que lee el
protagonista.

Finalmente como hemos tratado de demostrar en este trabajo, Lo peor de todo
permite la posibilidad de leer las condiciones de la literatura espafiola durante los afios
noventa. Loriga logra poner en eficacia a través del relato intimo de Elder Bastidas, la
situacion de una franja juvenil urbana, apenas restituida la democracia. El derrotero del
protagonista evidencia su busqueda identitaria en la que se reconocen nuevas
condiciones politicas y socio-econdmicas y la presencia — dada la apertura del pais — de
otras culturas en las que prima la anglosajona. Al nuevo escenario se suma la tecnologia
como elemento omnipresente. Asimismo el relato de Elder exhibe marcas de un intento
de escritura realista diferente, evidenciado en la angustia del personaje. Despojada,
violenta y vertiginosa, la escritura de Elder se emparenta con una importante tradicion
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anglosajona en la que la oralidad resulta privilegiada como asi también el tipo de lector
buscado. En este sentido, el nuevo escenario sefialado y la busqueda de otra forma de
escritura, dan cuenta de un héroe moderno, desacomodado, escéptico y carente de
futuro.
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