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RESUMEN: La narrativa breve del llamado “ciclo de Regién” de Juan Benet' exhibe una
compleja estructuracion del enigma o “zona de sombras™. Un ejemplo de lo oculto puede
verse en la nouvelle “Una tumba”. Los fundamentos pueden encontrarse en la configuracion
espacial que determina el espacio a través de coordenadas especificas: el horror vacui, la
dimension eleuriana y la condensacion ideoldgica, como resultantes del quiebre que la Guerra
civil espanola produce entre la prehistoria republicana y la historia nacionalista. El centro
catalizador de estas configuraciones es la casa familiar cuya representaciéon ha devenido un
locus horribilus, luego de la guerra.
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ABSTRACT: The short stories of the Region cicle by Juan Benet show a complex structure
of the enigma or “shadows’ zone”. An example of “the occult” can be seen in the nouvelle
entitled “Una tumba”. The arguments to support this argument can be found in the spatial
form that determines the space through specific lines: the horror vacui, the eulerian
dimension and the ideological condensation, as results of the Guerra civil espaiola’s
disruptions between the republican prehistory and the national history. The catalizing centre
of these configurations is the home whose representation has became a locus horribilis after
the war.
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Una (casa) tumba

“Una tumba” es una nouvelle del ciclo regionato que estd centrada en torno a la
metafora de la casa-claustro, demarcada por el sentido de muerte. Dicho campo semantico
esta compuesto por los ejes de decadencia y ruina cuyo anclaje es el presente o, mas bien, la
historia. En este relato largo de 1971, el recurso gotico opera como reforzador semantico. Asi,
las tumbas, el clima siempre frio del invierno y la escenografia de marmol construyen un
cronotopo donde prevalece el duelo por el locus amoenus perdido y cuya semblanza se
traduce, mas que en una explicitacion de lo gotico como recurso morfologico del espacio, en
un desmontaje que vuelve a poner en jaque el registro realista. El juego consiste en que lo
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gobtico funciona en el lenguaje como efecto irdnico y supone el rechazo de la razén a la vez
que postula una tension con lo oculto, inexplicable y lo horrible en término de lo tabuado.

La clave esta, al igual que en “Baalbec, una mancha”, en la ruptura del registro
discursivo realista, no en la mera representacion del espacio. Ricardo Gullon (1981:30) ya
sefialaba que en este relato se postula el mal absoluto que se explica en palabras de George
Bataille:

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones determinadas, se dirigen juntos hacia un foco
de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a una region donde domina la muerte.
El resorte de la actividad humana es por lo general el deseo de alcanzar el punto mas alejado
posible del terreno finebre (que se caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas
partes borramos las huellas, los signos, los simbolos de la muerte, a costa de incesantes
esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos.
Nuestro deseo de elevarnos no es mas que un sintoma, entre cientos, de esa fuerza que nos
dirige hacia las antipodas de la muerte. (Bataille, 1977:56)

Esa abyeccion claramente implica una valoracion moral del presente y una lectura del pasado
que nuevamente se rompe con la Guerra civil. Ese quiebre es el que se elige para comenzar la
historia — particularmente, el final de la guerra — y, al igual que en otros relatos, veremos
como la estructura bivalente prehistoria/ historia demarcard el campo semantico de lo
mortuorio a partir de lo ideologico. El principio del relato nos presenta una tumba abierta (lo
que supone, ademas, un juego hermenéutico respecto del sentido también abierto del relato);
alli, el eje de la profundidad es el que abre esta vez el relato — en “Baalbec...” lo hacia el de la
centralidad —, porque aparece en escena un espacio ya derruido y, nuevamente, el protagonista
que intenta acceder a ¢l. En ese cruce ambiguo entre discurso realista-histérico (el que
subyace a la guerra) y fantastico, el espacio de la casa-tumba (se abrird asi también la trama
de Volverds a Region ) serd el eje analitico a partir del cual, accedamos, de manera
metonimica, al personaje central que no posee nombre propio y cuyo punto de vista es el de
un nifio, aunque el relato, con justa razon — y para enfatizar el sentido de ausencia y la
busqueda de identidad — mantiene el registro narrativo extradiegético. Asi, la figura de
abandonado se vuelve a repetir con los sustitutos equivalentes: la tia, el guarda, los sirvientes,
pero también con los rituales de muerte necesarios para enfatizar la ruptura de la guerra como
corte de la descendencia: las figuras masculinas marchan al exilio y el abuelo, simbolo de la
progenie, muere.

El relato extrapola los espacios refugio porque su situacion inicial se ubica, esta vez, en
el presente de la historia. La Guerra civil, metonimicamente aludida a partir de la batalla de La
Loma, como el indice mas cercano a la casa familiar, inaugura el relato con el abandono del
hogar como espacio central del relato para trasladar el campo semantico al cementerio y, mas
especificamente, a una tumba. A diferencia de los anteriores relatos de Nunca llegards a nada,
la prehistoria subyace a la narracion en el anhelo familiar y la imagen de la mater familias,
anterior a la guerra, pero la misma no tiene un momento textual preciso como si sucede en los
anteriores. También vemos que el foco, al alejarse de la casa familiar, se va volviendo menos
nitido e, incluso, la vertiente gotica hace mas evidente la dispersion de los personajes que
componen el escenario regionato.

El inicio del relato se enmarca en el despojo y la ruina, consecuencia inmediata de la
Guerra civil. Lo mas cercano funciona en este texto, a partir del cementerio y, mas
especificamente, de una tumba profanada, primer indicio de transgresion al limite moral y ético
de la historia. Sin embargo, como sefiala Ken Benson (2004), los limites cada vez mas difusos
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que se establecen entre lo determinado y lo indeterminado, entre lo abstracto y lo concreto y lo
referencial y metaforico, suponen que hablemos de indicios y campos semanticos del horror
vacui de la historia, antes que de una referencia explicita a la Guerra civil. Esta modalidad
supone, como sefiala Hayden White (2003e¢), ciertos usos de la ironia y la parodia, como
formas alternativas a la narracién del pasado con pretensiones miméticas para el planteo de
cierta demanda ética en el sentido de favorecer su memoria historica’. El espacio en su
morfologia parddica y en su puesta irOnica, es indice de las transformaciones del universo
social del Region. La puesta irdnica, con sus protocolos moralizantes, se enmarcan en un
demanda ética, pues la recuperacion del pasado, si bien en un sentido nihilista, esta presente y
demarcada ideologicamente en el sentido de ruina del presente de la historia. Alli el espacio
serd el elemento central para metaforizar los procesos historicos. Region, en tanto condensado
ideologico, propone una puesta en escena, en degradacion, de una concepcion simbolica del
espacio. Predominan el oximoron, la deshumanizacion de los personajes y la preocupacion
temporal; es decir un borramiento cada vez mas explicito entre lo referencial y lo metaférico
que deja, finalmente, s6lo acciones sin morfologia espacial especifica y detallada. Desde un
punto de vista diacronico, el espacio tiende a volverse mas invisible, implicito, desde las
primeras novelas cortas y cuentos hasta el quiebre que tiene lugar hacia principios de los afios
70, de donde data “Una tumba”. Lo mismo sucede con las novelas del ciclo en relacién con
Herrumbrosas lanzas y La otra casa de Mazon. Al alejarnos del centro — la casa familiar — nos
encontramos con el desdibujamiento del territorio y con el campo de la ambigiiedad absoluta.
El proceso de abstraccion va del centro a los espacios periféricos. El escenario primero se
corresponderia con la morfologia espacial que simboliza la casa, el “aqui” por excelencia,
mientras que la periferia constituye el “alld” cercano, las inmediaciones de la casa- el espacio —
regionato por excelencia — y, por ultimo, la morfologia del escenario oculto y abstracto,
invisible y lejano, solo asequible a través de la imaginacion y las caracterizaciones indirectas,
cuyo referente extremo es el territorio de Macerta. Los cruces estan delimitados por el eje de la
centralidad; alli, el escenario de la casa es el centro de las coordenadas, mientras que el del
“alla” abre el juego a las aristas y a la variacion de /oci; el afuera permanece ajeno, aunque,
paraddjicamente, domina la espiral por cuanto esta fuera de ella a la vez que la engloba.

En el recorte del universo de la historia, este ritmo muestra la relacion dialéctica entre
el universo perdido de la prehistoria — el locus amoenus — y la historia, consecuencia de la
Guerra civil y del declive moral de los hombres — el locus horribilis. La centralidad de la casa,
incluso con las duplicaciones parddicas, operara siempre como detonante del recuerdo y la
tension entre presente y pasado, a la vez que resguardara, casi siempre en la figura del nifio
abandonado — los valores morales perdidos. La definicion emblemadtica de la casa familiar y
Region tiende, ademas, a reforzar el sentido de aislamiento y claustro que posee el ciclo; en el
caso de “Una tumba”, favorecido por el tono gético y fantéstico y el ritmo en espiral de las
acciones ralentizadas.

La representacion espacial abandona asi toda nitidez de forma tal que s6lo es posible
acceder al entorno de Region y al misterio de Macerta a través de construcciones simbolicas.
El espacio del aqui es el de casa familiar, con sus bordes delimitados por el espacio general —
Region — en el que se ubica. Las aristas que funcionan como vasos comunicantes instalan los
primeros obstaculos que haran imposible la comprension del espacio. De todas formas, la
espiral que representan las relaciones entre el aqui y el alla suponen una dialéctica en la que
ambas existen por codependencia. El caso del relato “Una tumba” ofrece, claramente, ese
sentido de aislamiento que presenta el espacio y que, nuevamente, sera metonimia de procesos
historicos y metafora de las relaciones entre personajes.
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La tumba habia permanecido abierta casi un afio, o quizas dos; y la profundidad que en un
principio tuviera la fosa quedd reducida, al término de la guerra civil, a su mitad, expuesta a
los rigores de un invierno — o quiza dos — y convertida durante los meses humedos en una
chacra sucia y en un criadero de mosquitos en la estacion calida. (Benet, 1977: 65)

Como vemos, la casa familiar no es el espacio principal de referencia sino el cementerio, al
igual que el cronotopo y el que servird, luego, como elemento conductor hacia la casa del tio.
El foco narrativo, coincidiendo con el distanciamiento operado en el espacio, no se centra en la
asimilacion temporal personaje nifio/narrador adulto, con la clara delimitacion entre la
prehistoria republicana y la historia fascista. Este relato invierte el punto de vista, siendo el
narrador extradiegético el que marca los quiebres ideoldgicos y a partir del cual nos
introducimos en el universo de la historia y en el personaje central del nifio, invertido también,
pues el universo infantil se convertira, claramente, en uno adulto por la misma perversion que
el narrador de “Baalbec...” crecia “en un instante”.

El argumento del secreto como arcana imperii también sera central para caracterizar al
universo del presente de la historia. Como tal, el secreto asume en su mismo rol el gesto de la
perversion ligado a la carga erdtica de tintes incestuosos del nifio con su tia a la vez que asume
el cardcter de propiedad privada. Como relato enmarcado en el presente de la historia, se divide
a su vez en cuatro apartados. El primero nos presenta el espacio de la casa-tumba, alejado de la
casa familiar que ya no sera el refugio privilegiado de la infancia y la axiologia positiva sino,
por el contrario, el lugar horrible por excelencia. Asimismo, se plantea el personaje del nifio
como sujeto abandonado, nuevamente sin identidad, cuyo abuelo ha muerto y sus padres han
huido por la guerra y “para protegerle de las amenazas que sobre todos los de su nombre se
cernian en la capital” (73). La presencia implicita del coronel Gamillo — que se repetira en las
novelas el ciclo regionato, teniendo un rol central en Volverds a Region — es un factor clave en
la atmosfera de /o horrible pues anticipa el relato de la ocupacion de Region en manos de los
nacionalistas y la inversion de los valores morales en axiologia negativa. La imagen del nifio
abandonado sera central para narrar el universo de la historia porque de ese abandono surgen
los sustitutos tutores que seran simbolos de lo perverso: la tia, el guarda y los sirvientes.

El apartado primero pareceria dar con la clave de la apertura de la tumba pero,
inmediatamente, se despoja de toda certeza y finaliza con una fiesta ritual, una bacanal que
exterioriza el cierre de contraposicion parodica que revela lo sexual y la cornucopia a la vez
que contrapone lo clausurado del espacio de la casa en que depositan al nifio frente a la libertad
exterior a la misma, donde una muchedumbre realiza pintadas “con simbolos obscenos y
blasfemos y letreros vindicativos y siglas proletarias” (74) y se emborracha y fornica “como
siempre habia deseado hacerlo” (74). De hecho, Roberto Manteiga (1984) postula una lectura
que interpreta este apartado en sentido social pues la venganza y la consecuente profanacion de
la tumba estan ligados a una reivindicacion de clase, la de los proletarios en contra del
bisabuelo — el brigadier — y aqui estaria apareciendo el universo de la prehistoria leido en clave
oximoronica respecto del presente de la historia, donde la lucha de poder se desplazara a la
relacion que se establece entre el nifio y el guarda.

[...] an intriguing account of a class struggle pitting the vengeance of the working class against
the tyranny of a wealthy landowner. [...] The grave, which remained open, serves as a
leitmotiv or a reminder of the fate that awaits the young boy. (Manteiga, 1984:124)
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El apartado II detalla las caracteristicas del espacio claustro de la casa del tio ausente. Alli, el
personaje de la sefiora — la tia — sera central para comprender el proceso social del nifio y su
inversion en el mundo adulto. La escena comienza con este personaje quien, tras retirar el
crucifijo encima de su cama, acuesta al nifio y, bajo la formula de la repeticion, le dice que
algin dia la casa serd suya. El sentido de propiedad juega doblemente; por un lado, en la
inversion de la mater familias que ve al nifio como su propiedad en un sentido erdtico; por
otro, en la descendencia y continuidad del linaje nuevamente trastocado, pues no se trata del
primogénito sino del sobrino.

En este mismo capitulo aparece como refuerzo del campo semantico de la guerra la
presencia de un grupo paramilitar indefinido, encabezado por el personaje del jefe, el
comandante, quien mantiene una relacion con la tia y que aisla ain mas al nifio. Al finalizar, el
grupo de agresores que apareciera en el primer capitulo, vuelve a atacar la casa y el nifio es
nuevamente abandonado y dejado en manos del guarda — el cuidador de la tumba — y su mujer,
unica portadora de nombre propio y que mantiene cierta inocencia frente a los hechos — no es
casual que su nombre sea Maria —. Con este segundo abandono, se cierra el capitulo y queda
demarcado el universo de la historia, con la entrada en el mundo adulto con dos ejes de
duplicacion en relacion especular: la figura de la madre que se invierte para volverse en la
sefora que lo inicia y pervierte en el mundo adulto y la del nifio que, abandonado su lugar
infantil en la casa familiar por el corte que implica la Guerra civil, debe ingresar en el mundo
adulto y asumir los riesgos del universo de la historia.

Estaba dormida pero se introdujo en su cama, mas impregnada que nunca por el perfume de su
carne;, pronto su brazo le atrajo hacia su pecho, con un leve susurro somnoliento y un
movimiento de todo su cuerpo; su calor era distinto, mas proximo y radiante, y también lo era
el gesto de su mano al apretarle bajo la nuca; y cuando el nifio se arrimé a ella solicito y
obediente a la imantacion antes de advertir que se hallaba desnuda, su propia piel habia
adivinado el secreto cifrado y escondido por el tiempo, nifiez que retrocedia a la ignorancia al
mismo instante que un dolor futuro, aprovechando la revelacion, venia a cobijarse en un
recondito reducto solo accesible en la desesperacion y trataba de despojarse de su pijama para
curar su cuerpo en su calor. (79)

El capitulo III puede ser entendido como el punto climatico del relato, luego del ingreso
definitivo en la historia. La retrospeccion hacia 1884 supone volver sobre la leyenda que gira
en torno de la tumba pero las dificultades en la lectura lineal haran que s6lo podamos hablar de
significaciones simbodlicas del relato y del fantasma que ronda, desde la muerte del antepasado
brigadier, los entornos de la tumba, cuya imprecision es central desde el titulo del texto. Ese
relato intercalado, no obstante, no utiliza el tono €pico sino, por el contrario, el de la ironia.
Nuevamente, se produce la ruptura del sentido lineal realista y la muerte del bisabuelo se narra
en clave grotesca, acentuando atin mas la anulacion del linaje. Y aparece la primera relacion
especular: un nifio muerto. El apartado IV cierra el sentido de la historia con el dispositivo
moral, focalizado en el nifio protagonista. El proceso iniciatico en el mundo de la historia
queda marcado por la influencia de la Guerra civil y la postguerra como una degradacién moral
del sujeto, quien queda aislado, asi como Region. Ese proceso, marcado por la carga erdtica de
la relacion incestuosa y tabuada, culmina con la fusién en la muerte con el objeto de deseo, es
decir, la tumba, por la que el nifio sentia particular atraccion.

Y llego6 de dia para toparse con el lecho recién abierto sobre la nacarina y acaramelada fosa
donde habia de encontrar la coincidencia de su deseo (no de su saber) con aquella clase de
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amor que en su beso al pecho al cerrar su vida con los estrechos limites de la carne desterraba
el miedo y daba continuidad a una existencia que ya no se afanaba en buscar ni su
prolongacion ni la luz que despejara las tinieblas que las rodeaban. (95)

En esa metonimia entre la muerte personificada por la tumba y la sefiora, la degradacion hasta
la muerte misma del personaje no supone un cierre arménico: el nifio, antes victima, se
convierte en verdugo y la guerra asi como la postguerra son representadas como reflejos de un
mal endémico. Una vez traspasado el umbral, el nifio serd quien ejerza el poder y autoridad
sobre el guarda y no al revés. Respecto de esta inversion, sera interesante ver como desde el
concepto de cronotopo del umbral, Mijail Bajtin elabora una serie de caracteristicas utiles para
pensar este proceso en el personaje del nifio abandonado que toma el control. Bajtin (1975) al
hablar del cronotopo del umbral, sefialaba como caracteristica mas visible el elemento de crisis
y los virajes en la vida. Siempre es metaforico y simbolico y en el texto su forma es abierta y se
da en forma implicita. EI tiempo en ¢l parece no tener duracion y se sale del curso normal del
tiempo biogréfico.

La tutela cambia porque no hay limites precisos en la relaciones y la guerra trastoca
todo orden previsible. La busqueda de identidad y del pasado queda anulada pues en el
encuentro con lo “otro”, reaparece el horror vacui, las semblanzas de duelo y el locus
horribilis. La identidad es un imposible, se disloca con los cambios en la configuracion
espacial y el dispositivo moral se apoya en un nihilismo exacerbado. La construccion espacial
no permanecerd ajena a la metamorfosis y el mitema del regreso sera, como es usual, el
leitmotiv del condensado ideologico regionato; en esta construccion, asimismo, se pondrd en
evidencia el problema del conocimiento en el cruce entre la realidad sensible e inteligible, en
los saberes y en la oposicién entre la oralidad y la escritura como emblema del mal y lo
perverso.

Espacios eulerianos en la Historia: centros y descentramientos

Spatial form, in its simplest sense designates the techniques
by which novelist subvert the chronological sequences.
Frank, J. (1963:13)

La configuracion especial en “Una tumba” se apoya en el mitema del regreso. La
memoria constituye el reservorio enigmdtico demarcado por espacios especificos que
funcionan como claustros. Siendo el problema el del regreso a la casa familiar que opera
siempre como sinécdoque de Region, en este relato dicho mitema estard representado por las
aristas que operan como reflejos invertidos de la casa familiar. Ya hemos explicado como en
la estructura profunda el componente euleriano es central a los efectos de comprender la
imposibilidad de acceso al pasado cuya figura metaforica la constituyen la casa familiar y
Region. Esa imposibilidad requiere de obstaculos en los caminos intrincados que llevan a esos
espacios y que, ademas, configuran personajes que absorbidos por el habitus horribilus de la
historia, tienden a cambiar sus caracteres y a fomentar ain mas el sentido de vacio y
aislamiento que caracteriza a los personajes que pueblan el espacio regionato. Pero ese
espacio, insistimos, es mas bien un condensado ideoldgico que asume una forma espacial.
Como senala Joseph Frank (1991), la forma espacial implica un conjunto de procedimientos a
partir de los cuales se subvierten en la trama las secuencias cronologicas.
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Time is no longer felt as an objective, causal progression with clearly marked-out differences
between periods; now it has become a continuum in which distinction between past and
present are wiped out... Past and present are apprehended spatially, locked in a timeless
unity. (59)

Ya hemos visto codmo la estructura de este texto se basa en un doble abandono: el que propicia
la antesala de la guerra y obliga a los padres del nifio a abandonar el hogar, dejandolo en casa
del tio y la sefiora; en segundo término, el que expulsa a la tia de la casa y abandona
nuevamente al nifio en la propiedad del guarda y su esposa Maria. No tenemos temporalidades
precisas, solo indirectamente se menciona la guerra y en retrospectiva el afio 1884 que no se
ubica, como debiera ser, al principio del relato, mientras éste arranca in medias res. La
estructura del texto mantiene el foco en el desprendimiento del hogar y oscila en las
duplicaciones degradadas del mismo. La degradatio supone que a medida que nos alejamos
de la casa familiar, el exterior se va haciendo mds ambiguo y las duplicaciones toman los
caracteres del locus horribilis. Por esto mismo, mientras avanza la guerra, la casa tratara de
mantenerse como propiedad aislada aunque en esa tension se verifique necesariamente una
dialéctica que hard que la guerra instale nuevos valores de axiologia negativa. Asi, el capitulo
I tanto como el IV cierran con el ultimo espacio duplicado — el de la casa del guarda —, cuya
eleccion no es casual pues enfatiza el sentido de autoridad que ejerce la figura del tutor sobre
la libertad del nifio.

Nos centraremos en las duplicaciones de la casa familiar que opera en la memoria
anterior al quiebre producido por la guerra. En este sentido, el analisis de los capitulos I y IV
constituyen escenarios de un continuum espacial que revierte la relacion familiar asi como
también la lucha de poder que se verifica en el dominio territorial. En ese continuum la casa
del guarda esta signada por una bivalencia constitutiva: es una metonimia de la tumba pues
solo funciona en el marco semdantico de lo horrible a la vez que representa el efecto de
dominacion de la figura paterna degradada sobre el sentido de infancia reflejado en el nifio
pero también es resguardo y defensa, en tanto establece una clara division entre lo piblico del
espacio abierto — que se vuelve claramente ofensivo — y su propio caracter privado. Asi, el
capitulo I insiste en el mitema del regreso y esa busqueda esta ligada al recuerdo de la madre
y la construccion de la memoria anterior a la guerra. El ciclo en su estructura basica plantea el
regreso desde dos aristas: el trayecto que conduce del cementerio a la casa del guarda, por un
lado, y el camino de Pacientes, por otro.

El primero estd reservado a las conexiones familiares en su sentido parodico, asi se
nos presenta prima facie el personaje del guarda tomando el lugar degradado de la figura de
pater familias quien debe cuidar la tumba y garantizar el cuidado del nifio. La tumba y los
elementos que la contienen (el jardin, el agua estancada, la cruz) se transforma en simbolo del
hogar perdido pero también en esa bivalencia que sefialamos como referente de lo perdurable
“[...] cuya traza parecia haber cambiado al compas de los avatares politicos de la Espafia
contemporanea” (66). Por ese camino llegamos a la casa del guarda, duplicacion de la casa
familiar y aun de la casa del tio y /a sefiora. El espacio que opera como sinécdoque es el de la
cocina y en esas acciones se verifican dos tipos de relaciones: la que opera la duplicacion
materna 32 la que establece el cddigo del secreto, el enigma que siempre articula la trama
benetiana’.

En las conductas alimentarias, tan profundamente insertadas en la vida cotidiana que parecen
muy simples, se actualizan, se embrollan y se contraponen dos modos de relaciones que
comienzan a definirse y a estructurarse desde lo primeros tiempos de la vida. Una se refiere a
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la relacion inicial con la madre nutriente, o la que toma su lugar; la otra designa la relacién que
el individuo mantiene con su propio cuerpo como cuerpo vivo, sometido al desgaste del
tiempo, destinado a la muerte, y como cuerpo sexuado, destinado a tomar forma masculina o
femenina. (De Certeau, 2007:195)

La primera figura duplicada que nos presenta el texto es la del guarda. Como siempre sucede
con las figuras de autoridad, no habra una relacion supletoria de la figura del padre sino por el
contrario una lucha de poder. En cambio, cuando aparece la esposa del guarda, segunda figura
duplicada, se establece una relacion de cuidado en tanto intenta supervisar y cuidar lo que el
nifio protagonista realiza. Es en el centro, en el escenario de la cocina, donde los campos
semanticos de duplicacion cobran mayor relieve. Maria, la esposa del guarda — cuyo nombre
actualiza la bondad con que el personaje intentara paliar la lucha de poder entre su esposo y el
nifio — contrasta con la otra figura femenina — la del personaje de la sefiora — que es nombrada
por primera vez en este escenario y que tiene por objetivo descentrar el rol de madre
protectora y recordar asimismo el cambio que hubo entre el actual espacio de la cocina —
espacio arquetipico de la mujer madre — y el de la habitacion y la cama matrimonial.

El guarda no sabia leer pero su mujer si, aunque con muchas dificultades; y a pesar de que
¢ésta le habia dado en repetidas ocasiones seguridades de que se trataba de cosas inocentes y
propias de su edad que nada les iba a ellos, el guarda no podia a menudo dejar de levantar la
vista con la mayor zozobra hacia aquellas paginas (no podian saber si estaba sucias o limpias)
que denotaban un saber que no estaba a su alcance [...] (71)

La presencia del personaje del guarda supone el control y el castigo. No solo es quien debe
marcar los tiempos del trabajo y su divisién® sino también quien debe prevenir y advertir los
males futuros. Entre esos males, como ya hemos analizado en “Baalbec...”, estad el de la
legalidad de la escritura y la tension entre la oralidad y los paradigmas que supone lo escrito
como /o enigmatico. El secreto que se establece estd ligado a la presencia de una carta que
llega a la casa del guarda por “aquel temido camino de Pacientes” y que, indirectamente,
supone el aviso de despejar la zona de la tumba, hecho que conecta con el ataque y la bacanal
que cierran el primer capitulo y que refuerza el sentido de arcana imperii sobre lo ausente.
Pero también establece conexiones con el mal representado en el personaje de la seriora a
través del cuaderno de ejercicios y el lapiz que le regala al nifio antes de partir
“encomendandole que lo tuviera todo escrito para su vuelta cuya fecha ni siquiera en el
entorno de las vagas precisiones que el nifio requeria se atrevio a fijar” (71).

Tanto la arista que ya anticipa la presencia del mal en la letra escrita como el cuaderno
que motiva la lucha de poder con el personaje del guarda suponen un descentramiento de roles
y espacios sociales axiologicamente positivos: la madre que se confunde con la amante y lo
inicia en el mundo adulto, el padre ausente y el sustituto que no puede controlar al nifio
porque, a diferencia de €I, “sabe” y el saber constituye un secreto en esas paginas porque, para
el guarda, “denotaban un saber que no estaba a su alcance y en las que, a causa del misterio
que las envolvia, vislumbraba la presencia del poder hostil que habia pactado directamente
con el nifio para atraer a su casa la discordia o el apetito de destruccion” (71). El saber
también serd un indicio del mal que recaerd en la figura del nifio, reforzando atin mas el
sentido abyecto y perverso de la historia. En esas aristas de acceso al centro del secreto — la
casa duplicada — que constituyen el trayecto tumba-casa/casa-tumba y el camino de Pacientes
— se juegan el poder de lo oral en el primero — la voz del guarda y las directivas al nifio,
presentes en el capitulo I — y el de lo escrito — la carta traducida en la voz del nifio —. Estas
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tensiones clarifican la omnipresencia de la guerra como elemento de ruptura en la axiologia
positiva anterior al enfrentamiento bélico. En esa ruptura, y en lo enigmatico como otro sema
del mal de la guerra junto a /o horrible y perverso, aparece el problema del conocimiento que
también serd central en el capitulo IV.

El problema del conocimiento

[...] ejerciendo sobre el lector una fascinacion, una forma de encantamiento |[...]
a fin de introducirle en un reino prohibido a las luces del entendimiento.
Benet, J. (1970: 163)

En la prosa benetiana es comin encontrarnos con un discurso en apariencia racional,
de caréacter especulativo que, no obstante, estd plagado de modalidades dubitativas. Esa
estructura discursiva no es casual por cuanto pone en escena la incertidumbre y la incapacidad
de adquirir un conocimiento certero acerca del mundo. Las imagenes sensuales en “Una
tumba” que designan los cddigos de conocimiento del nifio no se decodifican segliin la logica
de la autoridad tutora, por el contrario las sensaciones de aislamiento, soledad y fracaso no
logran explicarse. En el discurso de la voz de autoridad, subyacen los codigos del enigma,
caracteristicos del personaje del nifio y en ese cruce se produce la inversion, en este caso,
entre el poder de la autoridad del guarda, basado en la inteligibilidad y el poder del
conocimiento del nifio, basado en lo sensible. Este tipo de conocimiento se caracteriza por su
aspecto puramente aprehensivo, por la individualidad concreta de sus objetos y por su
condicionamiento fisiologico necesario. Los objetos pueden estar presentes a la conciencia
por si mismos (aprehension inmediata) o por medio de representante (aprehension mediata).

El nifio debia saberlo. Se preguntaba a menudo qué era lo que sabia el nifio, y de donde
derivaba aquella prestancia que le revestia de una cierta majestad, de donde sacaba fuerzas
para superar su naturaleza asustadiza con un caracter tan reflexivo. Y sobre todo, no podia
hacerse cargo de cudl era su manera de reflexionar. (71)

En el personaje del nifio nos encontramos con la transgresion a la figura de autoridad que
caracteriza al guarda quien no logra “hacerse cargo” ni tomar el control del pensamiento del
nifo. En esa lucha de poder que ya se verifica en el capitulo I, la ruptura evidente y la entrada
en la historia estdn demarcadas por el eros iniciatico en la relacion incestuosa con la seriora.
Esa aprehension mediata permanece condicionada por la ausencia del objeto primero — la
madre —, provoca el quiebre en relacion con las figuras de autoridad a la vez que refuerza el
caracter enigmatico pues el conocimiento sensible no puede ofrecer ninguna explicacion
acerca de los fenomenos. En el continuum que conecta los capitulos I a IV, la relacion de
autoridad se invierte aunque prevalece el enigma, el “secreto” en torno de la propiedad de la
tumba y la casa que operan el desplazamiento gotico hacia el nifio.

Pero era condicion necesaria el secreto, en tal medida que no se podia hablar de ello y ni el
guarda ni Maria, su mujer, deberian maliciarse nunca que su custodia habia de terminar en
breve porque estaba destinado a lugares muy distintos. (70)

El capitulo 1V establece el continuum espacial respecto de las propiedades: la tumba y la casa.
El conocimiento sensible del personaje del nifio es la clave para comprender no solo su
oposicion al guarda sino también, como sefiala Ken Benson (2004) la forma de interpretar en
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clave fantastica la Guerra civil y la consecuente postguerra pues con la transicion entre uno y
otro, la pérdida de identidad del nifio se ve reflejada en su inscripcion gotica: “[...] su yo, el
reflejo silencioso suministrado por el espejo” (97). El motivo del espectro sirve para explicar
las referencias al fin de la guerra, conjuntamente con el locus de la tumba que ‘el guarda
estaba a punto de cerrar de nuevo” (98). El indicio del cuaderno de ejercicios completado por
el nifio también muestra el comienzo de la postguerra y la inversion en la lucha de poder. Es
el nifio quien ahora tiene el poder sobre el guarda y el oximoron se refuerza junto con el final
abierto y el sentido enigmatico que le brinda el conocimiento sensible.

Sabia que podia encararse con él porque ya no le servian sus amenazas, ni siquiera al blandir
la herramienta; al contrario, no era mas que una confirmacién de su automatico y recién
adquirido poder porque sin llegar a levantar totalmente la pala, comenzé a retroceder con
pasos vacilantes hasta topar con los montones que rodeaban la fosa, al tiempo que con las
mismas repetidas y entrecortadas palabras le maldecia. (99)

Con este final, se deduce que la conexion con el pasado hace de Region un espacio inseguro
por ser justamente imposible su inteligibilidad. En esa busqueda del otro familiar, siempre
duplicado y cuyo objeto es siempre el fracaso, aparece la teméatica de lo horrible llevada a su
extremo: el campo semantico de la muerte que no supone la armonia en la lucha de poder sino
por el contrario, la amenaza y venganza constantes. Siguiendo la lectura de Ken Benson,
podriamos afirmar que la concepcidn historica que subyace implica un proceso ciclico donde
la Guerra civil y la postguerra constituyen un imaginario del mal absoluto que no pareciera
tener fin.

Siguiendo la tesis de Molina Ortega (2007), Benet se propone una clara defensa de la
irracionalidad como modalidad de saber. El sujeto que ha perdido su autenticidad — quizas por
eso los personajes predilectos del mundo regionato sean siempre los nifios, los locos, los
enfermos y las mujeres — también ha abandona su identidad pues es el rasgo que permite la
singularizacion frente a la norma de la ley. En esa nostalgia de lo perdido esta el sentido de
busqueda y el significado profundo de la “zona de sombras”. Para el proyecto literario
benetiano, la obra que se pretenda seria debe tener la vocacion de transitar y experimentar lo
irracional individual en oposicion a lo racional convencional.

En esa busqueda de lo irreductible aparece, junto al locus amoenus, aquel in illo
tempore en el que el hombre fue, antes de estar dominado por la razén — concepcion parodiada
de la razon de Estado — un individuo libre en plena simbiosis con la naturaleza que le rodeaba.
Asi, esa busqueda ab origine, nos lleva directamente a la importancia espacial de Region en la
division entre prehistoria/historia, al énfasis en el presente de la historia pero, ante todo, a una
critica de la racionalidad politica y los modos de subjetivacion del saber y el poder: la
sexualidad, la locura, la enfermedad asi como su contracara: lo oculto, lo perverso y lo tabuado.

NOTAS

! El ciclo de Region alude a la narrativa que se localiza en ese espacio imaginario. Sus primeras descripciones las
encontramos en el cuento “Baalbec, una mancha”, que integra la coleccidon de cuentos de Nunca llegaras a
Nada, de 1958.
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? La “zona de sombras” es para Benet la constelacion que se produce entre lo que permanece oculto, negado,
resistido o tabuado. Refiere asimismo al “grand style” que el autor contrapone a la “taberna”, metafora que usa
para calificar a la narrativa realista de la inmediata postguerra.

* Se utiliza el concepto de “memoria histérica” a partir del caracter ilusorio o prescindible de una nocién que
equivaldria a una especie de tropo mas metaforico, porque identifica memoria con algo que no tiene que ver
estrictamente con los recuerdos, sino con los usos del pasado desde el presente. El concepto de memoria
historica puede ser entendido alternativamente como un oximoron, una contradictio in terminis, un pleonasmo,
una simple metafora o una nociéon que viene a reduplicar la de memoria colectiva, introduciendo de paso mas
confusion que claridad pues, una vez aclarado en el lenguaje cientifico, el término se traslada al campo ético-
politico; y es ahi donde radica el interés por analizar sus usos, mas que sus derroteros.

* A proposito del uso del “enigma” en BENET, un claro exponente critico como Ken BENSON (2004) despliega
sus hipotesis segun la fenomenologia de RICOEUR y VALDES, focalizando en la relacion significado-significante
en el ambito lacaniano, el lenguaje como fluir de la conciencia, el sujeto escindido, el geno-texto y la estampa a
la que hemos ya hecho referencia. Perfila asimismo algunas formas literarias de BENET que nacen de los
planteamientos tedricos antes expuestos: figuracion irdnica, relacion parddica, lo fantastico subversivo y que
serviran para entender el concepto de “enigma” en tanto procedimiento hermenéutico que tiende a borrar los
limites referenciales. La memoria histdrica supone para BENSON la técnica de la réplica, el uso del misterio, para
aludir a la guerra y al Franquismo de manera indirecta.

* Los lugares de la mesa son aqui un ejemplo pues el padre siempre va a la cabecera aunque en el texto el nifio,
en clara lucha de poder, va a la cabecera opuesta: “También puede decirse que casi toda la guerra transcurrié
para €l sentado en el otro extremo de la misma mesa de cocina, con la cabeza recostada sobre el brazo a modo de
cojin [...]” (71)
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