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RESUMEN: La narrativa breve del llamado “ciclo de Región” de Juan Benet1 exhibe una 
compleja estructuración del enigma o “zona de sombras”2. Un ejemplo de lo oculto puede 
verse en la nouvelle “Una tumba”. Los fundamentos pueden encontrarse en la configuración 
espacial que determina el espacio a través de coordenadas específicas: el horror vacui, la 
dimensión eleuriana y la condensación ideológica, como resultantes del quiebre que la Guerra 
civil española produce entre la prehistoria republicana y la historia nacionalista. El centro 
catalizador de estas configuraciones es la casa familiar cuya representación ha devenido un 
locus horribilus, luego de la guerra. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Región, Juan Benet, Una tumba, horror vacui, locus horribilis. 
 
 
ABSTRACT: The short stories of the Región cicle by Juan Benet show a complex structure 
of the enigma or “shadows` zone”. An example of “the occult” can be seen in the nouvelle 
entitled “Una tumba”. The arguments to support this argument can be found in the spatial 
form that determines the space through specific lines: the horror vacui, the eulerian 
dimension and the ideological condensation, as results of the Guerra civil española`s 
disruptions between the republican prehistory and the national history. The catalizing centre 
of these configurations is the home whose representation has became a locus horribilis after 
the war. 
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Una (casa) tumba   
 

“Una tumba” es una nouvelle del ciclo regionato que está centrada en torno a la 
metáfora de la casa-claustro, demarcada por el sentido de muerte. Dicho campo semántico 
está compuesto por los ejes de decadencia y ruina cuyo anclaje es el presente o, más bien, la 
historia. En este relato largo de 1971, el recurso gótico opera como reforzador semántico. Así, 
las tumbas, el clima siempre frío del invierno y la escenografía de mármol construyen un 
cronotopo donde prevalece el duelo por el locus amoenus perdido y cuya semblanza se 
traduce, más que en una explicitación de lo gótico como recurso morfológico del espacio, en 
un desmontaje que vuelve a poner en jaque el registro realista. El juego consiste en que lo 
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gótico funciona en el lenguaje como efecto irónico y supone el rechazo de la razón a la vez 
que postula una tensión con lo oculto, inexplicable y lo horrible en término de lo tabuado. 

La clave está, al igual que en “Baalbec, una mancha”, en la ruptura del registro 
discursivo realista, no en la mera representación del espacio. Ricardo Gullón (1981:30) ya 
señalaba que en este relato se postula el mal absoluto que se explica en palabras de George 
Bataille: 

 
Lo mismo que algunos insectos, en condiciones determinadas, se dirigen juntos hacia un foco 
de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a una región donde domina la muerte. 
El resorte de la actividad humana es por lo general el deseo de alcanzar el punto más alejado 
posible del terreno fúnebre (que se caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas 
partes borramos las huellas, los signos, los símbolos de la muerte, a costa de incesantes 
esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos. 
Nuestro deseo de elevarnos no es más que un síntoma, entre cientos, de esa fuerza que nos 
dirige hacia las antípodas de la muerte. (Bataille, 1977:56)  

 
Esa abyección claramente implica una valoración moral del presente y una lectura del pasado 
que nuevamente se rompe con la Guerra civil. Ese quiebre es el que se elige para comenzar la 
historia – particularmente, el final de la guerra – y, al igual que en otros relatos, veremos 
cómo la estructura bivalente prehistoria/ historia demarcará el campo semántico de lo 
mortuorio a partir de lo ideológico. El principio del relato nos presenta una tumba abierta (lo 
que supone, además, un juego hermenéutico respecto del sentido también abierto del relato); 
allí, el eje de la profundidad es el que abre esta vez el relato – en “Baalbec…” lo hacía el de la 
centralidad –, porque aparece en escena un espacio ya derruido y, nuevamente, el protagonista 
que intenta acceder a él. En ese cruce ambiguo entre discurso realista-histórico (el que 
subyace a la guerra) y fantástico, el espacio de la casa-tumba (se abrirá así también la trama 
de Volverás a Región ) será el eje analítico a partir del cual, accedamos, de manera 
metonímica, al personaje central que no posee nombre propio y cuyo punto de vista es el de 
un niño, aunque el relato, con justa razón – y para enfatizar el sentido de ausencia y la 
búsqueda de identidad – mantiene el registro narrativo extradiegético. Así, la figura de 
abandonado se vuelve a repetir con los sustitutos equivalentes: la tía, el guarda, los sirvientes, 
pero también con los rituales de muerte necesarios para enfatizar la ruptura de la guerra como 
corte de la descendencia: las figuras masculinas marchan al exilio y el abuelo, símbolo de la 
progenie, muere. 

El relato extrapola los espacios refugio porque su situación inicial se ubica, esta vez, en 
el presente de la historia. La Guerra civil, metonímicamente aludida a partir de la batalla de La 
Loma, como el índice más cercano a la casa familiar, inaugura el relato con el abandono del 
hogar como espacio central del relato para trasladar el campo semántico al cementerio y, más 
específicamente, a una tumba. A diferencia de los anteriores relatos de Nunca llegarás a nada, 
la prehistoria subyace a la narración en el anhelo familiar y la imagen de la mater familias, 
anterior a la guerra, pero la misma no tiene un momento textual preciso como sí sucede en los 
anteriores. También vemos que el foco, al alejarse de la casa familiar, se va volviendo menos 
nítido e, incluso, la vertiente gótica hace más evidente la dispersión de los personajes que 
componen el escenario regionato.  

El inicio del relato se enmarca en el despojo y la ruina, consecuencia inmediata de la 
Guerra civil. Lo más cercano funciona en este texto, a partir del cementerio y, más 
específicamente, de una tumba profanada, primer indicio de transgresión al límite moral y ético 
de la historia. Sin embargo, como señala Ken Benson (2004), los límites cada vez más difusos 
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que se establecen entre lo determinado y lo indeterminado, entre lo abstracto y lo concreto y lo 
referencial y metafórico, suponen que hablemos de indicios y campos semánticos del horror 
vacui de la historia, antes que de una referencia explícita a la Guerra civil. Esta modalidad 
supone, como señala Hayden White (2003e), ciertos usos de la ironía y la parodia, como 
formas alternativas a la narración del pasado con pretensiones miméticas para el planteo de 
cierta demanda ética en el sentido de favorecer su memoria histórica3. El espacio en su 
morfología paródica y en su puesta irónica, es índice de las transformaciones del universo 
social del Región. La puesta irónica, con sus protocolos moralizantes, se enmarcan en un 
demanda ética, pues la recuperación del pasado, si bien en un sentido nihilista, está presente y 
demarcada ideológicamente en el sentido de ruina del presente de la historia. Allí el espacio 
será el elemento central para metaforizar los procesos históricos. Región, en tanto condensado 
ideológico, propone una puesta en escena, en degradación, de una concepción simbólica del 
espacio. Predominan el oxímoron, la deshumanización de los personajes y la preocupación 
temporal; es decir un borramiento cada vez más explícito entre lo referencial y lo metafórico 
que deja, finalmente, sólo acciones sin morfología espacial específica y detallada. Desde un 
punto de vista diacrónico, el espacio tiende a volverse más invisible, implícito, desde las 
primeras novelas cortas y cuentos hasta el quiebre que tiene lugar hacia principios de los años 
70, de donde data “Una tumba”. Lo mismo sucede con las novelas del ciclo en relación con 
Herrumbrosas lanzas y La otra casa de Mazón. Al alejarnos del centro – la casa familiar – nos 
encontramos con el desdibujamiento del territorio y con el campo de la ambigüedad absoluta. 
El proceso de abstracción va del centro a los espacios periféricos. El escenario primero se 
correspondería con la morfología espacial que simboliza la casa, el “aquí” por excelencia, 
mientras que la periferia constituye el “allá” cercano, las inmediaciones de la casa- el espacio – 
regionato por excelencia – y, por último, la morfología del escenario oculto y abstracto, 
invisible y lejano, sólo asequible a través de la imaginación y las caracterizaciones indirectas, 
cuyo referente extremo es el territorio de Macerta. Los cruces están delimitados por el eje de la 
centralidad; allí, el escenario de la casa es el centro de las coordenadas, mientras que el del 
“allá” abre el juego a las aristas y a la variación de loci; el afuera permanece ajeno, aunque, 
paradójicamente, domina la espiral por cuanto está fuera de ella a la vez que la engloba.  

En el recorte del universo de la historia, este ritmo muestra la relación dialéctica entre 
el universo perdido de la prehistoria – el locus amoenus – y la historia, consecuencia de la 
Guerra civil y del declive moral de los hombres – el locus horribilis. La centralidad de la casa, 
incluso con las duplicaciones paródicas, operará siempre como detonante del recuerdo y la 
tensión entre presente y pasado, a la vez que resguardará, casi siempre en la figura del niño 
abandonado – los valores morales perdidos. La definición emblemática de la casa familiar y 
Región tiende, además, a reforzar el sentido de aislamiento y claustro que posee el ciclo; en el 
caso de “Una tumba”, favorecido por el tono gótico y fantástico y el ritmo en espiral de las 
acciones ralentizadas.  

La representación espacial abandona así toda nitidez de forma tal que sólo es posible 
acceder al entorno de Región y al misterio de Macerta a través de construcciones simbólicas. 
El espacio del aquí es el de casa familiar, con sus bordes delimitados por el espacio general –
Región – en el que se ubica. Las aristas que funcionan como vasos comunicantes instalan los 
primeros obstáculos que harán imposible la comprensión del espacio. De todas formas, la 
espiral que representan las relaciones entre el aquí y el allá suponen una dialéctica en la que 
ambas existen por codependencia. El caso del relato “Una tumba” ofrece, claramente, ese 
sentido de aislamiento que presenta el espacio y que, nuevamente, será metonimia de procesos 
históricos y metáfora de las relaciones entre personajes. 
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La tumba había permanecido abierta casi un año, o quizás dos; y la profundidad que en un 
principio tuviera la fosa quedó reducida, al término de la guerra civil, a su mitad, expuesta a 
los rigores de un invierno – o quizá dos – y convertida durante los meses húmedos en una 
chacra sucia y en un criadero de mosquitos en la estación cálida. (Benet, 1977: 65) 

 
Como vemos, la casa familiar no es el espacio principal de referencia sino el cementerio, al 
igual que el cronotopo y el que servirá, luego, como elemento conductor hacia la casa del tío. 
El foco narrativo, coincidiendo con el distanciamiento operado en el espacio, no se centra en la 
asimilación temporal personaje niño/narrador adulto, con la clara delimitación entre la 
prehistoria republicana y la historia fascista. Este relato invierte el punto de vista, siendo el 
narrador extradiegético el que marca los quiebres ideológicos y a partir del cual nos 
introducimos en el universo de la historia y en el personaje central del niño, invertido también, 
pues el universo infantil se convertirá, claramente, en uno adulto por la misma perversión que 
el narrador de “Baalbec…” crecía “en un instante”.  

El argumento del secreto como arcana imperii también será central para caracterizar al 
universo del presente de la historia. Como tal, el secreto asume en su mismo rol el gesto de la 
perversión ligado a la carga erótica de tintes incestuosos del niño con su tía a la vez que asume 
el carácter de propiedad privada. Como relato enmarcado en el presente de la historia, se divide 
a su vez en cuatro apartados. El primero nos presenta el espacio de la casa-tumba, alejado de la 
casa familiar que ya no será el refugio privilegiado de la infancia y la axiología positiva sino, 
por el contrario, el lugar horrible por excelencia. Asimismo, se plantea el personaje del niño 
como sujeto abandonado, nuevamente sin identidad, cuyo abuelo ha muerto y sus padres han 
huido por la guerra y “para protegerle de las amenazas que sobre todos los de su nombre se 
cernían en la capital” (73). La presencia implícita del coronel Gamillo – que se repetirá en las 
novelas el ciclo regionato, teniendo un rol central en Volverás a Región – es un factor clave en 
la atmósfera de lo horrible pues anticipa el relato de la ocupación de Región en manos de los 
nacionalistas y la inversión de los valores morales en axiología negativa. La imagen del niño 
abandonado será central para narrar el universo de la historia porque de ese abandono surgen 
los sustitutos tutores que serán símbolos de lo perverso: la tía, el guarda y los sirvientes.  

El apartado primero parecería dar con la clave de la apertura de la tumba pero, 
inmediatamente, se despoja de toda certeza y finaliza con una fiesta ritual, una bacanal que 
exterioriza el cierre de contraposición paródica que revela lo sexual y la cornucopia a la vez 
que contrapone lo clausurado del espacio de la casa en que depositan al niño frente a la libertad 
exterior a la misma, donde una muchedumbre realiza pintadas “con símbolos obscenos y 
blasfemos y letreros vindicativos y siglas proletarias” (74) y se emborracha y fornica “como 
siempre había deseado hacerlo” (74). De hecho, Roberto Manteiga (1984) postula una lectura 
que interpreta este apartado en sentido social pues la venganza y la consecuente profanación de 
la tumba están ligados a una reivindicación de clase, la de los proletarios en contra del 
bisabuelo – el brigadier – y aquí estaría apareciendo el universo de la prehistoria leído en clave 
oximorónica respecto del presente de la historia, donde la lucha de poder se desplazará a la 
relación que se establece entre el niño y el guarda.  

 
[…] an intriguing account of a class struggle pitting the vengeance of the working class against 
the tyranny of a wealthy landowner. […] The grave, which remained open, serves as a 
leitmotiv or a reminder of the fate that awaits the young boy. (Manteiga, 1984:124) 
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El apartado II detalla las características del espacio claustro de la casa del tío ausente. Allí, el 
personaje de la señora – la tía – será central para comprender el proceso social del niño y su 
inversión en el mundo adulto. La escena comienza con este personaje quien, tras retirar el 
crucifijo encima de su cama, acuesta al niño y, bajo la fórmula de la repetición, le dice que 
algún día la casa será suya. El sentido de propiedad juega doblemente; por un lado, en la 
inversión de la mater familias que ve al niño como su propiedad en un sentido erótico; por 
otro, en la descendencia y continuidad del linaje nuevamente trastocado, pues no se trata del 
primogénito sino del sobrino.  

En este mismo capítulo aparece como refuerzo del campo semántico de la guerra la 
presencia de un grupo paramilitar indefinido, encabezado por el personaje del jefe, el 
comandante, quien mantiene una relación con la tía y que aísla aún más al niño. Al finalizar, el 
grupo de agresores que apareciera en el primer capítulo, vuelve a atacar la casa y el niño es 
nuevamente abandonado y dejado en manos del guarda – el cuidador de la tumba – y su mujer, 
única portadora de nombre propio y que mantiene cierta inocencia frente a los hechos – no es 
casual que su nombre sea María –. Con este segundo abandono, se cierra el capítulo y queda 
demarcado el universo de la historia, con la entrada en el mundo adulto con dos ejes de 
duplicación en relación especular: la figura de la madre que se invierte para volverse en la 
señora que lo inicia y pervierte en el mundo adulto y la del niño que, abandonado su lugar 
infantil en la casa familiar por el corte que implica la Guerra civil, debe ingresar en el mundo 
adulto y asumir los riesgos del universo de la historia. 

   
Estaba dormida pero se introdujo en su cama, más impregnada que nunca por el perfume de su 
carne; pronto su brazo le atrajo hacia su pecho, con un leve susurro somnoliento y un 
movimiento de todo su cuerpo; su calor era distinto, más próximo y radiante, y también lo era 
el gesto de su mano al apretarle bajo la nuca; y cuando el niño se arrimó a ella solícito y 
obediente a la imantación antes de advertir que se hallaba desnuda, su propia piel había 
adivinado el secreto cifrado y escondido por el tiempo, niñez que retrocedía a la ignorancia al 
mismo instante que un dolor futuro, aprovechando la revelación, venía a cobijarse en un 
recóndito reducto solo accesible en la desesperación y trataba de despojarse de su pijama para 
curar su cuerpo en su calor. (79) 
 

El capítulo III puede ser entendido como el punto climático del relato, luego del ingreso 
definitivo en la historia. La retrospección hacia 1884 supone volver sobre la leyenda que gira 
en torno de la tumba pero las dificultades en la lectura lineal harán que sólo podamos hablar de 
significaciones simbólicas del relato y del fantasma que ronda, desde la muerte del antepasado 
brigadier, los entornos de la tumba, cuya imprecisión es central desde el título del texto. Ese 
relato intercalado, no obstante, no utiliza el tono épico sino, por el contrario, el de la ironía. 
Nuevamente, se produce la ruptura del sentido lineal realista y la muerte del bisabuelo se narra 
en clave grotesca, acentuando aún más la anulación del linaje. Y aparece la primera relación 
especular: un niño muerto. El apartado IV cierra el sentido de la historia con el dispositivo 
moral, focalizado en el niño protagonista. El proceso iniciático en el mundo de la historia 
queda marcado por la influencia de la Guerra civil y la postguerra como una degradación moral 
del sujeto, quien queda aislado, así como Región. Ese proceso, marcado por la carga erótica de 
la relación incestuosa y tabuada, culmina con la fusión en la muerte con el objeto de deseo, es 
decir, la tumba, por la que el niño sentía particular atracción.  
 

Y llegó de día para toparse con el lecho recién abierto sobre la nacarina y acaramelada fosa 
donde había de encontrar la coincidencia de su deseo (no de su saber) con aquella clase de 
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amor que en su beso al pecho al cerrar su vida con los estrechos límites de la carne desterraba 
el miedo y daba continuidad a una existencia que ya no se afanaba en buscar ni su 
prolongación ni la luz que despejara las tinieblas que las rodeaban. (95) 
 

En esa metonimia entre la muerte personificada por la tumba y la señora, la degradación hasta 
la muerte misma del personaje no supone un cierre armónico: el niño, antes víctima, se 
convierte en verdugo y la guerra así como la postguerra son representadas como reflejos de un 
mal endémico. Una vez traspasado el umbral, el niño será quien ejerza el poder y autoridad 
sobre el guarda y no al revés. Respecto de esta inversión, será  interesante ver cómo desde el 
concepto de cronotopo del umbral, Mijail Bajtín elabora una serie de características útiles para 
pensar este proceso en el personaje del niño abandonado que toma el control. Bajtín (1975) al 
hablar del cronotopo del umbral, señalaba como característica más visible el elemento de crisis 
y los virajes en la vida. Siempre es metafórico y simbólico y en el texto su forma es abierta y se 
da en forma implícita. El tiempo en él parece no tener duración y se sale del curso normal del 
tiempo biográfico. 

La tutela cambia porque no hay límites precisos en la relaciones y la guerra trastoca 
todo orden previsible. La búsqueda de identidad y del pasado queda anulada pues en el 
encuentro con lo “otro”, reaparece el horror vacui, las semblanzas de duelo y el locus 
horribilis. La identidad es un imposible, se disloca con los cambios en la configuración 
espacial y el dispositivo moral se apoya en un nihilismo exacerbado. La construcción espacial 
no permanecerá ajena a la metamorfosis y el mitema del regreso será, como es usual, el 
leitmotiv del condensado ideológico regionato; en esta construcción, asimismo, se pondrá en 
evidencia el problema del conocimiento en el cruce entre la realidad sensible e inteligible, en 
los saberes y en la oposición entre la oralidad y la escritura como emblema del mal y lo 
perverso. 
 
Espacios eulerianos en la Historia: centros y descentramientos   

 
Spatial form, in its simplest sense designates the techniques 
by which novelist subvert the chronological sequences. 

Frank, J. (1963:13) 
 

La configuración especial en “Una tumba” se apoya en el mitema del regreso. La 
memoria constituye el reservorio enigmático demarcado por espacios específicos que 
funcionan como claustros. Siendo el problema el del regreso a la casa familiar que opera 
siempre como sinécdoque de Región, en este relato dicho mitema estará representado por las 
aristas que operan como reflejos invertidos de la casa familiar. Ya hemos explicado cómo en 
la estructura profunda el componente euleriano es central a los efectos de comprender la 
imposibilidad de acceso al pasado cuya figura metafórica la constituyen la casa familiar y 
Región. Esa imposibilidad requiere de obstáculos en los caminos intrincados que llevan a esos 
espacios y que, además, configuran personajes que absorbidos por el habitus horribilus de la 
historia, tienden a cambiar sus caracteres y a fomentar aún más el sentido de vacío y 
aislamiento que caracteriza a los personajes que pueblan el espacio regionato. Pero ese 
espacio, insistimos, es más bien un condensado ideológico que asume una forma espacial. 
Como señala Joseph Frank (1991), la forma espacial implica un conjunto de procedimientos a 
partir de los cuales se subvierten en la trama las secuencias cronológicas. 
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Time is no longer felt as an objective, causal progression with clearly marked-out differences 
between periods; now it has become a continuum in which distinction between past and 
present are wiped out… Past and present are apprehended spatially, locked in a timeless 
unity. (59) 

 
Ya hemos visto cómo la estructura de este texto se basa en un doble abandono: el que propicia 
la antesala de la guerra y obliga a los padres del niño a abandonar el hogar, dejándolo en casa 
del tío y la señora; en segundo término, el que expulsa a la tía de la casa y abandona 
nuevamente al niño en la propiedad del guarda y su esposa María. No tenemos temporalidades 
precisas, sólo indirectamente se menciona la guerra y en retrospectiva el año 1884 que no se 
ubica, como debiera ser, al principio del relato, mientras éste arranca in medias res. La 
estructura del texto mantiene el foco en el desprendimiento del hogar y oscila en las 
duplicaciones degradadas del mismo. La degradatio supone que a medida que nos alejamos 
de la casa familiar, el exterior se va haciendo más ambiguo y las duplicaciones toman los 
caracteres del locus horribilis. Por esto mismo, mientras avanza la guerra, la casa tratará de 
mantenerse como propiedad aislada aunque en esa tensión se verifique necesariamente una 
dialéctica que hará que la guerra instale nuevos valores de axiología negativa. Así, el capítulo 
I tanto como el IV cierran con el último espacio duplicado – el de la casa del guarda –, cuya 
elección no es casual pues enfatiza el sentido de autoridad que ejerce la figura del tutor sobre 
la libertad del niño. 

Nos centraremos en las duplicaciones de la casa familiar que opera en la memoria 
anterior al quiebre producido por la guerra. En este sentido, el análisis de los capítulos I y IV 
constituyen escenarios de un continuum espacial que revierte la relación familiar así como 
también la lucha de poder que se verifica en el dominio territorial. En ese continuum la casa 
del guarda está signada por una bivalencia constitutiva: es una metonimia de la tumba pues 
sólo funciona en el marco semántico de lo horrible a la vez que representa el efecto de 
dominación de la figura paterna degradada sobre el sentido de infancia reflejado en el niño 
pero también es resguardo y defensa, en tanto establece una clara división entre lo público del 
espacio abierto – que se vuelve claramente ofensivo – y su propio carácter privado. Así, el 
capítulo I insiste en el mitema del regreso y esa búsqueda está ligada al recuerdo de la madre 
y la construcción de la memoria anterior a la guerra. El ciclo en su estructura básica plantea el 
regreso desde dos aristas: el trayecto que conduce del cementerio a la casa del guarda, por un 
lado, y el camino de Pacientes, por otro.  

El primero está reservado a las conexiones familiares en su sentido paródico, así se 
nos presenta prima facie el personaje del guarda tomando el lugar degradado de la figura de 
pater familias quien debe cuidar la tumba y garantizar el cuidado del niño. La tumba y los 
elementos que la contienen (el jardín, el agua estancada, la cruz) se transforma en símbolo del 
hogar perdido pero también en esa bivalencia que señalamos como referente de lo perdurable 
“[…] cuya traza parecía haber cambiado al compás de los avatares políticos de la España 
contemporánea” (66). Por ese camino llegamos a la casa del guarda, duplicación de la casa 
familiar y aun de la casa del tío y la señora. El espacio que opera como sinécdoque es el de la 
cocina y en esas acciones se verifican dos tipos de relaciones: la que opera la duplicación 
materna y la que establece el código del secreto, el enigma que siempre articula la trama 
benetiana4. 

 
En las conductas alimentarias, tan profundamente insertadas en la vida cotidiana que parecen 
muy simples, se actualizan, se embrollan y se contraponen dos modos de relaciones que 
comienzan a definirse y a estructurarse desde lo primeros tiempos de la vida. Una se refiere a 
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la relación inicial con la madre nutriente, o la que toma su lugar; la otra designa la relación que 
el individuo mantiene con su propio cuerpo como cuerpo vivo, sometido al desgaste del 
tiempo, destinado a la muerte, y como cuerpo sexuado, destinado a tomar forma masculina o 
femenina. (De Certeau, 2007:195)  

 
La primera figura duplicada que nos presenta el texto es la del guarda. Como siempre sucede 
con las figuras de autoridad, no habrá una relación supletoria de la figura del padre sino por el 
contrario una lucha de poder. En cambio, cuando aparece la esposa del guarda, segunda figura 
duplicada, se establece una relación de cuidado en tanto intenta supervisar y cuidar lo que el 
niño protagonista realiza. Es en el centro, en el escenario de la cocina, donde los campos 
semánticos de duplicación cobran mayor relieve. María, la esposa del guarda – cuyo nombre 
actualiza la bondad con que el personaje intentará paliar la lucha de poder entre su esposo y el 
niño – contrasta con la otra figura femenina – la del personaje de la señora – que es nombrada 
por primera vez en este escenario y que tiene por objetivo descentrar el rol de madre 
protectora y recordar asimismo el cambio que hubo entre el actual espacio de la cocina –
espacio arquetípico de la mujer madre – y el de la habitación y la cama matrimonial.  
 

El guarda no sabía leer pero su mujer sí, aunque con muchas dificultades; y a pesar de que 
ésta le había dado en repetidas ocasiones seguridades de que se trataba de cosas inocentes y 
propias de su edad que nada les iba a ellos, el guarda no podía a menudo dejar de levantar la 
vista con la mayor zozobra hacia aquellas páginas (no podían saber si estaba sucias o limpias) 
que denotaban un saber que no estaba a su alcance […] (71) 

 
La presencia del personaje del guarda supone el control y el castigo. No sólo es quien debe 
marcar los tiempos del trabajo y su división5 sino también quien debe prevenir y advertir los 
males futuros. Entre esos males, como ya hemos analizado en “Baalbec…”, está el de la 
legalidad de la escritura y la tensión entre la oralidad y los paradigmas que supone lo escrito 
como lo enigmático. El secreto que se establece está ligado a la presencia de una carta que 
llega a la casa del guarda por “aquel temido camino de Pacientes” y que, indirectamente, 
supone el aviso de despejar la zona de la tumba, hecho que conecta con el ataque y la bacanal 
que cierran el primer capítulo y que refuerza el sentido de arcana imperii sobre lo ausente. 
Pero también establece conexiones con el mal representado en el personaje de la señora a 
través del cuaderno de ejercicios y el lápiz que le regala al niño antes de partir 
“encomendándole que lo tuviera todo escrito para su vuelta cuya fecha ni siquiera en el 
entorno de las vagas precisiones que el niño requería se atrevió a fijar” (71).  

Tanto la arista que ya anticipa la presencia del mal en la letra escrita como el cuaderno 
que motiva la lucha de poder con el personaje del guarda suponen un descentramiento de roles 
y espacios sociales axiológicamente positivos: la madre que se confunde con la amante y lo 
inicia en el mundo adulto, el padre ausente y el sustituto que no puede controlar al niño 
porque, a diferencia de él, “sabe” y el saber constituye un secreto en esas páginas porque, para 
el guarda, “denotaban un saber que no estaba a su alcance y en las que, a causa del misterio 
que las envolvía, vislumbraba la presencia del poder hostil que había pactado directamente 
con el niño para atraer a su casa la discordia o el apetito de destrucción” (71). El saber 
también será un indicio del mal que recaerá en la figura del niño, reforzando aún más el 
sentido abyecto y perverso de la historia. En esas aristas de acceso al centro del secreto – la 
casa duplicada – que constituyen el trayecto tumba-casa/casa-tumba y el camino de Pacientes 
– se juegan el poder de lo oral en el primero – la voz del guarda y las directivas al niño, 
presentes en el capítulo I – y el de lo escrito – la carta traducida en la voz del niño –. Estas 
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tensiones clarifican la omnipresencia de la guerra como elemento de ruptura en la axiología 
positiva anterior al enfrentamiento bélico. En esa ruptura, y en lo enigmático como otro sema 
del mal de la guerra junto a lo horrible y perverso, aparece el problema del conocimiento que 
también será central en el capítulo IV.  
 
El problema del conocimiento 
     

[…] ejerciendo sobre el lector una fascinación, una forma de encantamiento […] 
a fin de introducirle en un reino prohibido a las luces del entendimiento. 

Benet, J. (1970: 163) 
 

En la prosa benetiana es común encontrarnos con un discurso en apariencia racional, 
de carácter especulativo que, no obstante, está plagado de modalidades dubitativas. Esa 
estructura discursiva no es casual por cuanto pone en escena la incertidumbre y la incapacidad 
de adquirir un conocimiento certero acerca del mundo. Las imágenes sensuales en “Una 
tumba” que designan los códigos de conocimiento del niño no se decodifican según la lógica 
de la autoridad tutora, por el contrario las sensaciones de aislamiento, soledad y fracaso no 
logran explicarse. En el discurso de la voz de autoridad, subyacen los códigos del enigma, 
característicos del personaje del niño y en ese cruce se produce la inversión, en este caso, 
entre el poder de la autoridad del guarda, basado en la inteligibilidad y el poder del 
conocimiento del niño, basado en lo sensible. Este tipo de conocimiento se caracteriza por su 
aspecto puramente aprehensivo, por la individualidad concreta de sus objetos y por su 
condicionamiento fisiológico necesario. Los objetos pueden estar presentes a la conciencia 
por sí mismos (aprehensión inmediata) o por medio de representante (aprehensión mediata). 

 
El niño debía saberlo. Se preguntaba a menudo qué era lo que sabía el niño, y de dónde 
derivaba aquella prestancia que le revestía de una cierta majestad, de dónde sacaba fuerzas 
para superar su naturaleza asustadiza con un carácter tan reflexivo. Y sobre todo, no podía 
hacerse cargo de cuál era su manera de reflexionar. (71) 

 
En el personaje del niño nos encontramos con la transgresión a la figura de autoridad que 
caracteriza al guarda quien no logra “hacerse cargo” ni tomar el control del pensamiento del 
niño. En esa lucha de poder que ya se verifica en el capítulo I, la ruptura evidente y la entrada 
en la historia están demarcadas por el eros iniciático en la relación incestuosa con la señora. 
Esa aprehensión mediata permanece condicionada por la ausencia del objeto primero – la 
madre –, provoca el quiebre en relación con las figuras de autoridad  a la vez que refuerza el 
carácter enigmático pues el conocimiento sensible no puede ofrecer ninguna explicación 
acerca de los fenómenos. En el continuum que conecta los capítulos I a IV, la relación de 
autoridad se invierte aunque prevalece el enigma, el “secreto” en torno de la propiedad de la 
tumba y la casa que operan el desplazamiento gótico hacia el niño. 
 

Pero era condición necesaria el secreto, en tal medida que no se podía hablar de ello y ni el 
guarda ni María, su mujer, deberían maliciarse nunca que su custodia había de terminar en 
breve porque estaba destinado a lugares muy distintos. (70) 

 
El capítulo IV establece el continuum espacial respecto de las propiedades: la tumba y la casa. 
El conocimiento sensible del personaje del niño es la clave para comprender no sólo su 
oposición al guarda sino también, como señala Ken Benson (2004) la forma de interpretar en 
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clave fantástica la Guerra civil y la consecuente postguerra pues con la transición entre uno y 
otro, la pérdida de identidad del niño se ve reflejada en su inscripción gótica: “[…] su yo, el 
reflejo silencioso suministrado por el espejo” (97). El motivo del espectro sirve para explicar 
las referencias al fin de la guerra, conjuntamente con el locus de la tumba que “el guarda 
estaba a punto de cerrar de nuevo” (98). El indicio del cuaderno de ejercicios completado por 
el niño también muestra el comienzo de la postguerra y la inversión en la lucha de poder. Es 
el niño quien ahora tiene el poder sobre el guarda y el oxímoron se refuerza junto con el final 
abierto y el sentido enigmático que le brinda el conocimiento sensible. 
 

Sabía que podía encararse con él porque ya no le servían sus amenazas, ni siquiera al blandir 
la herramienta; al contrario, no era más que una confirmación de su automático y recién 
adquirido poder porque sin llegar a levantar totalmente la pala, comenzó a retroceder con 
pasos vacilantes hasta topar con los montones que rodeaban la fosa, al tiempo que con las 
mismas repetidas y entrecortadas palabras le maldecía. (99) 

 
Con este final, se deduce que la conexión con el pasado hace de Región un espacio inseguro 
por ser justamente imposible su inteligibilidad. En esa búsqueda del otro familiar, siempre 
duplicado y cuyo objeto es siempre el fracaso, aparece la temática de lo horrible llevada a su 
extremo: el campo semántico de la muerte que no supone la armonía en la lucha de poder sino 
por el contrario, la amenaza y venganza constantes. Siguiendo la lectura de Ken Benson, 
podríamos afirmar que la concepción histórica que subyace implica un proceso cíclico donde 
la Guerra civil y la postguerra constituyen un imaginario del mal absoluto que no pareciera 
tener fin.  
 Siguiendo la tesis de Molina Ortega (2007), Benet se propone una clara defensa de la 
irracionalidad como modalidad de saber. El sujeto que ha perdido su autenticidad – quizás por 
eso los personajes predilectos del mundo regionato sean siempre los niños, los locos, los 
enfermos y las mujeres – también ha abandona su identidad pues es el rasgo que permite la 
singularización frente a la norma de la ley. En esa nostalgia de lo perdido está el sentido de 
búsqueda y el significado profundo de la “zona de sombras”. Para el proyecto literario 
benetiano, la obra que se pretenda seria debe tener la vocación de transitar y experimentar lo 
irracional individual en oposición a lo racional convencional.  

En esa búsqueda de lo irreductible aparece, junto al locus amoenus, aquel in illo 
tempore en el que el hombre fue, antes de estar dominado por la razón – concepción parodiada 
de la razón de Estado – un individuo libre en plena simbiosis con la naturaleza que le rodeaba. 
Así, esa búsqueda ab origine, nos lleva directamente a la importancia espacial de Región en la 
división entre prehistoria/historia, al énfasis en el presente de la historia pero, ante todo, a una 
crítica de la racionalidad política y los modos de subjetivación del saber y el poder: la 
sexualidad, la locura, la enfermedad así como su contracara: lo oculto, lo perverso y lo tabuado. 
 
 
 
NOTAS  
                                                
1 El ciclo de Región alude a la narrativa que se localiza en ese espacio imaginario. Sus primeras descripciones las 
encontramos en el cuento “Baalbec, una mancha”, que integra la colección de cuentos de Nunca llegarás a 
Nada, de 1958. 
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2 La “zona de sombras” es para Benet la constelación que se produce entre lo que permanece oculto, negado, 
resistido o tabuado. Refiere asimismo al “grand style” que el autor contrapone a la “taberna”, metáfora que usa 
para calificar a la narrativa realista de la inmediata postguerra. 
3 Se utiliza el concepto de “memoria histórica” a partir del carácter ilusorio o prescindible de una noción que 
equivaldría a una especie de tropo más metafórico, porque identifica memoria con algo que no tiene que ver 
estrictamente con los recuerdos, sino con los usos del pasado desde el presente. El concepto de memoria 
histórica puede ser entendido alternativamente como un oxímoron, una contradictio in terminis, un pleonasmo, 
una simple metáfora o una noción que viene a reduplicar la de memoria colectiva, introduciendo de paso más 
confusión que claridad pues, una vez aclarado en el lenguaje científico, el término se traslada al campo ético-
político; y es ahí donde radica el interés por analizar sus usos, más que sus derroteros. 
4 A propósito del uso del “enigma” en BENET, un claro exponente crítico como Ken BENSON (2004) despliega 
sus hipótesis según la fenomenología de RICOEUR y VALDÉS, focalizando en la relación significado-significante 
en el ámbito lacaniano, el lenguaje como fluir de la conciencia, el sujeto escindido, el geno-texto y la estampa a 
la que hemos ya hecho referencia. Perfila asimismo algunas formas literarias de BENET que nacen de los 
planteamientos teóricos antes expuestos: figuración irónica, relación paródica, lo fantástico subversivo y que 
servirán para entender el concepto de “enigma” en tanto procedimiento hermenéutico que tiende a borrar los 
límites referenciales. La memoria histórica supone para BENSON la técnica de la réplica, el uso del misterio, para 
aludir a la guerra y al Franquismo de manera indirecta. 
5 Los lugares de la mesa son aquí un ejemplo pues el padre siempre va a la cabecera aunque en el texto el niño, 
en clara lucha de poder, va a la cabecera opuesta: “También puede decirse que casi toda la guerra transcurrió 
para él sentado en el otro extremo de la misma mesa de cocina, con la cabeza recostada sobre el brazo a modo de 
cojín […]” (71) 
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