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Resumen: “Una de Bollywood” y “Linea” son dos relatos breves de la escritora peruana Claudia
Ulloa Donoso, incluidos en la coleccidén Pajarito (2018). Ambos relatos presentan el repentino
encuentro de una mujer con un hombre extrafio, abriendo asi la puerta al cambio y a la otredad.
Este articulo analiza los aspectos humoristicos, como la parodia, la ironia y la caricaturizacion, asi
como los elementos narratoldgicos de espacio y focalizacién que, por un lado, trivializan la
invasion del agente extrafo, pero, por otro lado, constituyen una critica de la cultura posmoderna.
Con este fin, se analizan los cuentos de Ulloa Donoso a la luz de las interpretaciones de la cultura
liguida de Zygmunt Bauman y de la era posmoderna Gilles Lipovetsky. Asimismo se emplean,
como herramientas de analisis, algunas definiciones propuestas por Linda Hutcheon y por Mieke
Bal. De este modo, este articulo propone que ambos cuentos emplean el humor y la
desdramatizacion como medio para ridiculizar la cultura liquida y globalizada en la que la voz
narrativa se ve inmersa.

Palabras clave: literatura hispanoamericana, posmodernidad, risa y literatura, cultura de masas,
cultura liquida

LOVE IN POSTMODERN TIMES: TWO SHORT STORIES BY CLAUDIA ULLOA
DONOSO

Abstract: “Una de Bollywood” and “Linea” are two short stories written by Peruvian author
Claudia Ulloa Donoso, part of the collection Pajarito (2018). Both stories present a sudden
encounter between a woman and a strange man, key event that opens doors to change and also to
otherness. This article analyses the humorous aspects, such as parody, irony and caricaturing, as
well as the narrative elements of space and focalization which, on the one hand, trivialize the
irruption by a foreign agent, but, on the other hand, criticize postmodern culture. To this end, these
short stories by Ulloa Donoso will be analyzed in the light of Zygmunt Bauman’s interpretation of
the liquid culture, and Gilles Lipovetsky’s view of the postmodern era. Additionally, some
definitions by Linda Hutchon and Mieke Bal will be deployed as analytical tools. In this manner,
this work proposes that both short stories make use of humor and trivialization as a means to
ridicule the liquid and globalized culture where the narrative voice is mired.

88



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 16 (2023) HU ISSN 2061-6678

Keywords: Hispanic American literature, postmodernity, humor and literature, mass culture, liquid
culture

DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2023.16.5106

Recibido: el 9 de enero de 2022
Aceptado: el 19 de enero de 2023
Publicado: el 27 de febrero de 2023

89


https://doi.org/10.24029/lejana.2023.16.5106

LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 16 (2023) HU ISSN 2061-6678

Amores leves, tragedias menores

Claudia Ulloa Donoso, escritora peruana considerada entre los novisimos narradores
latinoamericanos, representa en dos relatos breves el conflicto de una mujer frente a la intrusion
sin precedente de un Otro, un hombre: extranjero en un caso, presunto delincuente en el otro. Lo
que llama la atencidn en ambos relatos no es tanto la subita invasion de otro personaje en la vida
de la protagonista, sino mas bien su forma de reaccionar frente a tal situacion. Pareciera que estas
dos mujeres reciben con los brazos abiertos al agente extrafio, o cuando menos, sucumben a la
curiosidad en lugar de salir corriendo, como la lectora podria esperarse. Esta reaccion ante lo
extrafio mueve primero a la risa, pues el tono de la narracion, ademas, raya en lo caricaturesco.
Esto se ve en la narracién rapida de los eventos, en la exageracion de los movimientos de los
personajes y hasta en la simpleza, a veces, de los dialogos entre ellos. Pero también, al detenerse a
pensar en la situacion descrita, el actuar de las protagonistas en ambos relatos causa extrafiamiento
por su entereza, su ingenuidad, su falta de dramatismo. De manera semejante, el tono del discurso
no parece alarmado frente a las intrusiones que describe, sino que los hechos se cuentan
mesuradamente, como si fuera un evento més en la vida cotidiana de una persona cualquiera, en
casi cualquier ciudad contemporanea.

En este analisis considero las caracterizaciones de la posmodernidad ofrecidas por Zygmunt
Bauman y Gilles Lipovetsky con el fin de contextualizar los relatos “Una de Bollywood”y “Linea”,
publicados en la coleccion Pajarito (2018). Mas alla de proponer este periodo, esta cultura o
sistema de pensamiento como mero telon de fondo, propongo interpretar las relaciones que ambos
relatos entablan con el concepto de Posmodernidad. Para esto, el andlisis estructural de ambos
textos busca, primero, diseccionar los recursos identificados como parte del género del humor o de
la risa, apelando a la teorizacion hecha por Linda Hutcheon, y explicar de qué modo contribuyen
al sentido de la obra. Posteriormente, analizo aspectos narratoldgicos de la historia que funcionan
en sintonia con los recursos humoristicos hacia la construccion de sentido, tarea para la cual me
referiré a definiciones de Mieke Bal.

“Una de Bollywood” es el primero en la seccion de relatos titulada “Cosa de dos”, que
compone la coleccién. Como ya se sugiere en los titulos, el del relato y el de la seccidn, se trata en
principio de una historia de amor, aunque ya desde ahi se anticipa el toque humoristico e
intencionalmente cursi. “Una de Bollywood” juega con la expresion en espafiol “cuéntame una de
vaqueros”, que indica que la historia que se acaba de escuchar parece inverosimil. Sin embargo, la
expresion es trastrocada para incluir la realidad hindi que cobrara sentido con la historia. A su vez,
la mencién de Bollywood puede predisponer a la lectora a esperar una historia de amor, si, pero al
estilo de las grandes industrias de cine para las masas, es decir, con un argumento facil y con
estereotipos.

Este relato cuenta el casual encuentro de la protagonista con un hombre extranjero,
presumiblemente de la India, con quien entabla una conversacion pese a no tener una lengua en
comun —hecho que, como lectores, aceptamos mediante un pacto de ficcion—. Segun la narradora,
este hombre le pregunta si ella es hindi —no se sabe en qué lengua lo hace, o si es una conjetura
de ella—, la mujer responde “si soy”, y el hombre empieza a hablar como si ella pudiera entenderlo.
La narradora, empatizando con este extranjero, se detiene a escucharlo y €l habla como si la
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comunicacion estuviera fluyendo, hasta que, con aire resolutivo, le dice “pati patni” (las palabras
en hindi para esposo y esposa) Y, acto seguido, le pone una sortija en el dedo. Ella la acepta, se
levanta y el extranjero camina con ella hasta su departamento. Finalmente, el hombre se pone
cémodo en su sala mientras la protagonista, sabiéndose ya comprometida con un hindd, busca
dentro de su casa objetos relacionados con el supuesto origen de él, como si buscara hacerlo sentir
en casa.

Otro encuentro inesperado ocurre en el relato “Linea”, en el que la presencia de un sujeto
ajeno a la protagonista invade de pronto su espacio privado. Cuando ella llega a su casa, un hombre
desconocido esté4 sentado en su comedor. También en este caso Ilama la atencion la respuesta de la
protagonista ante la invasion: se disculpa por entrar sin tocar la puerta, aunque es su propia casa,
se sienta a la mesa con él, acepta el ofrecimiento de un café y se deja llevar por la conversacion.
Pese a que, mientras interactta con él, busca la oportunidad de tomar su navaja y hasta se imagina
a si misma agrediendo al invasor, al final del dia ambos personajes cenan, beben, bailan y hacen el
amor. El hombre pasa la noche en casa de ella y, al amanecer, le deja una carifiosa nota diciéndole:
“siéntete en tu casa” (Ulloa Donoso, 2018: 50).

El andlisis de estos dos relatos puede llevar a una interpretacion de sus protagonistas como
imagen de una generacion, encarnando una actitud que, siguiendo la teoria de Bauman expuesta en
una serie de publicaciones,® sobre la cual me detendré mas adelante, se puede llamar liquida, pues
en los dos casos es de notar que los personajes no oponen resistencia a la intrusion de una otredad,
un agente totalmente extrafio, que de pronto se les pone de frente, sino que dan paso facilmente (un
poco menos en “Linea” que en “Una de Bollywood”) al cambio que conlleva aceptar esta nueva
presencia. Hay, pues, una llamativa adaptabilidad a lo contingente. Pero no solo eso, sino que la
actitud con la que se percibe y se narra esta aceptacion es tan ligera que raya en el absurdo. ;Como
—se preguntara casi cualquier lectora— es que alguien se compromete tan rapido con un extrafio
cuya lengua obviamente ni siquiera comprende? O, ¢por qué alguien habria de explicarle al intruso
que encuentra en la propia casa: “Estaba abierto, por eso entré” (Ulloa Donoso, 2018: 47)? Estas
reacciones de los dos personajes nos pueden resultar casi inverosimiles y, sin duda, irrisorias.

La risa de Narciso

Las inesperadas respuestas ante lo extrafio que se observan en las protagonistas de los dos textos
que aqui me ocupan llevan consigo una sutil forma de trivializar situaciones que en otro contexto
requeririan mas solemnidad o mas dramatismo. En el caso de “Una de Bollywood”, comprometerse
con un hombre merece apenas la atencion suficiente para mencionarlo en menos de dos lineas:
“Ahora estoy en la casa con un hindu sentado en el sofa y estoy comprometida” (2018: 45).

! Comenzando por Modernidad liquida (1999), Amor liquido: Sobre la fragilidad de los vinculos humanos (2003),
Vida liquida (2005), Miedo liquido (2006), Tiempos liquidos: vivir en una época de incertidumbre (2007), Generacion
liquida: Transformaciones en la era 3.0, esta Ultima en coautoria con Thomas Leoncini (2018), el sociologo polaco
analiza diferentes aspectos de la vida en la sociedad contemporanea desde el concepto de liquidez acufiado por él
mismo.
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Inmediatamente después, la atencion de la narradora se centra en los productos de cocina que tiene
a la mano y otros objetos comunes.

Una ligereza semejante a esta se observa en el relato “Linea”, donde tras la sorpresa y el
miedo que dan inicio a la historia (“Lo primero que encontré hoy al llegar a casa fue la mirada de
un extrafio que estaba en mi comedor de diario” [2018: 47]), muy pronto la narradora sucumbe a
una observacion atenta y curiosa de los movimientos de este hombre en la cocina. Pareciera que
los eventos que bien podrian constituir un drama o una tragedia para cualquiera ceden aqui el paso
a los pequefios detalles de la historia, como son las elecciones del intruso en la cocina, o a las
impresiones del presente y a reflexiones que son disparadas por estos detalles minasculos. Como
se ve cuando la narradora cuenta:

Vi como preparaba el café cuidando cada detalle. Abri6 la alacena y busco las bolsas de café, ley6
el tipo de café que era y me preguntd si queria un café negro o un capuchino. Olié los empaques de
café, los dejo frente a él por dos segundos y se decidié por el empaque rojo —yo hubiese hecho lo
mismo—, hirvio el agua lavando antes la tetera y calentd la leche agitandola perfectamente y sin
violencia con un batidor de globo. (2018: 47-48)

La atencion puesta en los detalles contrasta con otros eventos referidos. Ademaés de la
invasion misma del hogar con que empieza el relato, la narradora menciona, apenas
tangencialmente, su despido del trabajo mientras narra la conversacion que tuvo a la mesa con el
intruso, al tiempo que se tomaba un capuchino: “Le empecé a contar todo lo que habia hecho
durante el dia, y también todo ese rollo de hoy en el trabajo, que a lo mejor me despedian™ (2018:
49). Ademas de la rapida y accidental referencia a este suceso, hay una intencion de mostrarlo con
poco interés, incluso con desdén, tan vagamente como para hacer del hecho apenas una parte de
“todo ese rollo” (2018: 49).

Asi como en el primer relato, la protagonista de “Linea” se involucra sentimentalmente con
el personaje a quien acaba de conocer —lo que, en este caso, bien podria ser un affaire de una
noche—. Estas relaciones accidentales y exprés parecen, por un lado, parodiar las relaciones
amorosas representadas en cine industrial, bien hollywoodense o bollywoodense, es decir, en la
clase de historia pensada para consumo masivo. Entiéndase aqui la parodia en el sentido explicado
por Linda Hutcheon, quien explica desde un analisis pragmatico las relaciones, confusiones y
diferencias de este concepto respecto de la ironia y de la satira. De acuerdo con Hutcheon,

La parodia no es un tropo como la ironia: se define normalmente no como fenémeno intratextual,
sino como modalidad del canon de la intertextualidad.

Como las otras formas intertextuales (la alusion, el pastiche, la cita, la imitacién y demas),
la parodia efectlia una superposicion de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto parédico
es la articulacion de una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado (de segundo plano) en un
texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento parddico no funciona
mas que para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviacion de una norma literaria
y la inclusién de esta norma como material interiorizado [...].

[L]a parodia no puede tener como “blanco” mas que un texto o convenciones literarias.
(1992: 177-178, cursivas en el original)
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Esta diferenciacion pragmatica permite en mi analisis entender que estos relatos, al evocar por
semejanza a otro género, en este caso, cinematografico, quieren marcar una diferencia entre el
propio relato y otro texto, al cual estan evaluando de manera peyorativa.

Por otro lado, esta representacidn de relaciones amorosas como intrascendentes presentan
una imagen del sujeto contemporaneo para quien cada vez mas aspectos de la vida cotidiana se
tornan rapidos, casuales, triviales. En este sentido, vale la pena recordar algunos sefialamientos de
Lipovetsky sobre la cultura posmoderna. Hablando de la indiferencia que la caracteriza, el autor
observa lo siguiente:

¢Qué es lo que todavia puede sorprender o escandalizar? La apatia responde a la plétora de
informaciones, a su velocidad de rotacion; tan pronto ha sido registrado, el acontecimiento se olvida,
expulsado por otros aln mas espectaculares. Cada vez méas informaciones, cada vez més deprisa,
los acontecimientos han sufrido el mismo abandono que los lugares y las moradas. (Lipovetsky,
2000: 18-19)

En La era del vacio, Lipovetsky sefiala el proceso de personalizacion que se observa en la
sociedad actual, marcada o representada por el mito de Narciso. En este proceso, dice el autor, al
tiempo que se abandonan los grandes y monoliticos sistemas de sentido, el sujeto se vuelca sobre
si mismo y se torna indiferente ante las esferas publicas, colectivas de la vida. El efecto de este
movimiento es sobre todo la banalizacion o trivializacion de lo que es exterior al individuo:

En la actualidad, las cuestiones cruciales que conciernen a la vida colectiva conocen el mismo
destino que los discos méas vendidos de los hitparades, todas las alturas se doblegan, todo se desliga
en una indiferencia relajada. Es esa destitucion y trivializacion de lo que antafio fue superior lo que
caracteriza el narcisismo, no la pretendida situacion de un individuo totalmente desconectado de lo
social y replegado en su intimidad solipsista. (Lipovetsky, 2000: 5)

Trivializacion, banalizacion, indiferencia, son términos que describen a esta sociedad analizada por
el filésofo francés. El problema general de esta, apunta Lipovetsky, es un nuevo modo de
socializacion, un cambio en el comportamiento del individuo, una légica nueva que apunta hacia
la personalizacion, rompiendo asi con los ideales modernos (2000: 5-9).

En este panorama, es necesario tambien explicitar la idea de liquidez y ligereza en Bauman
como metéfora de la cultura posmoderna:

Los fluidos se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se derraman”, “se desbordan”, “salpican”, “se
vierten”, “se filtran”, “gotean”, “inundan”, “rocian”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia
de los sélidos, no es posible detenerlos facilmente [...]. La extraordinaria movilidad de los fluidos
es lo que los asocia con la idea de “levedad” [...]. Asociamos “levedad” o “liviandad” con movilidad
e inconstancia: la préactica nos demuestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto méas
rapido sera nuestro avance.

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liquidez” son metaforas
adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase actual —en muchos sentidos nueva— de la

historia de la modernidad. (Bauman, 2003: 8, cursivas en el original)
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En este sentido, los personajes construidos por Claudia Ulloa en los dos relatos pueden
verse como imagen de esta etapa de la modernidad tardia, o lo que otros llamaran posmodernidad,?
en que el sujeto adopta una actitud ligera y no opone resistencia al cambio, sino que se mueve
rapida y facilmente adaptandose a lo que encuentra a su paso. Desde luego, vale decir que la idea
de ligereza o liquidez que podemos interpretar en estos textos de Ulloa es mucho mas feliz que la
presentada por Bauman. En otras palabras, las protagonistas de estos relatos no se ven
atormentadas, no muestran una ansiedad derivada de este rasgo. Por el contrario, su actitud ante
los eventos que narran es tan liviana que mueven a la risa.

Por tanto, en ambos textos el humor es un rasgo fundamental que nos permite leer la
intencion de los relatos. La parodia como género que funciona estableciendo relaciones
intertextuales, el tropo de la ironia y la caricaturizacion como modo de representacion son los
elementos que juegan en estos textos haciendo uso del humor.

Tanto en “Una de Bollywood” como en “Linea” se puede observar a momentos una
representacion caricaturizada® y hasta un poco teatral de los personajes. En el primero, por ejemplo,
los movimientos de la protagonista y del presunto hind( son exagerados y la interaccion entre
ambos esté revestida de una cierta naivete:

Mientras me contaba su vida yo miraba su piel ceniza, observaba sus gestos, como cambiaba de
expresion de golpe y estaba sorprendido, molesto, confundido, desolado, todo a la vez. Por ratos
sonreia ligeramente con una mueca irdnica que acompafiaba con un aleteo rapido de la mano
derecha, como si estuviera botando una pelota de basquet [...].

Mientras lo escuchaba, yo movia la cabeza hacia un lado como hacen los perros cuando
tratan de entender algo; movia las manos también, como él, dandole botes a la pelota de basquet y
sonriendo ligeramente. A veces hacia un movimiento con ambas manos como si limpiara una mesa
y al mismo tiempo torcia la cabeza bruscamente hacia un lado, como desaprobando algo. Trataba
de demostrarle atencion y empatia, le estaba dando consejo. (Ulloa Donoso, 2018: 44)

También en el segundo relato, “Linea”, la protagonista aparece al final, de manera casi ridicula,
tratando de comparar la linea que el hombre habia trazado a lo largo de su cuerpo con las lineas
pintadas en la avenida: “Hay muchos camiones que pasan veloces y violentos; tocan la bocina,

2 A pesar de que Bauman no usa el término “posmodernidad”, es claro que la cultura que describe coincide con la que
Jean Frangois-Lyotard (1993), Lipovetsky y otros tedricos llaman asi. Por lo general, Bauman alude a la cultura de
estas generaciones como la “nueva modernidad” o la “modernidad actual” (2003: 8). Lipovetsky y Charles Sébastien,
por su parte, hablan ya en Los tiempos hipermodernos (2006) de un rebasamiento de la posmodernidad hacia la
“hipermodernidad” o “supermodernidad” (59-60): “Desde los afios ochenta y sobre todo en los noventa apareci6é un
presentismo de segunda generacion, sostenido por la globalizacion neoliberal y la revolucién de las tecnologias de la
informacion” (66). Sin embargo, este nuevo tiempo social que describen tiene una nueva actitud: “la vida se vuelve
menos ligera, mas estresante, mas ansiosa. La inseguridad de la existencia ha suplantado la indiferencia ‘posmoderna’”
(68), que, si bien es facil reconocer en nuestro siglo, no parece ser la actitud comunicada por los cuentos que analizo
en este trabajo, marcados mas bien por la indiferencia un tanto optimista, cuando menos, cinica.

3 Beatriz Gonzalez rastrea los origenes del término caricatura y explica: “En la Academia de los Carracci en Bolonia
—conformada por Annibale, por su hermano Agostino (1557-1602) y por su primo Ludovico (1555-1619)—, a este
tipo de dibujos se le dio el nombre de pequefios retratos cargados. Se dice que los Carracci, cansados de trabajar todo
el dia en las imagenes perfectas que exigia la Contrarreforma, salian a las arcadas de Bolonia a dibujar a los transetntes
de manera burlesca. En esa ciudad se definieron las bases de la caricatura: un arte que ataca a la figura humana y que
apunta a divertir. Annibale defendi6 la caricatura como una contraparte de la idealizacion” (2008: 74, cursivas en el
original).
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sobreparan, algunos me miran mientras me levanto la blusa y me tiendo bocabajo, empufiando la
cinta métrica que vuela en el aire como una serpentina” (2018: 51).

Ademas de estas representaciones caricaturescas, en ambos textos hay referencias parodicas
que trabajan de la mano de la ironia. “Una de Bollywood” anuncia desde el titulo su relacion
burlesca con un género de cine, y la historia misma ridiculiza cualquier historia de princesas o
comedia romantica, al estilo del cine industrial, en la que de un encuentro casual surge una relacion
de matrimonio. La ironia en algunos comentarios de la narradora contribuye a leer el relato como
parodia de historias romanticas gastadas. En los términos de Linda Hutcheon, el recurso de la ironia
es a la vez “estructura antifrastica” y “estrategia evaluativa” (1992: 177). Asi se ve, por ejemplo,
cuando al final de la historia, después de buscar entre sus pertenencias articulos de la India, dice:
“Ahora s6lo me queda cambiar el cuadro del Corazon de Jesus por uno de Shiva. No quiero
empezar mal una relacion seria” (Ulloa Donoso, 2018: 46). Al referirse a la relacion como “seria”,
hay una evaluacion por parte de la narradora sobre su propio relato, que esta siendo ridiculizado.
En el mismo comentario, se lee también una representacion humoristica de la diferencia cultural
entendida como algo reductible al uso de imégenes simbolicas. Y en este dltimo caso, la critica se
hace, méas bien, a una realidad extratextual, es decir, a modo de satira. También en este relato se
parodia al bestseller de Paulo Coehlo mediante una imitacion de lo que podemos Ilamar el leitmotiv
de El Alquimista (1988): “Este dia ha sido el dia del cambio y todo ha sido perfecto. Como dice el
profeta: el universo ha conspirado para realizar mi deseo” (Ulloa Donoso, 2018: 46). Este
comentario contribuye asi a la critica que el relato construye hacia la cultura de consumo,
incluyendo no solo el cine sino tambieén la literatura dirigida a las masas.

En “Linea”, por su parte, hay una parodia del género del suspense o thriller cuando, después
de sentarse a la mesa con el intruso y conversar un poco, la narradora dice: “Entonces pensé que
iba a sacar un cuchillo de la cocina'y me lo iba a clavar en el estdbmago diciendo: «La casa era tuya,
pero ahora yo soy el duefio». Yo sangraria hasta morir y seria como una escena de una pelicula de
terror casera. En lugar de la escena de terror, me sirvio mas capuchino” (Ulloa Donoso, 2018: 49).
Como puede notarse, la narradora misma percibe la escena del cuchillo como cliché y, gracias en
parte al contraste de la escena sangrienta con la amabilidad del personaje intruso, invita a leer el
fragmento con una mirada burlona sobre dicho género. Se separa asi de una formula que se concibe
como gastada y al mismo tiempo provoca la risa en el lector.

Hay, por ultimo, un ejercicio de satira en el relato “Una de Bollywood”, al construir a la
protagonista y narradora como una mass consumer. Llama la atencion la forma en que el personaje
nos muestra su representacion de ese Otro que es el hombre —que, segun ella, es hindi— basada
en prejuicios culturales y en su experiencia basada en productos que ha consumido y que relaciona
directamente con él:

Recordé que algln tiempo atras vi un documental sobre la gente de la India que caminaba sobre las
brasas para limpiar sus almas. Este hombre tenia claramente el alma un poco enredada [...].

Empez6 a hablar en esa lengua tan extrafia pero tan musical que yo no entendia. Me recordd la
primera vez que escuché una cancion en persa. No entendi nada pero fue bellisimo. (2018: 43)
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Al exhibir una perspectiva orientalista y fuertemente estereotipada de la protagonista —una actitud
que podemos resumir en la légica ordinaria del “lo vi en un documental y por lo tanto es cierto”—
, el relato hace de este personaje un blanco de la evaluacion o critica por parte de la lectora.
Representada como hija del neoliberalismo, la protagonista construye para si el sujeto extranjero a
partir de objetos de consumo, como canciones, documentales y hasta productos de cocina. Ante la
falta de una lengua comun para comunicarse con él, la mujer le ofrece estos productos que
encuentra en casa como muestra de hospitalidad:

Tengo felizmente un sobre instantaneo de tikka masala. Tomo un poco de ketchup y me hago un
lunar en medio de la frente, yo sé que eso tiene algo que ver con el matrimonio hindd, lo vi en un
documental [...]. El sonrie y me abraza. Le ha gustado mi lunar. oy a poner unos palitos de colores
de incienso y unas flores amarillas en la mesa. Luego pienso que tengo una falda hindd, un bolso
hindd, un pareo que dice Made in India, y también unas sandalias. (Ulloa Donoso, 2018: 46)

Probablemente la exagerada ingenuidad del personaje provoque mas bien risa que disgusto frente
a estos prejuicios y asociaciones en torno a la cultura del hombre que ahora es su prometido. Sin
embargo, es innegable que el ethos que se construye en el texto invita a tomar una postura critica,
por via de larisa, frente a esa forma de construccion del sujeto, de ese Otro que se quiere representar
mediante lo que la cultura neoliberal le pone al alcance a la protagonista.

Como se ve, estos breves relatos de la escritora peruana no solo permiten sino que invitan
a aproximarse a ella desde diversas perspectivas. En lo presentado aqui brevemente, la actitud de
ligereza que caracteriza a las narradoras y protagonistas, la dimension humoristica y la
representacion de la otredad en ambos relatos llevan a pensar de manera critica en estos dos
personajes como posible imagen de una generacién, una actitud de época. Si bien dicha actitud no
aparece como reprobada en los textos, es innegable que la risa que estos provocan es solo una cara
de una doble intencion depositada en la obra, una que nos pide como lectores una evaluacion de lo
representado.

Giuseppe Gatti también reconoce una cultura posmoderna en esta coleccion de relatos de
Ulloa Donoso y reduce la expresion de esta a tres aspectos: la desterritorializacion, la brevedad y
la autobiografia o introspeccion subjetiva (2020: 21). El primero se refiere a una escritura
desterritorializada o supranacional, es decir, “desligada de referentes geograficos y culturales
nacionales” (Gatti, 2020: 23). Este rasgo le permite a Gatti relacionar a la escritora con una
generacion de autores “supranacionales como Andrés Neuman, Samanta Schweblin o Fernanda
Trias, 0 —en el marco de los autores peruanos— pensemos en nombres como los de Gabriela
Wiener, Santiago Roncagliolo, Sergio Galarza o Walter Lingan, entre muchos otros” (2020: 23).

Gatti propone leer el texto de Ulloa Donoso como un ejercicio artistico que

evidencia como el quehacer del escritor se convierte en un proceso de reencuentro consigo mismo

en el que las distancias entre mundo real y espacio ficticio se desdibujan. En el desenvolverse de

este proceso, el «yo» autoral se superpone a las criaturas ficcionales y la practica de la escritura

desemboca en un modelo autoficcional que hace coincidir las figuras de la autora, de la narradora y
de la protagonista. (2020: 25)
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La obra de Ulloa Donoso parece invitar a que establezcamos esta relacion entre la narradora-
protagonista y la autora. Como se ve en varios de los relatos de Pajarito, abundan referencias, mas
0 menos sutiles, que aluden a la experiencia extranjera de la autora viviendo en Noruega y a su
origen limefio,* como ocurre también en su mas reciente novela, Yo maté a un perro en Rumania
(2022), donde la protagonista de origen latinoamericano es profesora de lengua en Noruega. Si bien
Gatti considera a partir de estas coincidencias que la autora lleva a cabo “un reencuentro consigo
mism[a]” (Gatti, 2020: 25) mediante este ejercicio creativo, no es precisamente el caso en los dos
relatos que me ocupan.

Pese a que este estudio de Gatti esta en gran medida soportado por las conexiones que el
autor encuentra entre la obra y la vida de la autora (hacida y formada en Perd, radicada en
Noruega),® algunas de sus observaciones son valiosas para el analisis de “Una de Bollywood” y
“Linea”, como la consideracién de una generacion y de una literatura “supranacional” (2020: 23),
“desterritorializada” (23) o de “cultura descentrada” (28).° Pues, para Gatti, esta “ruptura de
esquemas topogréafico-culturales” no es solo un alejarse del afan de representar esencialismos
nacionales por parte de los autores, sino una “articulacion de una literatura que puede adscribirse a
todo espacio geocultural, ya libre de la obligacion de retratar la realidad de acuerdo a patrones
culturales nacionales y, por ello, desvinculada de los juicios a priori y de las expectativas
preconcebidas que el publico local mantiene sobre ella” (2020: 25).

En suma, estos apuntes de Gatti contribuyen a caracterizar la obra de la autora como una
ficcion que es producto y a la vez representacion de una realidad globalizada, que por un lado
podria ser ubicada en casi cualquier lugar del mundo, y por otro, incluye a veces referencias
culturales especificas (determinada lengua, determinada religion, cierta ciudad) pero enmarcadas
en una realidad donde lo que resalta es la movilidad, el desarraigo, la convivencia de diferentes
culturas, en fin, un desdibujar de fronteras, como sugiere el investigador. Asi como otros escritores
de esta generacion mencionada por el critico, también la autora de Pajarito construye, pues, una
identidad que no busca coincidir con una determinada cultura nacional.

Espacio y focalizacion: de aqui o de cualquier parte

En esta Gltima parte del andlisis, se consideran las herramientas narratoldgicas que contribuyen a
perfilar una interpretacién de ambos textos. Un aspecto es el de la representacion espacial. Mieke
Bal distingue las nociones de “lugar” y “espacio”, adjudicando el primer término a un elemento

4 Es el caso de otros relatos en la misma coleccion donde hay comparaciones culturales entre América Latina y
Noruega, como en “Pajarito”; o donde se sugieren ambas culturas por medio de nombres propios, como en
“Salvavidas”. Otros relatos incluyen referentes a la cultura pop, como en “The Wrong Girl”, donde incluso la narradora
declara “pero yo me llamaba Claudia” (53); mientras que otros mas hacen reflexiones sobre el idioma noruego,
aludiendo a la experiencia y a la profesion de la autora, como “Tom”, “Tercera conjugacion” y el primer relato Sin
titulo de la seccion “A Hape”. Finalmente, los relatos “Olor a pescado”, “Recuerdo” giran en torno a memorias de la
narradora sobre su pasado Limefio.

% Por ejemplo, cuando Gatti afirma que “[1]os relatos [de Pajarito] tratan de compaginar el mundo real de la autora (su
vida diaria en Noruega), con el mundo ficcional que ella misma se crea y en el que a menudo se zambulle” (2020: 25).
6 Aludo aqui a los conceptos que emplea Gatti a lo largo de su estudio para hablar de la cultura global y posmoderna
que reconoce en la obra de Ulloa Donoso.
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que forma parte de la fabula, de la concatenacidn de hechos que se cuentan en un texto narrativo.
Mientras tanto, el espacio corresponde a un aspecto de la historia: “La historia se determina por la
forma en que se presenta la fabula. Durante este proceso se vinculan los lugares a ciertos puntos de
percepcion. Estos lugares, contemplados en relacion con su percepcion reciben el nombre de
espacio” (Bal, 1990: 101 cursivas en el original). Es decir, el espacio, para Bal, es un aspecto que
opera en la diégesis y esta determinado por un elemento focalizador.

Tomando esto en cuenta, se puede analizar los espacios interiores representados en ambos
relatos, el interior del hogar de cada protagonista, que es presentado segun la vision de ellas
mismas. Bal advierte también que

[e]l relleno de un espacio viene determinado por los objetos que cabe encontrar en él. Los objetos

tienen un rango especial. Determinan el efecto espacial de la habitacion por su forma, medida y

colores [...]. La forma en que se ordenan los objetos en un espacio, la configuracién de los objetos,
puede también tener una influencia en la percepcidn de ese espacio. (1990: 102)

En “Linea”, tanto como en “Una de Bollywood”, coexisten dos tipos de espacios, casi como
términos antindmicos: el espacio exterior de la calle, que se deja ver como urbano por la percepcion
de ciertos elementos, y el espacio intimo de la casa. Toda la accion, en los dos casos, ocurre entre
estos dos.

En el relato “Una de Bollywood”, el encuentro inicial ocurre en el banco de una calle. No
hay mas especificidad ni detalle. Naturalmente, la lectora asume que, al llamar al hombre extranjero
y al adivinar que es hindd, es la protagonista la que en todo caso se encuentra en casa, en cualquier
lugar donde el espafiol y el catolicismo sean la norma. Cualquier intento de mayor especificidad
del lugar es dificil de sostener. El contraste entonces ocurre en términos de espacio, y no de lugar,
y, de manera precisa, en relacion con el espacio de la casa. Una vez en la casa, el hombre se
acomoda en el sofa, unico elemento descriptivo de este espacio. La protagonista, por su parte,
repasa las opciones que hay para la cena y los objetos que tiene en su hogar y que asocia con la
cultura de él: hamburguesas, tikka masala instantaneo, “palitos de colores de incienso” (Ulloa
Donoso: 2018, 45), “una falda hindq, un bolso hindu, un pareo que dice Made in India” (45-46),
“un cuadro del Corazon de Jesus” (46). La mencion de todos estos objetos, casi a manera de
inventario, determinan en cierta medida el espacio como un hogar ordinario, probablemente
urbano, donde se tiene acceso a productos internacionales de supermercado y a objetos que exhiben
una cultura de mercado globalizado. Un hogar catolico también. Con todo, las opciones para ubicar
el lugar de la fabula, la coincidencia con un espacio geografico determinado, siguen siendo
muchisimas. El contraste, reitero, se presenta inicamente entre un afuera en la calle, lugar donde
las posibilidades de encuentro con otros, con la diferencia, estan siempre abiertas, y el espacio
privado de la casa, donde los pocos elementos que refiere la narradora permiten leer al personaje
aunque sea de un vistazo: leemos algunos gustos, rutinas, atisbos de una cultura.

“Linea”, en cambio, comienza con el preciso momento de la entrada a la casa de la
protagonista. Si bien el espacio interior suele ser el lugar por antonomasia que da seguridad, aqui,
la presencia de un desconocido invierte ese valor y se establece, de inicio, una atmaosfera tensa, de
suspenso. Los detalles acerca de este espacio son casi tan pocos, incluso menos, que en el relato
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anterior. Apenas se menciona un comedor, la cocina, una alacena con productos que no revelan
mucho mas, una ventana junto a los cubiertos, una alfombra donde haran el amor, y la mesa, que
aportard mucho mas sentido a la historia. Quizas el sonido de boleros que escuchan en la sala aporte
un tenue rasgo a la personalidad del espacio.

En este cuento también se presenta un espacio fuera de la casa. Por un lado, en el relato
indirecto de los viajes en carretera del hombre, aunque tampoco aqui hay referencia a lugares
determinados. Por otro lado, la carretera, donde la protagonista quiere comparar la linea que el
hombre le habia dibujado en el cuerpo con las lineas blancas pintadas a la mitad del suelo. No hay
manera de saber siquiera a que distancia de la casa se encuentra este punto de la carretera. Solo se
dice que hay camiones pasando a gran velocidad y sonando la bocina. Ambos espacios, el adentro,
el afuera de la casa, ciertamente se describen con poca precision geografica. Sin embargo, es la
percepcidn de los mismos, funcionando dentro de la historia, la diégesis, la que aporta significado
al texto. Mieke Bal propone el uso del término “focalizacion” para referir este elemento, en lugar
de “punto de vista” o “perspectiva”, pues “el agente que ve debe recibir un rango diferente al agente
que narra” (1990: 109). Este aspecto, al igual que la nocién de espacio, corresponde también al
ambito de la historia: “el focalizador constituye el punto desde el que se contemplan los elementos”
(Bal, 1990: 110).

De manera que el espacio en este relato, tal y como es percibido por el focalizador (que en
este caso coincide con narrador y protagonista), tiene mayor trascendencia en el texto justamente
por el punto desde que se percibe, y no tanto por su descripcion explicita. El espacio de la mesa,
donde la protagonista se sienta a acompafar al intruso, es lo que le permite llegar a una reflexion
y posiblemente a un cambio de actitud:

[S]e sentd a la mesa, en el sitio que yo suelo ocupar.

Yo bebia el capuchino lentamente y, sentada desde ese sitio que no era el mio habitual, vi

mi casa distinta [...].

[O]bservaba la casa desde el sitio de los invitados [...].
Quiza se veia todo mas bonito y puede que haya sido esa la razén por la cual siempre sentaba
ahi a mis invitados [...].

Vivimos en un mundo de apariencias, aun en nuestra propia casa. Qué jodido. (Ulloa
Donoso, 2018: 48)

Es decir que, junto con o como consecuencia de la llegada del extrafio, hay una ruptura en la
regularidad de la vida de la protagonista. Esto pasa no solo por la presencia misma, sino que el
evento accidentalmente la lleva a tomar otra perspectiva, primero en el sentido literal, el lugar de
la mesa desde donde observa la casa, pero después también en su forma de valorar, por ejemplo, el
problema del trabajo y la idea de universalidad que propone el no invitado.

El punto de focalizacion pasa a ser el hombre, un escritor, segin se descubre cuando se
cuenta la historia de su libro: “Me empezo6 a explicar que el libro se llamaba asi porque él habia
viajado mucho por carretera: manejando camiones o haciendo autostop. Un dia se le ocurrié medir
las lineas blancas de la carretera en distintas partes y todas eran exactamente del mismo tamafio”
(Ulloa Donoso, 2018: 50). Estos eventos, aunque narrados por la protagonista, son focalizados por
el hombre. Y en este caso, la percepcidn del escritor de ese espacio, que tampoco es identificable
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ni descrito, da lugar a la concepcion de la idea del libro, donde pretende tomar la longitud de las
lineas como medida universal. La idea, por absurda que suene, lleva a la protagonista a establecer
conexiones entre imagenes, contextos totalmente ajenos entre si, unidos por el Unico rasgo de las
lineas. Tal pensamiento se dispara gracias a la suave linea que el escritor dibuja en su cuerpo con
el filo de la navaja: “Me imaginé en una sala de operaciones, abierta como en una autopsia. Pensé
en las clases de ciencias con sus ranas, en el pollo que debia deshuesar hoy, en la cremallera que,
de abrirla, dejaria ver mis entrafias vivas y mi corazén latiendo, y pensé, cuando me secaba, en una
linea de carretera” (2018: 51). Esta suma de imagenes inconexas es una continuacion del ejercicio
que hace el escritor en su libro, al sugerir que las lineas, dibujadas en cualquier lugar del mundo,
por cualquier persona, miden exactamente lo mismo. De ahi que el juego que se establece entre la
indeterminacion y lo universal parece trabajar en conjunto hacia una vision posmoderna que
evidentemente se desliga de la cada vez menos util identificacion de un espacio geografico con una
cultura. La percepcion de ese espacio sin etiquetas es el punto desde el que los personajes se abren
a la diferencia, a la otredad, y al reconocimiento de universales que se proponen, no sin humor,
como nuevas unidades para medir el mundo.

En el mismo tenor, “Una de Bollywood” juega también con una representacion ridiculizada
de la diferencia cultural. La constitucion de esos espacios que evitan cualquier referencia
geografica y la exhibicion de la ilusién de multiculturalidad facilitada por un mercado globalizado
permite leer la historia como una critica de lo que podriamos llamar el mito del reino apacible.
Quiero decir, una falsa idea de intercambio cultural, de hibridez, como rasgos de la cultura global,
donde hay una comprension mutua y pacifica de culturas e ideologias. Este relato, mediante una
parodia del género romantico en el cine industrializado, muestra la ingenuidad de quien cree
entender al Otro a través de productos de consumo y de discursos estandarizados como el
documental de tono antropologico. Mientras “Linea”, un poco parodia del género policiaco, ofrece
la posibilidad de pensar desde otro espacio. Posibilidad que solo se presenta tras la repentina y casi
violenta intrusion del otro.

Conclusion

Me parece que estos apuntes de los dos relatos breves, su caracter liquido, su diélogo con la
discusion de una cultura posmoderna y su uso de géneros y recursos literarios humoristicos, dejan
entrever una interesante dimension politica y filosofica de la obra de Claudia Ulloa Donoso, mas
alla de rasgos como la hiperbrevedad y la medialidad que le habian ganado la atencidn de la critica
con su obra anterior a Pajarito. Como he demostrado en el analisis, elementos propios de los
géneros de la risa, la ironia, la caricatura, la satira y la parodia, trabajan en ambos textos como un
mecanismo que posibilita una doble lectura del discurso. Es decir, que gracias a la risa se hace
presente, si bien de manera sutil, una postura critica que invita a evaluar el propio discurso.” De

" Me refiero al concepto de dialogismo explicado por Mijail Bajtin que, aunque el tedrico lo presenta como un rasgo
esencial de la novela, tiene presencia también en otros discursos como es aqui el caso. Bajtin explica que “[e]sa imagen-
concepcion ajeno, que esta representado y representa al mismo tiempo, es especialmente titpica de la novela [...]. Los
procedimientos expresivos poéticos directos (en sentido estrecho), de representacion, incorporados a la estructura de
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este modo, la critica de las voces narrativas en “Una de Bollywood” y “Linea” ridiculizan su propia
forma de percibir con tal liviandad y banalidad los eventos que irrumpen en su mundo cotidiano, y
su atencion, en cambio, a los objetos y eventos menos trascendentes, como la eleccién de empaques
de café y otros productos de consumo.

El espacio narrativo y la focalizacion, por su parte, participan en este didlogo con el
concepto de Posmodernidad al mostrar a un yo que es centro de ese universo narrativo, pero que lo
mismo puede estar en Perl que en Noruega. La total ausencia de referencias geogréaficas que
puedan anclar el espacio narrativo a un lugar determinado habla, junto con los demas elementos de
los dos textos, en denuncia de una realidad donde el sistema politico y econémico, nuestra cultura
de consumo, crea una ilusion de indiferenciacion, de falta de especificidad. Asi como las lineas
blancas de la carretera, la narradora de “Linea” invita, sin dramatismo, a repensar por un lado en
la identidad de los personajes sin anclajes a una cultura nacional, pero por otro lado, a detenerse
ante la idea de un mundo globalizado donde todos los objetos y las ideas se vuelvan estandarizados.
Estas reflexiones, como he insistido durante el analisis, se presentan como carentes de mayor
importancia, de ahi que las protagonistas abracen con humor la contingencia, la intrusion del Otro.
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