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Resumen: Siguiendo las directrices de los elementos de la escritura de lo extrafio (Tzvetan
Todorov), este analisis se detiene en el libro de cuentos Siete casas vacias (2015) de Samanta
Schweblin, para establecer la manera en la cual se configura el terror en el espacio intimo y familiar,
como una articulacion de distintos desplazamientos de las nociones de lo normal y lo anormal.
Parto de la propuesta de lo raro y lo espeluznante (Mark Fisher) con la intencién de explicar las
dinamicas de composicién narrativa, las omisiones y los mecanismos de operar del terror. En
Siete casas vacias, el terror ya no esta lejano, se agazapa en lo intimo de las relaciones con
los més cercanos, en la mente, en la cotidianidad. Todo se desestabiliza en una realidad sin
orden légico, en un mundo fisurado.
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EXPRESSIONS OF TERROR: THE WEIRD AND THE EERIE IN SAMANTA
SCHWEBLIN’S SIETE CASAS VACIAS

Abstract: Following the guidelines of the elements of the writing of the strange (Tzvetan
Todorov), this analysis focuses on Samanta Schweblin’s volume of short stories, Siete casas vacias
(2015), to establish the way in which terror is configured in the intimate and familiar space, as an
articulation of different displacements of the notions of the normal and the abnormal. This study is
based on the proposal of the weird and the eerie (Mark Fisher) with the intention of explaining the
dynamics of narrative compositions, the omissions and the operating mechanisms of terror. In Siete
casas vacias, terror is no longer far away, it lurks in the intimate relationships with those closest to
us, in the mind, in everyday life. Everything is destabilized in a reality without logical order, in a
fissured world.
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Entre las narradoras argentinas contemporaneas, Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978)
ocupa actualmente una posicion destacada. Consistente y multipremiada, su obra —ya sean
los volumenes de cuentos EIl ndcleo del disturbio (2002), Pajaros en la boca (2009) y Siete
casas vacias (2015), o las novelas Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2019)— ha
merecido el reconocimiento de distintos publicos lectores y ha sido el centro de multiples
paginas escritas por la critica especializada. Su literatura continuamente se asocia con el
genero de lo fantastico, incluso por su declarada aficion e influencia del fantastico rioplatense
(en especial de Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Antonio di Benedetto y Felisberto
Hernandez); sin embargo, por sus intereses estéticos también se adscribe a la “nueva narrativa
argentina”, en la cual Elsa Drucaroff consigna autores nacidos después de 1960 y cuya
literatura se hizo notar a partir de la década de los noventa.

En estas voces, sostiene Drucaroff, “casi siempre se detecta una cierta distancia irbnica
0 autoironica acerca de lo que se estd contando, la voluntad que poseen quienes narran de no
utilizar el poder que les da su posicion distanciada para consolidar un «mensaje» solido y
seguro que explique por qué ocurre lo que ocurre, o de qué modos podria evitarse” (2011: 22).
Asi, la “nueva narrativa argentina” asume un distanciamiento inexistente en el realismo
tradicional o en la narrativa social de las décadas anteriores. Se trata, pues, de una narrativa
transgresora, porque problematiza la falta de escapatoria y de solucién a aquello que atormenta
y lastima, al igual que la labor ineficaz de reconstruir o reflejar lo real como totalidad; por el
contrario, el mundo se presenta siempre agrietado, infiltrado por la pérdida, la violencia, la
desmesura o la devastacién.! Con esta tendencia en la literatura argentina destacan
elaboraciones cuyo caracter es, precisamente, desestabilizador en la ldgica de una estética
realista, como el humor, la deformacién, la exageracion, el absurdo, el terror, lo fantéstico,
entre otros.

Este marco resulta relevante, porque subraya la singularidad de la narrativa de Samanta
Schweblin, pues su propuesta literaria implica una reconfiguracion en las formas de entender
la realidad méas cercana. Si bien su escritura rompe las reglas de la realidad e insemina la duda
respecto a la seguridad del mundo, suele hacerlo a través de dos mecanismos distintos: por un
lado, mediante los recursos de lo fantastico, y, por otro, quebrantando la realidad desde lo
absurdo de si misma, desplegando teorias, posibilidades, sobre la inconsistencia o nulidad de
la verdad.

El volumen de cuentos Siete casas vacias (2015), posiblemente el libro mas realista de
la autora, es muestra clara de la inquietante desgarradura de la realidad sin la necesaria
presencia de un evento sobrenatural. A lo largo de una dindmica uniforme, los relatos

! De ahi también el marcado interés por el artificio en la joven narrativa en Argentina: “casi siempre se trata de
un no realismo con grietas realistas, o de un realismo agrietado. [...] casi siempre hay algo que contradice las
certezas del realismo: a veces remite al fantastico [...], otras al expresionismo, el esperpento, la desmesura, o
al juego que roza la parodia, o [...] a un imaginario desorbitado que proviene de la ciencia ficcion” (Drucaroff,
2006: 1-2). Tal impetu de exceso sobreviene de la imposibilidad de asirse a una seguridad, porque la realidad
no la ofrece.
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presentan una “anormalidad habitual”, lo cual comprende el desbalance y la reconfiguracion
de la manera de asimilar las normas y el ordenamiento del mundo.

Aunque tiende a acudirse a muy variados adjetivos para definir esta serie de cuentos
(andmalos, insolitos, inusuales, absurdos, entre otros), para referirse a ellos, la autora suele
preferir la nocidon de “extrano”, porque asi enfatiza la particularidad de las relaciones que, al
agrietarse, dan espacio a lo ajeno, lo impropio, lo desconocido, y por supuesto, lo terrorifico.
En este trabajo me interesa detenerme en los rasgos mediante los cuales la autora configura el
terror de lo cotidiano en los cuentos de Siete casas vacias, a partir de la escritura de lo extrafio
y la manera en que ello desestabiliza los paradigmas reconocidos de la normalidad. Como eje
conductor del andlisis recurro, principalmente, a las conceptualizaciones de los modos de lo
raro y lo espeluznante propuestas por Mark Fisher, para explicar las dinamicas de composicion
narrativa, las omisiones, los indicios y los mecanismos de operar del terror.

Si bien lo extrafio y el terror de lo cotidiano atraviesan todos los cuentos del volumen,
aqui pongo atencion en el analisis de cuatro ejemplos paradigmaticos, con lo cual se podran
reconocer los puntos de cruce y alcances del resto de los relatos, y, asi, trazar los vinculos
pertinentes en el itinerario que comprende Siete casas vacias. De tal modo, tomo como lente
de lectura la experiencia estética de lo espeluznante en “Nada de todo esto” y “Cuarenta
centimetros cuadrados”, y propongo una lectura posible desde el modo de lo raro en “Mis
padres y mis hijos” y “Para siempre en esta casa”.?

Escrituras de lo extrafio: el terror cotidiano

La estructura del septenario constituido por los cuentos del volumen muestra una totalidad
dindmica, una coherencia en su unidad.® El volumen consolida, de manera precisa y madura,
uno de sus recursos mas explorados por la autora: el ambito doméstico frente a una amenaza
sutil y extraordinaria, lo cual cala en la configuracion de un clima cerrado e inquietante que
se intensifica mientras mas cotidiano el espacio donde se desarrolla. Este seria el hilo

2 La composicion de “La respiracion cavernaria” y “Un hombre sin suerte” estan atravesadas por el modo de lo
espeluznante que abre el texto a unas dindmicas particulares de imposible representacion inmediata. En el primero,
prevalece la problematizacion de la ambivalencia propia de lo invisible. En este caso, resulta tan extrafio no ver lo que
esta ahi como ver lo que no esta. La falta de ausencia y de presencia se urde a partir de la amnesia, la fabricacion de
recuerdos y las lagunas cognitivas, cuanto mas espeluznantes y terrorificas por tratarse de procesos involuntarios
regidos por fuerzas internas inaprensibles. En “Un hombre sin suerte”, lo espeluznante también permite a la autora
tratar los temas tabues, hacer una critica mordaz o un cuestionamiento social. Schweblin echa mano igualmente de
distintos recursos narrativos para denunciar el abuso infantil. Las especulaciones e inferencias se trenzan a partir de la
tensién generada por la perspectiva inocente de una nifia, a quien un hombre que ella considera amable y afectuoso
lleva a comprar una bombacha al centro comercial. Por ultimo, el modo de lo raro se evidencia en el cuento “Salir”,
porque lo fuera de lugar es la mujer que de pronto se siente ajena a su espacio mas conocido, al &mbito de lo familiar.
El cuento remarca lo inmutable de su propio mundo doméstico y familiar, al cual no pertenece, como tampoco le es
propio ningdn otro.

% Desde su titulo, el libro remite a la simbologia numérica. En este sentido, el siete simboliza la perfeccion de un ciclo
completo, la totalidad del espacio y del tiempo. De acuerdo con el Diccionario de los simbolos, “el siete es casi

universalmente el simbolo de una totalidad, pero de una totalidad en movimiento o de un dinamismo total”
(Chevalier—Gheerbrant, 1986: 943).

78



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 16 (2023) HU ISSN 2061-6678

argumental que enlaza los relatos y cuyo sentido se reconstruye a través de los grandes vacios
narrativos. Tal ejecucidn opera con indicios que acenttan el desconcierto al no aclarar o
develar el incidente nodal del cuento.* Esos silencios, antes que ocultar, muestran, permiten
vislumbrar de qué manera los siete cuentos del volumen apuntan a lo extrafio de la realidad, a
ese misterio infranqueable de la relacion entre el ser humano y el otro mas préximo, a las
pérdidas y a las trampas de la mente y sus padecimientos.

Schweblin recurre a las coordenadas del terror y a su relacion directa con el miedo
frente a amenazas préximas y cotidianas, de las cuales, incluso, se podria huir, pero que
terminan por atrapar a los protagonistas. Para dilucidar el funcionamiento de este rasgo en los
cuentos, conviene recuperar algunas nociones fundacionales de la reflexion respecto al terror.
Ya Anne Radcliffe, la primera en establecer las diferenciaciones pertinentes respecto al
género, puntualiza que el terror “expande el alma y despierta las facultades a un nivel elevado
de la vida” (1826: 150).° En este sentido, el terror crea un efecto de aprensién incierta, de
inquietud mental, de miedo a elementos indefinidos, ambiguos o increibles. En ello reside el
nexo del terror con la imaginacion, pues la estimula al desafiar el razonamiento respecto a una
sensacion subjetiva que yace en la tensidn psicoldgica. Desde ahi, el montaje textual de Siete
casas vacias deja al descubierto uno de los aspectos cardinales del género: la pulsion de
muerte. Esta atraviesa la elaboracion estética a manera de movil, cuando una parte,
aparentemente inerte, de la vida de los personajes se impulsa a si misma, cuando lo impersonal
se transforma en piloto de lo personal y organico.

En consonancia, Devendra P. Varma sostiene: “El Terror crea una atmdsfera intangible
de temor psiquico espiritual” (1923: 130).° En Siete casas vacias, la construcciéon de esta
atmosfera y su efecto se codifica a través de aquellos vacios narrativos capaces de magnificar
el pavor, la perturbacion y la extrafieza, pues resulta dificil para el ser humano reconocer los
presupuestos basicos de su relacién consigo mismo. En esta medida, el terror se teje mediante
lo extrafio, en tanto promueve el desplazamiento de los elementos puntuales del miedo, o sea,
deviene un estado continuo dificil de subrayar, porque dejan de reconocerse como agentes del
terror rasgos o componentes especificos. Entonces, ya no hay descripciones monstruosas, seres
imaginarios, topicos canonicos o fobias atavicas, ya no se trata de una amenaza concreta, sino
de un temor indeterminado, por lo tanto, es imposible distinguir cuél es el riesgo o el miedo,
qué es lo que podria lastimar. Es, sugiere Schweblin, “un miedo mas sordo” (Festival Lea,
2021: 26:54). Asi, el terror de estos cuentos da miedo, porque emana de la realidad, da cuenta
de su inestabilidad y su falta de certezas. Es el miedo del terror cotidiano: se gesta a nuestro
lado, toca nuestra puerta, acecha desde nuestro interior. Al respecto, dice Schweblin: “Cuanto
mas se acerca el texto a la realidad, mas extrafio se vuelve” (La Nacidn, 2009: en linea), por
eso, sobresaltan y causan extrafiamiento los senderos transitados en Siete casas vacias: el
abuso, la depresion, la obsesidn, la pérdida de la memoria, el duelo y el extravio.

4 En esta medida, asegura Nora de la Cruz, “los cuentos de Siete casas vacias son mas realistas, pues su extrafieza
deviene del silencio en torno a algo aludido, pero innombrable” (2016: 78).

S En el original: “Expands the soul and wakens the faculties to a high degree of life”.

® En el original: “Terror thus creates an intangible atmosphere of spiritual psychic dread”.
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En su reconocido trabajo sobre la literatura fantastica, Todorov advierte la distincién
de lo extrafio puro, o bien lo extrafio, para designar las narraciones donde “se relatan
acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razon, pero que son,
de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insélitos
y que, por esta razén, provocan en el personaje y el lector una reaccion semejante a la que los
textos fantasticos nos volvio familiar” (1981: 40). A diferencia de la vacilacion, caracteristica
de lo fantastico, en la narrativa de lo extrafio no cabe la duda respecto a la solucién, las leyes
de la realidad y la naturaleza quedan intactas y es posible una explicacion logica.

De tal modo, la retdrica de lo extrafio no implica un desafio a la razén, pero si las
condiciones para desatar la reaccion de miedo,” de ahi que recupere caracteristicas
estructurales como la ambigliedad, la incertidumbre o la omision. Estas composiciones
articulan lo extrafio a través de la sensacién de inquietud, extrafieza o temor en funcion del
efecto de la “experiencia de los limites”, segun la denomina Todorov. Esto consiste en poner
en relieve el caracter excepcional de la realidad o de situaciones de la vida humana y natural.
Tales “excepciones” se situan en el limite de lo exterior o lo psicolégico: la enfermedad fisica
o mental, el mal, el crimen, la crueldad.

Debido a esta dinamica, lo extrafio hace titubear los paradigmas epistemolégicos y
ontolégicos del ser humano y su vinculo con la realidad. A propésito de ello, Mark Fisher
pone en juego dos modos narrativos relacionados entre si: lo raro y lo espeluznante. Estos
modos se sitan en las fronteras de composicion del terror, la ciencia ficcion y lo fantastico,
y resultan esclarecedores para comprender los procedimientos de realizacion narrativa de lo
extrafio.®

Por un lado, lo raro trae al dominio de lo familiar algo que no le es propio, “conlleva
la sensacion de algo errdneo: una entidad rara o un objeto que es tan extrafio que nos hace
sentir que no deberia existir, o que, al menos, no deberia existir aqui” (Fisher, 2018: 19).° Por
otro lado, lo espeluznante es una particular “experiencia estética” que se cierne sobre la
inadecuacion de la presencia o la ausencia. En cuanto experiencia estética, la sensacion de lo

" Por su natural dificultad de delimitacion, Todorov acota lo extrafio en funcién de lo fantastico, entre los cuales,
asegura, solo se mantiene un punto de toque: la descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Para el
tedrico, la Unica relacion se mantiene en el nivel de los sentimientos de las personas, y no en la presencia de un
acontecimiento material que desafia la razon, es decir, comparten la reaccién que provoca en personajes y lectores,
pero, en lo extrafio, el efecto del evento aparentemente increible de disipa ante una solucién Idgica. Esto sucede, pone
de ejemplo Todorov, en la literatura de horror de autores como Ambrose Bierce o en la narrativa de Edgar A. Poe.

8 Mark Fisher parte de la diferencia y actualizacion de la propuesta de Freud respecto a lo unheimlich, para
dilucidar las formas en que los tres modos (lo unheimlich, lo raro y lo espeluznante) tratan lo extrafio. Para el
estudioso, en ese rasgo reside el deslinde, pues mientras lo unheimlich “se relaciona con lo extrafio dentro de lo
familiar, lo extrafiamente familiar, familiar como extrafio; la manera en la que el mundo doméstico no coincide
consigo mismo” (2018: 11), lo raro y lo espeluznante tienen una légica inversa, permiten ver lo interior desde
la perspectiva exterior.

% Si se toma en cuenta el titulo original del trabajo de Fisher, The Weird and the Eerie, se puede seguir la linea para
tejer la reflexion con respecto a la literatura Weird representada, principalmente, por H. P. Lovecraft. Desde esta
perspectiva se entiende lo weird o lo raro como aquello que suscita cierto tipo de temor, porque su origen se encuentra
fuera del razonamiento humano y, en consecuencia, supone una violacion al orden natural y una amenaza. Tal
configuracidn sugiere una sensacion de extrafieza del mundo a partir de una alteridad o exterioridad que desestabiliza
los presupuestos ontoldgicos.
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espeluznante se insinda en objetos, personas o lugares, o sea, acontece en la esfera de lo
cotidiano. Asi, “se constituye por una falta de ausencia o por una falta de presencia. La
sensacion de lo espeluznante surge si hay una presencia cuando no deberia haber nada, o si no
hay presencia cuando deberia haber algo™ (Fisher, 2018: 75, énfasis del original). Segln
explica Fisher, lo espeluznante debe anclarse en las constantes suposiciones respecto a su
esencia y sus causas, pues si hay una resolucion univoca y clara, lo espeluznante desaparece,
lo mismo sucede cuando se descubre lo desconocido u oculto. Y para el funcionamiento de
esa suerte de misterio o especulacion, “ha de haber también una nocién de alteridad, una
sensacion de que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad y
percepcion que van més alla de una experiencia corriente” (Fisher, 2018: 76). De ahi que sus
mecanismos intensifiquen la excepcionalidad de situaciones y personajes, desdibujen las
fronteras y promuevan el valor de los indicios.

Siete casas vacias: lo raro y lo espeluznante

Schweblin percibe lo extrafio en relacion con la torcedura de la realidad y pone a prueba la
normalidad del mundo abriendo el camino de lo irresoluble, contrastante e inquietante de la
realidad per se.'° En palabras de la autora:

Creo que una de las cosas que mas me fascinan cuando escribo es lograr correr el velo entre
lo ‘normal’ y ‘anormal’, comprobar una y otra vez que lo que consideramos normal a veces no
es mas que un pacto social, un espacio cerrado y seguro que nos permite movernos sin
vislumbrar nunca lo desconocido. Pero lo desconocido no es lo inventado ni lo imposible.
(Hutton, 2013: en linea)

En este registro de la aparente normalidad, de la cual germina la perversidad de la rutina, se
pone de frente la complejidad de hallar una solucion a los problemas més comunes, haciendo
de la abertura a lo extrafio, inquietante y terrorifico un punto de escape de la tensién en la que
se encuentran los personajes.

Respecto a lo espeluznante, en el cuento “Nada de todo esto”, una primera sentencia
presagia la atmoésfera: “Nos perdimos”, dice la madre, en un sentido de profundo extravio, de
la extrafieza de no saber a donde va ni lo que esta haciendo. Los personajes del relato, una

10 Este trazo se percibe ya desde lo paratextual en Siete casas vacias. Dos epigrafes abren el volumen, en ellos
se percibe una especie de refraccién de la imagen de la familia y el hogar, como si tras la bruma del espacio
reconfortante asomara la amenaza de lo que podria suceder. Un primer epigrafe dialoga con “La desaparicion
de una familia” de José Luis Martinez, para anunciar una ruptura en el equilibrio de la casa como espacio de
confort y adentrarse, asi, en la oscuridad y los miedos: “antes que su hija de 5 afios se extraviara entre el comedor
y la cocina, él le habia advertido: «esta casa no es grande ni pequefia, pero al menor descuido, se borraran las
sefiales de ruta, y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza»”. El derrumbe de lo familiar figura, desde
esta primera pégina, la pérdida y el vacio, una manera de perderse en el abismo de la inmediatez de la realidad.
El mundo parece ser coherente, sin embargo, se desgarra con la presencia de algo asumido como normal que
implica la posibilidad de lo terrible, como se descubre en un enunciado contundente del segundo epigrafe,
tomado de La filosofia de Andy Warhol, “;Conoces a dos personas realmente cercanas?”. Ambos epigrafes
evocan ya las dindmicas de lo raro y lo espeluznante, los cuales operan como potenciadores de las fisuras y
fallas de ese espacio cerrado, de la dificultad en las relaciones personales o familiares.
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madre y su hija, dedican su tiempo, desde que esta era muy pequefia, a recorrer en auto las
zonas residenciales para mirar casas, pero su actividad no se detiene en el gesto contemplativo,
también trastocan, aunque sea de forma minima, esos espacios: “Hemos sacado de estos
jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiando regadores de lugar, enderezado buzones
de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped” (Schweblin, 2020: 23). En
una de sus incursiones, punto de partida del cuento, el auto queda atascado en el césped de
una de las casas. Con la excusa de un malestar, la madre entra en la casa, reacomoda algunos
aspectos de la decoracion, prepara la cama de la habitacion principal, revisa los cajones y roba
una azucarera.

La narracién esta fijada en el comportamiento de la madre en funcién de la casa, un
cruce de la frontera de lo extrafio: “Mi madre no esta bien” (Schweblin, 2020:18), explica la
hija, quien, en un principio, percibe la singularidad de la conducta, en clara inadecuacion con
la de “una madre normal”. Esta sensacion de inquietud responde a un recurso constante en los
cuentos del volumen, un punto de quiebre, el momento de escision de la normalidad. En el
caso de este relato, la madre jamas habia traspasado el umbral de una casa, nunca antes su
cuerpo y su mente se entregaron de tal modo a una residencia: “Mi madre esta acostada boca
abajo sobre la alfombra, en medio del cuarto matrimonial [...]. Los brazos y las piernas estan
abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habra alguna otra manera de abrazar
cosas tan descomunalmente grandes como una casa, si sera eso lo que mi madre intenta hacer”
(Schweblin, 2020: 21-22). La casa constituye un espacio liminar y su experiencia condiciona
la percepcion y conciencia de la madre.

Este hecho, sumado al robo de la azucarera, hace virar el cuento hacia la anormalidad,
en este caso lo espeluznante se enfoca en esas emociones que desencadenan la sensacion de
peligro, aunque sea imposible reconocer cudl es su agente. La protagonista es su propio
misterio y amenaza. La lectura del cuento propone una concatenacion de especulaciones a
propdsito de las causas que propulsan la serie de acciones: las omisiones son deliberadas y la
informacién austera. Sin duda, esta dinamica de falta de presencia apunta a una alteridad
indomesticable que yace en el interior de la protagonista,'* el intersticio que se abre y las
perturbaciones que produce, a manera de un enigma desvelado al correr una cortina.

En un contraste de realidades y espacios, las mujeres vuelven a su casa, un entorno mas
sencillo y desprovisto de lujos. Mientras la madre entierra en el jardin la azucarera, su duefia
llega en busca del objeto de gran valor sentimental. La hija la anima a buscarla por ella misma,
esto significa hurgar en las cajas apiladas, transitar entre los muebles amontonados, remover
los agujeros del patio. De este modo, el relato concluye con la reafirmacién de su extrafieza,
de su rareza formal que, en combinacién con la alteridad imposible de representar, acentua lo
espeluznante. El final no supone una vuelta a la congruencia ni la comprension o explicacion

11 Al respecto, Fisher considera fuera de la aprension sensorial a estas fuerzas que rigen el mundo natural y humano:
“;acaso no nos mostré Freud hace ya mucho tiempo que las fuerzas que rigen nuestra psique pueden considerarse
como no presencias? ¢No es acaso lo inconsciente una ausencia de presencia o no ausencias (las diversas pulsiones o
compulsiones que interceden alli donde deberia actuar nuestro libre albedrio)?” (2018: 78-79).
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racional de las acciones chocantes de la madre, sino la confirmacién de la serenidad tipica de
lo espeluznante, del distanciamiento de lo que se establece como una realidad normal:

Asi me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras
cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo fuera de las cajas, que pise, que
cambie de lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. Porque
si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a la
cocina, la aliviara ver como le hace una mujer que no tiene sus afios de experiencia, ni una
casa donde hacer bien este tipo de cosas, como corresponde. (Schweblin, 2020: 27)

El cruce de la frontera entre lo racional e irracional se asume desde la atmdsfera
perfilada en los objetos y sus misterios. Lo terrible se encuentra justamente en esos objetos
aparentemente nimios, ya sean favorables o adversos, cuyo poder es suficiente para provocar
la locura o la perdicidn. Pero Schweblin no solo relata lo indeterminado e incomprensible del
comportamiento humano y de una normalidad engafiosa, también explora el colapso del hogar,
de la casa, entendida como un espacio de cotidianidad, identidad, pertenencia y estabilidad
que se torna un lugar agobiante y oscuro. El cuento “Cuarenta centimetros cuadrados” presenta
un contrapunto asfixiante, del cual la protagonista necesita liberarse. Ella experimenta un
momento de cambio de su situacion familiar: por ciertas dificultades, junto a su pareja se muda
de Espafia a Argentina, y ambos viven en casa de su suegra, otra mujer atenazada por el
derrumbe de lo familiar.

Lo extrafio en este cuento sucede, nuevamente, a manera de un quiebre interior. La
protagonista sale de noche en busca de una farmacia, tras caminar algunas cuadras, de pronto
se encuentra transitando los tuneles del subterraneo evocando una anécdota “horrible” de su
suegra:

Dijo que, al salir del negocio con sus treinta délares [el pago por su anillo de bodas], no podia

regresar a su casa [...]. Camind hasta la esquina donde habia una parada de colectivos, se sentd

en el banco de metal, y ahi se quedd. Mir6 a la gente. No queria ni podia pensar en nada, ni

sacar ninguna conclusion. Solo podia mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacia
automaticamente. Un tiempo indefinido se cumplia de un modo ciclico. (Schweblin, 2020:102)

Entonces, se percatd de lo mas inquietante: tenia las manos vacias, no iba hacia ningan lugar
y su cuerpo ocupaba cuarenta centimetros cuadrados, solo ese espacio tenia para si en el
mundo. La inmovilidad, el extravio, la falta de espacio se replica en la protagonista sentada
en una banca del subterraneo, sin pertenencias, sin escapatoria. No hay una amenaza
desconocida por venir, sino un temor desencadenado por la experiencia pasada. Siguiendo a
Todorov, en lo extraio “lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia
previa, y, de esta suerte, al pasado” (1981: 37). De tal modo, lo terrorifico de la perspectiva
de lo espeluznante es la apertura a fuerzas que rigen la realidad mundana y que suelen estar
escondidas, son una invisibilidad.

El ser humano es, en si mismo, espeluznante: “hay algo que actiia en nosotros (el
inconsciente, la pulsién de muerte), pero no es lo que esperdbamos ni estd donde esperabamos”
(Fisher, 2018: 104). EIl terror se constituye desde los vacios cognitivos que suponen una
reconfiguracion de las leyes del mundo, como sefialé Fisher, “teniendo en cuenta que lo
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espeluznante es un aspecto clave en el problema de qué o quién realiza la accidn, esta muy
relacionado con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias vidas” (2018: 78). El
significado de estas ausencias se acentla con la ambigliedad de lo atemorizante. La
protagonista, en su intento por descubrir un escape, se encuentra con la extrafieza de
desentrafar quién es en verdad. El cuento concluye con esa tension irresoluble: “Creo que
deberia ponerme de pie [...]. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro,
no podré evitar ver cuanto ocupa realmente mi cuerpo” (Schweblin, 2020: 103).

Ahora bien, desde una perspectiva distinta, la de lo raro, en “Mis padres y mis hijos”
lo inquietante se encuentra, de igual forma, en la esfera de lo familiar y lo doméstico a punto
de derrumbarse. En este cuento, un hombre, Javier, visita en compafiia de sus padres la casa
de su exmujer, Marga, y su nuevo esposo, Charly, para ver a sus hijos, Simén y Lina. El relato
parte de una situacién fuera de la normalidad que de inmediato, en sus primeros enunciados,
roza lo absurdo:

—¢Donde esta la ropa de tus padres?— pregunta Marga.

Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y que necesito que ella haga
una nueva pregunta. Del otro lado del ventanal, mis padres corren desnudos por el jardin
trasero. (Schweblin, 2020: 29)

Aunqgue se procura la justificacion con una supuesta enfermedad nunca enunciada
explicitamente, a lo largo del cuento se reitera la desnudez, siempre tan ludica como extrafia,
de los abuelos y se enlaza con la angustia de los padres cuando se dan cuenta de la desaparicién
de sus hijos. La busqueda de los nifios empieza a hacerse cada vez menos practica y mas
irracional hasta notar, por las prendas tiradas en el piso, que los nifios también estan desnudos.
En este punto del relato resalta, en especial, la inadecuacion suscitada por presencias
“normales” en situaciones “anormales”, que da cuenta de la estructura fuera de las categorias
vélidas para dar sentido al mundo. Eso sucede porque “a fin y al cabo, no es que lo raro sea
erroneo, sino que nuestras concepciones deben ser inadecuadas” (Fisher, 2018: 19). De
cualquier modo, la falla se encuentra en la desestabilidad de nuestra orientacion en el mundo.
El contraste se hace manifiesto en la naturalidad de Javier respecto al comportamiento de sus
padres y la incredulidad y disgusto de Marga por hechos que ella valora como perversos e
inmorales. En ese contrapunto yace la primera sensacion de lo extrafio en Javier: “Por primera
vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos con tus padres” (Schweblin,
2020: 36).

En la codificacion de lo raro, esta perturbacion aparece mas alla de la experiencia
corriente o de la logica conocida y se entreteje con el recurso de lo grotesco; este, como lo
raro, remite a la aparicion de algo fuera de lugar. Desde su configuracion de lo raro, el cuento
acusa la sinrazon, lo extrafio y lo absurdo. El efecto se sostiene en la disolucion propia de lo
grotesco, tan cercana a lo raro, “la mezcla de dominios para nosotros separados, la anulacion
de la estética, la pérdida de la identidad, la deformacidn de las proporciones «naturales»”
(Kayser, 1964: 225). La ldgica delineada por Schweblin disuelve categorias, conceptos y
dominios, y los mezcla en una representacion cuyo motivo racional se escapa de las manos,
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pero que por muy increible que sea, no deja de tocar los lindes de la realidad, asi sea un mundo
atemorizante, porque se funda en la pura apariencia de normalidad.

Esta operacion resulta fructifera, porque derrumba toda nocion de absoluto en aras de
un extrafiamiento cognitivo respecto al mundo. La manera de percibir los cuerpos, la desnudez
y su naturalidad, lo conocido y familiar, se transforman al “revelarse de pronto como extrafias
y siniestras” (Kayser, 1964: 224), desde una posicion claramente “fuera de”, es decir, desde
lo peculiar y ambiguo, mas alla de la experiencia cotidiana. El terror ontologico derivado de
la imposibilidad de comprender esa exterioridad, aquello que no deberia estar ahi, lo raro y
sus fundamentos desencajan la percepcién de la realidad. Al final del cuento, Schweblin
resuelve la inadecuacion en el mismo ambito de lo absurdo al equiparar los cuerpos de los
abuelos y los nifios desdibujando las distinciones de categorias y dominios. Los cuerpos, ya
despojados de su significado sexual, comparten una especie de juego infantil:

Los veo, ahi estan los cuatro: a espaldas de Charly, mas alla del jardin delantero, mis padres y

mis hijos, desnudos y empapados detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas

contra el vidrio y Lina la imita mirdndola con fascinacion. Gritan de alegria, pero no se los
escucha. Simoén las imita a ambas con los cachetes del culo [...] Veo a mi padre mirar hacia
aca: su torso viejo y dorado por el Sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonrie triunfal y parece

reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, calidamente, sin despegar a nadie
del vidrio. (Schweblin, 2020: 37-38)

Entre las formas de lo raro, la impropiedad causada por la pérdida se propone como un
factor fundamental en “Para siempre en esta casa”. El cuento ofrece una historia cuyo progreso
se da a manera de bucle, como una grieta, un umbral que ha atrapado al sefior Weimer, quien
acude con regularidad al jardin de su vecina a recoger la ropa de su hijo muerto lanzada desde
su propia casa. Imposible saber si la arroja su mujer o lo hace él, pero, al final, vuelve para
recuperarla una y otra vez. Casi carente de dialogos, el relato trascurre con una serie de
reflexiones en la mente de la mujer a propdsito de lo extrafio. Ya sea la ropa o el hombre, algo
esta fuera de lugar.

La interaccion entre ambos personajes es limitada, apenas marcan los indicios
necesarios para enunciar la inadecuacién. Dos frases, apenas insinuaciones, se repiten en ese
breve intercambio: “Cuando algo no encuentra su lugar...”, dice ella. “Si”, responde el sefior
Weimer. La falta de toda aclaracién crea un silencio profundamente significativo. No hace
falta evocar el recuerdo, sobra la insistencia de explicaciones, pero se acentla la brecha de lo
que no deberia estar ahi. Lo raro en el cuento, pues, atiende a la no correspondencia, a una
sensacion parecida a ubicarse en la franja entre el suefio y la vigilia, y que solo podré encontrar
su lugar mediante una especie de ensofiacion:

Entonces tengo una vision, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y camina hacia

nosotros. Tiene los pies descalzos, pisan rapido, jovenes y fuertes sobre el césped. Esta

indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede siempre en esta casa en un mismo
orden. Su cuerpo crece hacia nosotros con una energia poderosa que Weimer y yo esperamos
sin miedo, casi con ansias [...]. Esta a solo unos metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no

nos toca [...]. Agarra la ropa furioso, junta todo en un Unico bollo y regresa en silencio por
donde vino, su cuerpo ya lejano y pequefio, a contraluz. (Schweblin, 2020: 43-44)
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Siete casas vacias contempla el mismo namero de historias: siete moradas interiores
que se derrumban, siete espacios familiares donde todo empieza a torcerse, siete refugios
atravesados por lo extrafio. Los personajes de los cuentos asumen una distancia de sus
estructuras familiares, que desembocan en una proximidad posible, aunque agobiante y, la
mayoria de las veces, terrorifica. Para Schweblin, queda claro, el terror ya no esta lejano, se
agazapa en lo intimo de las relaciones con los més cercanos, en la mente, en la cotidianidad.
Todo se desestabiliza en una realidad sin orden légico, en un mundo fisurado.

Los textos de Schweblin resultan perturbadores, porque posan la mirada en lo extrafo,
segun declara: “Y si me interesa mucho todo lo extrafio que hay en lo cotidiano. Las cosas que
pertenecen a nuestro universo, aungque no pertenezcan al mundo con el que lidiamos todos los
dias” (Gonzélez, 2015: en linea). Desde ese intersticio, la autora desmonta el entendimiento
de la realidad, ya no mediante la vacilacion entre lo posible y lo imposible, sino por la
incertidumbre generada en la tensién entre lo normal y lo anormal, que, sumada a los discursos
propios del terror, establece codigos nuevos para su lectura.
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