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Resumen: Las representaciones animales siempre han formado parte de la tradición fantástica. 

En el caso de Mariana Enriquez el camino se tensa: sus relatos incluyen especímenes que 

pueden verse como más que extensiones de lo humano: animales del mal, mutantes, 

degradaciones y seres transformados por la violencia y la crisis del capital. En este trabajo se 

examinan el rol y las representaciones de criaturas fantásticas en los relatos “Bajo el agua 

negra”, “La virgen de la tosquera” y “La casa de Adela”. A través de los dispositivos del 

fantástico y del horror, estas figuras tejen alianzas inéditas entre humano y animal, subvirtiendo 

las jerarquías antropocéntricas, y transmutaciones que desentierran la reprimida animalidad del 

ser humano. Al repensar el término “Bestiario” en su narrativa, es posible ver también líneas 

de fuga de un nuevo tipo de humanidad. 
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Abstract: Animal representations have always been part of the fantastic tradition. In the case 

of Mariana Enriquez, the path becomes tense: her stories include specimens that can be seen as 

more than extensions of the human: evil animals, mutants, degradations, and beings 

transformed by violence and the crisis of capital. This paper examines the role and 

representations of fantastic creatures in the stories “Bajo el agua negra”, “La virgen de la 

tosquera”, and “La casa de Adela”. Through the devices of fantasy and horror, these figures 

weave unprecedented alliances between human and animal, subverting anthropocentric 

hierarchies and transmutations that unearth the repressed animality of the human being. By 

rethinking the term “Bestiary” in her narrative, it is also possible to see lines of escape from a 

new type of humanity. 

 

Keywords: Mariana Enriquez, fantastic literature, animality, terror, bestiary, violence 

 

 

DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2023.16.5104  

 

Recibido: el 30 de septiembre de 2022 

Aceptado: el 17 de enero de 2023 

Publicado: el 27 de febrero de 2023 

 

https://doi.org/10.24029/lejana.2023.16.5104


LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve           No 16 (2023)             HU ISSN 2061-6678 
 

 33 

Introducción 

En este artículo me propongo examinar las representaciones de lo animal, y sus extrañas 

metamorfosis, dentro de algunos relatos fantásticos hispanoamericanos del nuevo milenio 

presentes en la obra de la argentina Mariana Enriquez. En el caso de los cuentos que analizaré, 

permiten reflexionar sobre las fronteras entre humanos y animales no humanos. 

La literatura ha abordado el tema de lo animal bajo la noción común de “bestiario”. Al 

adoptar la apariencia de especies “reales” con características de mundos imaginados, el 

bestiario aglutina, yuxtapone y aloja los datos más extravagantes sobre especies, en un orden 

peculiar, una taxonomía “otra” que nos revela mundos nuevos. En el caso de un bestiario 

fantástico, los animales extrapolan sus formas y se vuelven gestos de posibilidad. Esperanza 

López Parada teoriza que la noción de “bestiario” en la literatura contemporánea ve una 

evolución al integrarse bajo el cariz fantástico, toda vez que este amplifica las posibilidades de 

un relato: 

En el último paradigma, el de un Bestiario fantástico, la fiera queda integrada en el relato como 

ayudante del héroe u oponente, con su función actancial restituida. El animal deja aquí de ser 

una entrada de la enciclopedia para convertirse en la oscura amenaza, el peligro que acecha en 

las sombras. Insectos, tigres, caballos…, son las formas terribles del enigma que incurre en 

nuestras vidas desbaratándolas; son las encarnaciones del miedo fantástico. (López Parada, 

1993: 29) 

A diferencia de las parábolas de las fábulas clásicas en donde los animales encarnan 

enseñanzas morales, los animales insertados en lo fantástico representan una figura 

desestabilizadora que da lugar a nuevos escenarios y siempre nos interpelan: simbolizan la 

alteridad que nos constituye; provienen desde nuestros espacios más íntimos y desconocidos. 

Lo fantástico y lo animal mantienen un vínculo de largo cuño, que puede remontarse al folclor 

y las historias orales de tiempos antiguos, y que entrecruza de manera intermitente el género, 

tanto en el ámbito fantástico como en las especies que mutan de humanos a criaturas animales 

sin distingo. Los animales kafkianos, por mencionar un ejemplo conocido, son de sobra 

aludidos en el imaginario popular y dan cuenta de la variedad de géneros en los que un texto 

ficcional puede abordar lo animal: desde lo fantástico (“La metamorfosis”) hasta las alegorías 

(“Josefina la cantora”) o las fábulas (“El zopilote”). 

En la literatura latinoamericana también abundan relatos del tema mencionado, en 

donde los animales actúan, se desenvuelven y complejizan las relaciones con los personajes 

humanos toda vez que salen de las características clásicas asociadas a las bestias. Los 

especímenes del Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, los 

Bestiarios de Juan José Arreola y Julio Cortázar, así como las fábulas de Monterroso son 

muestras de ello. López Parada observa lo siguiente sobre el autor de “Axolotl”: 

Julio Cortázar abandona enteramente la protección de las referencias. Entre sus monstruos no 

hay uno solo que deba algo a las viejas teratologías. Lo que, en todo caso, admite como legado, 

es el simbolismo ancestral de las bestias. No le importa su prestigio como hipotextos, es decir, 

su curso por debajo de la escritura; sino, más bien, su oculto discurrir bajo las mentes, bajo las 

actitudes. (1993: 24) 

En el caso de Borges, se nos propone una discontinuidad radical en el orden cultural que, hasta 

el momento, reconocíamos como nuestro. Nos sitúa en la frontera de lo que podemos razonar y 

nos señala el desnivel sobre el que esa razón, obviando lo otro distinto, ha sido erigida. Los 
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órdenes taxonómicos borgeanos (pienso en “El idioma analítico de John Wilkins”) a menudo 

se traicionan y ponen de relieve el absurdo que a veces resulta de colocar especies salidas de la 

imaginación en grupos específicos. Esto es advertido por Michel Foucault en el prólogo de Las 

palabras y las cosas al cuestionar “nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (2008: 

1). Las clasificaciones se vuelven absurdas, sí, pero revelan los límites que nos imponemos en 

tanto especie, o como dice Foucault, “En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, 

lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el 

límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto” (2008: 1). Lo animal en un contexto literario 

fantástico nos permite indagar aquellos bordes invisibles que a menudo no son pronunciados. 

 

 

I. La humanidad hegemónica en jaque 

En la obra de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es común la confluencia entre seres 

extraños: entidades que se encuentran bañadas con características nada extraordinarias, pero 

que, al verlas por una segunda o tercera ocasión, se encuentran investidas de elementos míticos, 

o bien de detalles que las hacen volverse entidades inquietantes. Su obra de ficción se 

caracteriza por el diálogo constante entre el gótico, el horror y el terror manifestado en los 

entornos urbanos, especialmente en los suburbios bonaerenses. Sin embargo, a diferencia de las 

narraciones similares producidas en Europa, en donde los temas políticos aparecen solo en un 

segundo plano, los textos de Mariana Enriquez contienen una mixtura en donde lo histórico-

social, lo económico y lo político arman el discurso de terror, dotándolos de un cariz verosímil 

en donde lo raro es parte del paisaje normal, en lo que denomino “cotidianidad siniestra”. En 

las obras de la argentina a menudo ocurren fenómenos que nos hacen dudar del hecho fantástico, 

y se vuelve más complicado en un contexto como el latinoamericano, en donde el pensamiento 

mágico y los usos y costumbres son parte de la cotidianidad y moldean la normalidad de los 

sujetos en la modernidad. Coincidentemente, tal estrategia de hacer borrosos los límites entre 

lo real y lo sobrenatural forma parte de los mecanismos del fantástico. Como señala Alejandra 

Amatto, 

[L]o que tradicionalmente la crítica literaria ha denominado “forma” y “fondo” se unen en un 

esfuerzo imperioso y articulado para postular, a partir de la irrupción del suceso insólito, 

derivado del montaje técnico textual, la exhibición no solo de un mecanismo estético sino la 

interpelación de un universo cuyas características sociales y políticas transgreden, muchas 

veces, los parámetros culturales convencionalmente establecidos. Es así como lo fantástico 

transgrede una primera frontera que cruza los límites (umbrales) de “lo real” hacia lo “irreal”. 

En este sentido, el género fantástico es, pues, el género por excelencia de la transgresión. 
Interroga y subvierte el mundo en el que vivimos a través de procedimientos textuales que 

desafían nuestro paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de explicarla. 

(Amatto, 2020: 217-218) 

Uno de los dilemas iniciales al abordar lo fantástico como género o categoría estética es 

la tipificación de sus propiedades internas y sus alcances en el universo extratextual. La 

amplitud temática y la variabilidad de la representación fantástica, junto con las diversas 

propuestas de la crítica, imposibilitan un abordaje sencillo a nivel teórico. Empero, es posible 

delimitar ciertos rasgos que legitiman, hasta cierto punto, una sistematización de lo “fantástico”. 

Lo fantástico implica un choque entre dos planos significantes opuestos: uno cobijado por la 

razón y el otro por una lógica incomprensible. Esta confrontación es producto de la irrupción 
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de lo sobrenatural como un desajuste en el marco de representatividad, tal como señala Rosalba 

Campra: 

En la literatura el extrañamiento […] es irreductible, en cuanto no tiende a un efecto de sorpresa 

sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad contingente del narrador. El extrañamiento 

fantástico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en 

la falta de cohesión del relato en el plano de causalidad […] la transgresión de fronteras en el 

nivel semántico caracterizó lo fantástico clásico. La mayoría de los textos que adjudicamos a 

este género en el siglo pasado y en la primera mitad del siglo XX, deben su inclusión a la 

presencia de vampiros, fantasmas, dobles y seres diabólicos, casi todos dotados de las más 

interesantes perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantástico se expresa casi 

exclusivamente en las formas —más o menos innovadoras, más o menos adocenadas— del cine 

y la historieta. (Campra, 2008: 133, 135) 

El apunte de Campra invita a reflexionar en torno al terror como una de las raíces de la 

ruptura sobrenatural en la retórica fantástica, o de manera más específica, nos lleva a 

preguntarnos si el terror se trata o no de una condición inherente de lo fantástico. Si nos 

decantamos por la primera opción, deberíamos aceptar el campo propuesto por Todorov, quien 

acota la evolución de la literatura fantástica hasta el siglo XIX, toda vez que el auge del 

psicoanálisis reemplazaría el potencial simbólico del género: lo que antes se veía como un 

fenómeno inexplicable que no tiene explicación bajo las formas de la razón, ahora podría ser 

explicado por procesos o disonancias psíquicas. La segunda opción, elegida en este trabajo, 

permite suponer que el miedo o el terror, desde una perspectiva estética, es transversal a todos 

los planos de representación ficcional, solo que aceptamos que lo fantástico es el campo de 

acción más común e idóneo para tales recursos. 

Para diversos críticos, el terror puede definirse a partir de su efecto receptivo, siendo el 

miedo una experiencia natural e incluso objetivable en algunos casos. La forma terrorífica es 

en sí misma un recipiente de contenido: un discurso que ofrece la experiencia estética de la 

revelación, aquella que es capaz de extenderse hasta el plano extratextual. En el caso de 

Enriquez, el terror aglutina las experiencias sobrenaturales y realistas que viven sus 

protagonistas, quienes experimentan los miedos de la dictadura, la violencia descarnada de las 

villas miseria o los rituales satánicos. Alejandra Amatto apunta al respecto que, en la obra de la 

autora argentina, “[E]l terror y lo fantástico le permiten interpelar críticamente los problemas 

de toda una sociedad a través de una redefinición del concepto de «miedo», ese efecto bien 

conocido por una multiplicidad de lectores implícitos que lo enfrentan y que se traslada en sus 

textos reconstituyéndose con nuevos códigos y pautas sociales” (Amatto, 2020: 224). 

Desde un punto de vista personal, el terror se caracteriza por la presencia de una 

amenaza que viola la arquitectura racional y desdibuja la identidad del sujeto, vulnerando a los 

personajes y estableciendo un punto de conexión con la realidad del lector. Y es por ello que, 

de forma más o menos frecuente, el terror se adhiere a lo fantástico como un parásito que 

potencia la fractura con el mundo real. Entonces, la gran diferencia entre el terror y lo fantástico 

radica en que el primero se define como un componente discursivo, y el segundo, como una 

vertiente genérica. Ciertos rasgos de lo fantástico admiten la permeabilidad de lo terrorífico, 

por ejemplo, la escenificación de un mundo coherente con la realidad extratextual, la cual está 

sujeta a diversas modelaciones contextuales (sociales, científicas, políticas, etc.). En este 

sentido, el objetivo de lo fantástico, según David Roas, es “desestabilizar esos límites que nos 
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dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas […] cuestionar la validez de los 

sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitido” (Roas, 2011: 35). 

La peculiaridad de la escritura de Enriquez radica en la omnipresencia de lo espantoso, 

lo cual deviene totalizador y aterrador, ya que reaparece cíclicamente, distorsionando y 

erosionando la realidad hasta romper el equilibrio de la vida de los personajes. El punto de 

quiebre de muchos de sus relatos se da cuando sus protagonistas ponen en entredicho los rasgos 

hegemónicos de lo humano: en “El chico sucio”, cuando nos enteramos de la mutilación del 

niño; en “La casa de Adela”, al saber que tiene un muñón por brazo; en “Las cosas que perdimos 

en el fuego”, al percatarnos de la desfiguración en los cuerpos-rostros de las activistas; como si 

en esas (des)figuraciones se rozara una inflexión sobre qué es lo que consideramos normal y 

aceptable. 

Al desestabilizar la categoría “razón” y colocarla en un plano siniestro, lo humano 

adquiere rasgos ajenos que lo acercan a lo animal. Entonces, si todo matiz antropocéntrico se 

encuentra a la par de lo animalesco, lo monstruoso y lo fantástico, entonces sus límites morales, 

físicos y sociales también empiezan a transformarse. ¿No es acaso la animalidad un puente para 

replantear los excesos y faltas que hemos tenido como sociedad? 

 

 

II. Lo que yace bajo la oscuridad 

La crítica política del cuerpo y de las condiciones materiales se evidencia en los relatos de 

Enriquez cuando se llegan a plantear las diferencias marcadas que existen entre individuos. Lo 

que yace bajo la oscuridad y que pocas veces cuestionamos es la cotidianidad siniestra que nos 

pone en un piso común a los seres fantásticos, los objetos y a los humanos. El relato “Bajo el 

agua negra”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), perturba en tanto que nos 

habla de un peligro ambiental latente: una mutación que ocurre en poblaciones depauperadas 

de la Argentina, en donde la colusión entre autoridades y empresarios deriva en una catástrofe 

sanitaria en la que niños, mujeres y habitantes de las periferias bonaerenses son los principales 

afectados. Se centra en la Villa Moreno, lugar habitado por la población más miserable y 

marginal de la ciudad, a la que llega la fiscal Marina Pinat, para indagar el caso de un par de 

policías acusados de lanzar a dos jóvenes al río, uno de los cuales, Emanuel, sobrevive y cuyo 

cuerpo putrefacto será parte de la procesión que los habitantes de la villa realizan para despertar 

a una criatura milenaria. Con este relato, Enriquez reconstruye la figura del pobre como un 

monstruo mutante, en quien se encarnan las más terribles consecuencias del capitalismo 

neoliberal, donde las escasas y nulas políticas públicas basadas en registrar la pobreza y “tratar” 

de contenerla a través de fichas de protección social son insuficientes para impedir que esta 

brote, crezca y se expanda como un hongo en las fronteras de la ciudad. Será dicho monstruo 

social y político, frente a la marginalidad a la que lo somete la ciudad, quien se organizará al 

modo de una secta para despertar a la criatura que habita en el Riachuelo, y que el país, bajo 

decisiones políticas, trató de ahogar bajo litros de contaminación. 

Es así que lo que podría ser el relato de un suceso fantástico centrado en una criatura 

monstruosa también funciona para representar la dimensión terroríficamente sobrenaturalizada 

de la desigualdad social, el aspecto siniestro de una economía basada en aumentar la pobreza y 

normalizar el abuso por parte del Estado. De igual forma, es el relato de un acontecimiento 

donde lo sobrenatural no invade ni modifica el mundo cotidiano, sino donde la realidad 
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cotidiana, enfatizada por la barbarie social e indolencia ante el dolor del otro, irrumpe en el 

ámbito de lo metafísico, a tal punto que si lo sobrenatural provoca terror, es consecuencia 

directa de la sobrenaturalización de la violencia, de la terrible normalización y naturalización 

de la crueldad social y cruda indiferencia frente a la miseria humana. Las descripciones realistas 

que parecen tomadas de un parte policiaco o un recorte de diario de nota roja pueden leerse 

también en clave de metamorfosis animalesca y fantástica en sus comparaciones descarnadas: 

[L]os hijos de las familias que vivían cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres 

intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban, morían de cáncer en tres meses, 

horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los más chicos, 

habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a veces hasta cuatro), las narices 

anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes. No recordaba el nombre que 

los médicos, algo confundidos, le habían dado a ese defecto de nacimiento. Recordaba que uno 

de ellos lo había llamado “mutaciones”. (Enriquez, 2016: 159)  

Como si se tratase de una película de ciencia ficción, los efectos destructivos y degenerativos 

en los chicos tienen una explicación material y están lejos de ser una fábula: las consecuencias 

se sienten reales y ásperas en su cruenta descripción de un territorio que puede ser cualquiera 

de América Latina. 

Más adelante, la protagonista se encuentra nuevamente con los chicos deformes, quienes 

se tornan monstruosos a sus ojos. A las descripciones que ya había hecho se les añaden otras: 

“la nariz muy ancha, como de un felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El chico 

abrió la boca, para llamarla quizá: no tenía dientes” (Enriquez, 2016: 168). Esta reiteración 

antecede a la revelación más importante del relato, la cual bebe directamente del horror 

materialista que se mencionó anteriormente: dentro de una parroquia abandonada y llena de 

grafitis se encuentra una leyenda que se repite y que alude por supuesto al maestro de 

Providence, H. P. Lovecraft. El rayoneo reza una palabra o frase ininteligible: 

“YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG”. 

Vale la pena traer un fragmento de “La llamada de Cthulhu”, cuento en el que H. P. 

Lovecraft establece algunos de los elementos que lo hacen hoy en día digno de tener 

continuadores de su obra, de la que Enriquez se vale para abonar a la extensión de su obra. El 

autor se propuso crear un tipo de terror que trascendiera el tiempo y el espacio conocidos, pero 

que, de una u otra forma, se abriera paso en nuestro mundo para dejarnos en la más completa 

desolación: luchar contra un zombi o un vampiro es viable, pero ¿cómo le hace uno frente a un 

horror de dimensiones cósmicas que imposibilita toda descripción, ante cuya visión los sujetos 

devienen irremediablemente locos? La cita elegida reúne el inspector Legrasse y 19 de sus 

hombres —representantes de la racionalidad moderna—, quienes descubren hechos insólitos en 

una zona pantanosa de Nueva Orleans que, en su mayor parte, se encuentra “inexplorada por el 

hombre blanco” (Lovecraft, 2007: 566). La información que adquieren es vaga, sin datos 

precisos sobre seres fantásticos nunca vistos por el ojo humano y ruidos incoherentes que, pese 

a su aparente falta de patrones y repeticiones, son parte de un ritual. Las descripciones 

lovecraftianas de alguna forma complementan el relato de Enriquez: ambos comparten la 

existencia de cultos, se encuentran en territorios agrestes y el censor de la autoridad es 

inexistente. Como en los márgenes del río tóxico de “Bajo el agua negra”, en “La llamada de 

Cthulhu”, los habitantes de los pantanos de Lovecraft adoran a una criatura antigua y que puede 

provocar horror y locura: 
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Lo que en definitiva habían entonado los hechiceros esquimales y los sacerdotes de los pantanos 

de Luisiana a sus ídolos era algo muy parecido a esto:  

“Ph’nglui ,glw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn” 

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues algunos de sus prisioneros le 

habían revelado la significación de esas palabras. La frase decía más o menos así:  

“En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto aguarda soñando” (Lovecraft, 2007: 565) 

El poderoso efecto que produce la adición de la referencia lovecraftiana en el lector se 

impregna poco a poco a medida que aparecen elementos oscuros y metafísicos de un lugar que 

aglutina perversiones y una atmósfera angustiante. Cuando Marina, la protagonista del relato, 

se encuentra con una cabeza de vaca empalada en una especie de ritual, sabemos que algo 

perturbador ha ocurrido o está por suceder en el lugar, lo cual se confirma con la presencia de 

un sacerdote sucio y demacrado que sale de entre las sombras. “En su casa el muerto espera 

soñando”, dice una y otra vez uno de los deformes (Enriquez, 2016: 169). Sin duda, se trata de 

un mundo estilístico prestado de las narraciones de Lovecraft. Enriquez, al tomar la filosofía 

del oriundo de Providence, no está impregnando de horror sobrenatural a su relato, sino del 

materialismo y del asombro de un erudito que puede aún asombrarse de algo que no ha sido 

todavía tocado por la racionalidad humana promedio. La de Lovecraft es una racionalidad 

antihumanista, cósmica, animalesca, en donde los sueños y pretensiones que acompañan al 

proyecto antropocéntrico quedan en ridículo ante el mar de lo desconocido. Graham Harman 

argumenta que  

Lovecraft no fue en ningún sentido alguien que se opusiera a la ciencia o a la erudición. No 

obstante, sus narraciones sugieren que cuando las llevamos a sus últimas consecuencias 

coinciden con las conclusiones de los místicos y los teósofos. Esta harapienta avanzadilla de 

visionarios de vanguardia a menudo incluye tripulaciones exóticas de marineros iletrados [...] o 

incluso, en alguna ocasión, entre las tropas de la élite erudita puede llegar a admirarse a una 

bruja. En otros casos, el conocimiento avanzado es una cualidad de la que hacen gala los 

animales como los lobos en el pasaje de arriba. Dado que estos animales suelen pasar por 

temerarios, el hecho de que eviten las “profundas y empinadas gargantas” parece un motivo de 

sobra para inducirnos a sentir inquietud por esos espacios. (Harman, 2020: 158-159) 

En un diálogo estrecho con Lovecraft, Enriquez plasma desconfianza en las nociones 

clásicas de razón, progreso o civilización, toda vez que sus efectos han dejado sinsabores y 

violencia descarnada. Ante ello, imagina el alzamiento de un nuevo mundo inhóspito que crece 

bajo las aguas negras y que se encuentra despolitizado en sí mismo, pero que no puede evitar 

el culto por parte de individuos desesperanzados. La criatura de tintes lovecraftianos que 

“espera soñando” y que seguramente destruirá todo a su paso, de alguna forma funciona como 

una respuesta al proyecto humano; a su lado se encuentran las bestias, los deformes y los 

mutantes a los que se les ha dado la espalda y que son el reflejo de un fracaso de las políticas 

de la diferencia y de integración. La arrogancia de las autoridades, la despreocupación y el 

olvido a los habitantes de Villa Moreno ejemplifica el desgastamiento de la racionalidad 

instrumental presente en “Bajo el agua negra”, pero que es una característica del individuo 

contemporáneo acorralado por las lógicas instrumentales. Señala Harman: 

Los humanos ilustrados y racionales se burlan de todas las cualidades ocultas o secretas, y 

pueden ofrecer pruebas palpables para sus conclusiones. En este sentido, los humanos ilustrados 

están en disposición de rechazar muchas de las crédulas supersticiones del pasado. Pero por el 
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mismo motivo se convierten en seres sobre-intelectualizados, lo que supone que están 

tristemente hipnotizados por las cualidades superficiales de las cosas. (Harman, 2020: 158-159) 

En el cuento de Enriquez, el escenario decadente y citadino se configura en sí mismo 

como un elemento gótico en donde la miseria y la violencia acentúan lo lúgubre y macabro del 

lugar y resguardan una especie monstruosa bajo las aguas tóxicas. La idea de civilización queda 

relegada a las sombras, mientras que la percepción de la barbarie es llevada al límite, arrojada 

a la luz, permitiendo observar solo matices disfóricos. Al ser replanteado e invertido el binomio 

“civilización/barbarie” de Domingo Faustino Sarmiento, la crítica de Enriquez se vuelve más 

certera y siniestra: el verdadero crimen siempre ha estado ante nuestros ojos bajo los términos 

que ha establecido la modernidad. 

Los habitantes de Villa Moreno comparten un hábitat distópico en donde la 

contaminación y la violencia son tan tóxicos que se han encarnado en ellos y los condena a vivir 

vidas miserables. En ese ambiente descarnado, adoptan rasgos afines a su supervivencia: al 

tratarse de un territorio inhóspito resulta idóneo que se endurezcan ante todo, incluso de la 

misma ley, la cual evaden con facilidad y cinismo. La realidad argentina plasmada por Enriquez 

es también la realidad global contemporánea en donde la acumulación del valor, el incremento 

de las ganancias y la competencia económica son los únicos garantes efectivos: 

La plaga de la exploración infantil ha retornado en muchas áreas del mundo, al mismo tiempo 

que se ha pospuesto la edad de jubilación y las personas están obligadas a trabajar hasta los 65, 

67 años o incluso más. También los límites a la explotación de los recursos físicos y a la polución 

del medioambiente están siendo sistemáticamente ignorados por las corporaciones cuyo único 

parámetro es el crecimiento de las ganancias. (Berardi, 2019: 229-230) 

Vistos como especímenes del bestiario aquí propuesto, los chicos mutantes del relato 

revelan que la verdadera monstruosidad yace en la maquinaria del capital, toda vez que sus 

dinámicas alienantes, destructivas y monopólicas son capaces de motivar muertes en masa sin 

que le sea reclamada cosa alguna o existan políticas públicas que aminoren esta situación. Poco 

importa si en las profundidades del río se encuentra escondida una entidad de rasgos 

lovecraftianos en espera del fin inminente, si lo “raro y espeluznante” (tomo prestados los 

términos de Mark Fisher) es que exista impunidad ante el incremento voraz de mutaciones y 

una baja en la esperanza de vida de sus pobladores. Nuevamente surgen en el relato 

comparaciones animalescas:  

La chica tenía las pupilas dilatadas de los adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, 

parecían completamente negros, como los de un insecto carroñero. [...] 

Trató de no pensar en cómo movía la chica los dedos manchados por la pipa tóxica, los 
cruzaba como si no tuvieran articulaciones, como si fueran extraordinariamente blandos. ¿Sería 

ella una de las chicas deformes, defectuosas de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era 

demasiado grande de edad. ¿La deformidad venía ocurriendo desde cuándo, entonces? Todo era 

posible. (Enriquez, 2016: 161) 

Es así que, sobre un contexto marcado por la violencia y la pobreza, que deja tras de sí 

el macabro sistema económico y político capitalista, un monstruo como Cthulhu ya no es un 

ser primigenio y colosal que rompe las leyes de la naturaleza, sino una criatura mutante hecha 

de seres considerados prescindibles y desechables, que origina la siniestra política pública. Inti 

Soledad Bustos halla en la narrativa de Enriquez un espacio en donde “el monstruo viene 

encarnado en la desigualdad, en la naturalización de la violencia” (2020: 42), a lo que añadiría 
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que en tal espacio de producción existen también posibilidades de una supervivencia dada a 

partir de la toxicidad y del encuentro con criaturas no humanas que, de alguna forma, modifican 

los comportamientos de las sociedades y los conducen a una sensibilidad que los lleva a 

contactar con la esencia de ciertos fenómenos que el humano promedio no alcanza a imaginar. 

Villa Moreno abreva el sincretismo latinoamericano en vías de extinción con una nueva 

cultura que apenas se asoma: en el barbárico revoltijo iconográfico (vírgenes milagreras, 

estampas del Gauchito Gil...) desesperadamente recolocado en la “zona muerta”, “el gran tacho 

de basura” de la metrópolis (Enriquez, 2016: 157), participan ahora también las desconcertantes 

criaturas post-humanas que provienen de las exhalaciones del Riachuelo. El culto inaudito que 

cierra el texto lleva en procesión a un dios impuro, contaminado y bestial, con sus “brazos 

delgados y dedos de molusco” (Enriquez, 2016: 172), siendo este, en todos los sentidos 

posibles, una forma intoxicada, que solo puede leerse como el emblema de ese régimen de la 

refundición salvaje que identifica la lógica cultural del capital que, de alguna forma, se expande 

hasta transformarnos a todos en otras especies. Incluso el propio cuento puede leerse como una 

mutación de  los mitos de Cthulhu en clave porteña; a la vez, esto no solo funciona en términos 

de una relación entre los mitos en tanto marco general de producción de horror y el cuento 

particular de Enriquez, sino que también permite una suerte de contaminación a la inversa, en 

la que los mitos de Cthulhu adquieren significados nuevos (o estos son asimilados a su matriz 

significadora) a partir de las especificidades de lo local, sea la represión policial, la violencia 

de estado, los desastres ecológicos o la producción de nuevas especies en la zoología fantástica 

lovecraftiana. 

 

 

III. Perros poseídos por el demonio 

En diversas narraciones de Enriquez, la figura del canino es nodal y a menudo adquiere aspectos 

fantásticos que lo convierten en una presencia amenazante e indeterminada. La autora detalla 

que libros como Cementerio de animales, de Stephen King, significaron una revelación 

temprana en su entendimiento del terror y los mecanismos de la literatura para provocar 

espasmos en espacios domésticos y cercanos a nuestra realidad: “¿Dónde encontrar a todos los 

demás, esa generación de escritores que arrancaban el horror del cosmos y los castillos y las 

mansiones y lo ponían sobre mi cama y en mi patio?” (2019: 18). Ya desde Alguien camina 

sobre tu tumba, libro de crónicas sobre viajes a cementerios, encontramos los elementos 

fantásticos sobre la animalidad que poblarán las ficciones de Enriquez. En “Los perros negros” 

confiesa su aversión hacia los caninos y su experiencia atemorizante con un espécimen que 

tiene aires misteriosos: 

No me gustan los perros. Tengo un trauma infantil. Vi, una tarde, cómo el aparentemente 

inofensivo perro de una familia amiga le saltaba a su dueña en la boca y le arrancaba los labios 

de un tirón y después se los comía, en el piso, como si fuera carne picada. La dueña había 

cometido un error: había querido sacarle una pata de pollo que estaba comiendo, pero no se 

merecía semejante reacción, semejante castigo. Era un perro chiquito y callejero, de hábitos 

rutinarios y pocos ladridos. Sin embargo, un día, este baño de sangre: los gritos de esa mujer, el 

furor del animal, mi terror y el de su hija… Recuerdo haber llamado a mi mamá gritando ‘le 

comió la boca, le comió la boca’. Nunca más confié en un perro. No me engañan sus ojos tiernos, 

su cola alegre, su jovialidad ni los topetazos amistosos. Yo vi de qué son capaces. Y lo ocultan. 

Un gato es un animal mucho más sincero: es arisco, agresivo, gritón, puede ser repugnante; uno 
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sabe en qué se mete cuando se mete con un gato. En cambio, los perros, esos animales hipócritas, 

su pura duplicidad. No me gustan los perros. Ni los grandes ni los chicos ni los lindos ni los feos 

ni los vivos ni los muertos. (Enriquez, 2013: 48) 

Como en los relatos de King antes mencionados, aquí las bestias enrarecen los ambientes en 

donde se aparecen, primero como acompañantes de los protagonistas, dando con ello una 

sensación de confianza al lector, para, después, romper ese pacto e infundir inseguridad y 

extrañamiento. Tal es el caso de los perros que forman parte del cuento “La Virgen de la 

tosquera”, incluido en Los peligros de fumar en la cama. 

Los caninos figuran en segundo plano de una historia de obsesión en la que dos 

adolescentes, Natalia y la narradora, se obsesionan por un joven llamado Diego, quien, a 

diferencia de ellas, no se siente atraído sexualmente ni busca relación con ellas, al ser novio de 

una conocida suya, Silvia, a quien aborrecen y descargan su envidia y celos. Silvia es unos años 

más grande y más experimentada que Natalia y la narradora, y, de hecho, funge como la puerta 

al mundo adulto en el coming of age de las protagonistas. Representa todo aquello a lo que ellas 

no pueden acceder, debido (se infiere) a que aún no alcanzan la madurez que trae consigo la 

edad y la independencia monetaria para solventar gastos. Silvia representa una especie de 

modelo aspiracional: encarna lo prohibido (posee una planta de marihuana), ya no depende de 

sus tutores como lo hacen buena parte de los jóvenes (vive sola en su propio departamento y 

habita una habitación enorme), no es solo una simple empleada (tiene su propia oficina en el 

Ministerio de Educación argentino), escapa a la definición de neófita (“Si probábamos una 

droga nueva, ella ya había tenido una sobredosis con la misma sustancia”). Pero el deseo de 

verla “arruinada, indefensa, destruida” (Enriquez, 2009: 25) provenía de que Diego la prefiere 

sobre ellas. 

Los límites entre la casualidad y lo sobrenatural se difuminan, y lo fantástico funciona 

como bisagra para mantener un efecto de indeterminación y duda: ¿fue la Virgen de la tosquera 

la responsable del ataque de los perros a la pareja de novios? La respuesta es intrascendente 

toda vez que el efecto de extrañamiento se logra al transformar lo que podría tratarse como una 

simple historia de celos y obsesión en un apunte sobre los poderes ocultos de la brujería que se 

encuentran más allá de lo que nuestra ideología, despojada del pensamiento mágico. Tras 

enfrentarse a las historias de Enriquez, el lector se da cuenta de que no es el terror hacia aquello 

que desconoce lo que le acongoja, sino que el miedo de nuestra propia realidad se mezcle con 

el temor hacia lo sobrenatural, es decir, hacia aquello que no alcanza a comprender. 

La transgresión es la característica fundante de la escritura de Enriquez, y las jóvenes 

de “La virgen de la tosquera” encarnan lo subversivo a través de códigos de conducta asociados 

normalmente a la juventud: rebeldes, temperamentales, dejan de lado lo racional y se dejan 

llevar por sus pulsiones libidinales, apelan a la envidia, el odio y el mal del prójimo. Son como 

animales rabiosos en espera de que alguien extraño se les acerque para morderle o bien para 

defender lo que creen que es de su propiedad, como es el caso de Diego. Natalia ejemplifica la 

obsesión animal por su objeto de deseo e incluso recurre a amarres para marcarlo 

territorialmente: le echa sangre de menstruación al café de Diego. Este es el detonante para que 

cuando aparezca la Virgen de la Tosquera, el clima misterioso se torne oscuro al darnos cuenta 

de que aquella figura en realidad es una especie de representación de un culto brasileño al que 

Natalia le pidió un deseo. 
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La estrategia de la autora argentina es magistral al eliminar todo rastro de certeza sobre 

si la mujer roja es parte de un acto de magia negra, de una leyenda urbana o brujería, por ello, 

cuando aparecen los perros enardecidos tras la pareja de novios, el lector infiere que el deseo 

se ha cumplido: los caninos fueron ocupados como mensajeros del mal y se encargarán de 

despedazar al ser odiado.1 Lo que en un principio se ve a lo lejos como un perro común y 

corriente adquiere dimensiones fantásticas: 

Había un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue “es un caballo”. Ni bien terminó 

la palabra, el perro ladró, y el ladrido llenó la tarde y nosotras juramos que hizo temblar un poco 

la superficie del agua de la tosquera. Era grande como un potrillo, completamente negro, y se 

notaba que estaba dispuesto a bajar la loma. Pero no era el único. El primer resoplido había 

llegado de detrás de nosotros, del fondo de la playa. Allá, muy cerca, caminaban tres perros-

potrillos babosos, sus costados subían y bajaban, se les notaban las costillas, estaban flacos. 
Éstos no eran los perros del dueño, pensamos, eran los perros de los que había hablado el 

colectivero, salvajes y peligrosos. Diego les hizo “shhh” para amansarlos, y Silvia dijo “no hay 

que mostrarles que estamos asustados”, y entonces Natalia, enojada, llorando por fin, les gritó: 

“Soberbios de mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, ¡y ellos son mis perros! 

(Enriquez, 2009: 37-38) 

Otros textos de Enriquez, como “Tela de araña”, juegan con la figura de la bruja como 

una desestabilización al orden racional que se vive en las sociedades occidentales. La brujería 

funciona como una respuesta oscura a la búsqueda de sentido: si Natalia no puede acceder al 

amor y deseo de Diego por medio de estrategias éticas y bienintencionadas, entonces un hechizo 

hará que Silvia se aleje de él. Marcos Seifert apunta bien que Enriquez “reubica el miedo en el 

lugar del contrapoder, recuperando así la peligrosidad del desplazado, del subalterno, del 

excluido” (2021: 5). Si entendemos a las jóvenes obsesionadas como personajes desplazados 

del deseo, entonces podemos ver cómo es que adquieren poder en la medida en la que acceden 

a mundos oscuros y vedados para el ser moderno. Adquieren sentido las palabras de Ana 

Gallego Cuiñas cuando define la narrativa de Enriquez como “feminismo gótico”, ya que en 

sus relatos “las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas y portadoras 

del terror, al ser las más vulnerables y castigadas por el capital” (2020: 1). Entonces no es raro 

que, desde esa perspectiva, los animales sean meros perpetradores del mal, piezas en un ajedrez 

jugado en donde las reglas no funcionan como en las sociedades modernas. Podemos imaginar 

a Natalia deseándole mal a Silvia, pero seguramente en el hechizo hay algo que se salió de 

control, como suele pasar con el mundo animal: no puede ser domeñado del todo: 

Había uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le prestó atención a Natalia: se puso delante de su 

novia para protegerla, pero entonces apareció otro perro detrás de él, y dos más chicos que 

bajaron corriendo ladrando la lomita por la que no se asomaba el dueño, y de repente empezaron 

los rugidos de hambre o de odio, no sabíamos. Lo que sí sabíamos, de lo que nos dimos cuenta 

porque era tan obvio, era que los perros ni nos miraban. A ninguna de nosotras. No nos prestaban 

atención, como si no existiéramos, como si ahí junto a la tosquera sólo estuvieran Silvia y Diego. 

(Enriquez, 2009: 38) 

 
1 En una entrevista con The New Yorker, Enriquez revela que la figura que encuentra Natalia en realidad es a 

Pomba Gira, un espíritu afrobrasileño evocado por los practicantes de los cultos Umbanda y Quimbanda: “Pomba 

Gira es a menudo representada como una mujer hermosa, semidesnuda y de cabello largo, y representa, a grandes 

rasgos, la sexualidad y la brujería” (Wallace, 2020: en línea). 
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El punto de presión fóbica aparece cuando la narradora cuenta que los perros no les prestaron 

atención a ellas, como si las bestias tuvieran un plan o recibieran una orden específica de 

alguien, lo cual resulta perturbador, ya que el sentido común nos ha hecho asociar a los caninos 

con lo doméstico, la torpeza, la ternura y un impulso de cuidado. 

La contaminación o intertextualidad de otros relatos es recurrente en toda la literatura: 

todo tiene diversas conexiones si sabemos advertir esos finos hilos con los que se construye una 

poética y sus filiaciones. Enriquez ha mencionado que la figura de los perros en “La Virgen de 

la tosquera” está influenciada por la novela Black Dogs, de Ian McEwan (en Wallace, 2020). 

El libro relata el viaje de luna de miel de June y Bernard a Francia, sitio en el que ella pasa por 

una lucha interior en el que adquiere un sentido renovado de la vida. Su punto de inflexión se 

da al encontrarse con dos perros negros, los cuales per se no significan nada; sin embargo, se 

construye un cierto significado en torno al encuentro: los perros son descritos como de “tamaño 

antinatural” (McEwan, 1994: 144) y con apariencia de “bestias místicas” (144), “criadas para 

la agresión” (145). Estas “criaturas”, como las llama June, se mueven lenta pero constantemente 

hacia ella, por lo que infiere que “tienen un plan” (149), lo que significa que actúan 

razonablemente. Para June, los caninos representan el “mal” y un riesgo. Al respecto dice 

Enriquez que “[L]a imagen de los enormes perros negros entrenados para violar era una imagen 

tan grande del mal que la usé. El perro negro como [una figura] maligna es una imagen muy 

tradicional, pero me funciona. Además, siempre existieron leyendas urbanas sobre la aparición 

de animales extraños, e incluso extraterrestres, dentro y alrededor de esas tosqueras” (Wallace, 

2020: en línea). 

¿Qué tienen los animales que ofrecernos respecto a la inteligencia y al contacto con la 

esencia de las cosas? En los relatos de Enriquez, las criaturas no humanas son a veces 

favorecidas con un conocimiento implícito del carácter malévolo de un territorio, es decir, que 

encarnan una visión contraria a la perspectiva urbana, en donde los animales han sido dotados 

de rasgos humanos (les ponen ropa, duermen en camas e incluso usan zapatos) y les son 

borrados elementos violentos que pongan en problemas a sus dueños o a otros individuos. A 

través de la recuperación de elementos peligrosos de la brujería, Enriquez dota a los animales 

de una identidad política y subversiva que escapa a la domesticación y empodera la otredad. 

Otro cuento que involucra a un canino es “La casa de Adela”, incluido en Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016). Adela es una chica que “nació” sin un brazo, pero ella asegura 

que no es cierto, que sus padres mienten y que ella fue mutilada. Cuenta diversas versiones 

acerca de su mutilación, de las cuales la principal era que un perro la mordió cuando tenía dos 

años. Ella no siente pena de su mutilación, al contrario, les restriega el muñón en la cara a quien 

le causa incomodidad y les responde con indiferencia e incluso con sorna: en vez de contarles 

que el muñón que tiene por brazo es un defecto congénito, le gusta reelaborar una historia más 

interesante y perturbadora: 

Sobre el brazo. No nací así, contaba. Y qué pasó, le preguntábamos. Y entonces ella contaba su 

versión. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la había atacado su perro, un dóberman 

negro llamado Infierno. El perro se había vuelto loco, les suele pasar a los dóberman, una raza 

que, según Adela, tenía un cráneo demasiado chico para el tamaño del cerebro; por eso les dolía 

siempre la cabeza y se enloquecían de dolor, se les transtornaba el cerebro apretado contra los 

huesos. Decía que la había atacado cuando ella tenía dos años. Se acordaba: el dolor, los 

gruñidos, el ruido de las mandíbulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con 

el agua de la pileta. Su padre lo había matado de un tiro; excelente puntería, porque el perro, 
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cuando recibió el disparo, todavía cargaba con Adela bebé entre los dientes. (Enriquez, 2016: 

66-67) 

El cariz fantástico entra de la manera más sencilla: como una anécdota/recuerdo de infancia. 

Incrédulos, tanto los compañeros de Adela como los lectores desconfían de aquellas versiones 

que infunden de un carácter extraordinario algo que, se intuye, pudo ser fruto del descuido de 

sus padres. Al elegir la opción más verosímil, tanto ellos como nosotros, entramos también en 

el encantamiento de Enriquez, en donde perros poseídos por el demonio entran en el terreno de 

lo posible.  

 

 

Conclusiones 

A lo largo de este trabajo se han expuesto un puñado de ejemplos de la obra de Mariana 

Enriquez bajo el término bestiario. Entendidas como un compendio de seres fantásticos, 

extraños o solo existentes en el imaginario literario y de leyendas, las criaturas incluidas en los 

relatos de la narradora argentina dan cuenta de su estilo, a medio camino entre el realismo, el 

fantástico y la crítica social. Que sean bestias salvajes, mutaciones o especies alienígenas, los 

personajes “otros” de los relatos de Enriquez nos incomodan toda vez que apelan a nuestro 

espacio interior y nuestros más recónditos secretos: desde el umbral de lo reprimido, tanto en 

los humanos como a nivel social, lo animal se asoma, incontrolado, llevando consigo las 

ansiedades y temores colectivos hacia la diferencia ilegible. Lo impensable, en forma de animal, 

irrumpe en los textos analizados con distintas gradaciones de intensidad y plausibilidad, pero 

en todos lleva a lo mismo: desentierra nuestra reprimida animalidad, redistribuye las diferencias 

entre especies y, sobre todo, plantea escalofriantes pero también cautivadoras alianzas con lo 

anómalo.  

El término “intoxicado” del título del presente estudio se refiere a la contaminación 

entre tradiciones: las leyendas y narraciones orales se mezclan con las literaturas de irrealidad 

y lo fantástico confluye con la realidad agreste de la sociedad argentina del siglo XXI. En ese 

sentido, el bestiario se vuelve una mutación en donde lo humano también entra en la categoría 

animal. Figuras como el invunche (leyenda tradicional chilota incluida en Nuestra parte de 

noche) o los arácnidos (“Tela de araña”) también pueden adscribirse al bestiario de Enriquez, 

las cuales comparten con las criaturas aquí expuestas la trasgresión de lo humano, un 

acercamiento a los mundos a los que la racionalidad moderna aún no tiene acceso y, por tanto, 

no puede clasificar. Así, la otredad de estas bestias funciona como una mirada a aquellos 

mundos que aún no imaginamos y a los que difícilmente nuestras cogniciones pueden entender. 
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