LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 16 (2023) HU ISSN 2061-6678

CRIATURAS INTOXICADAS: APUNTES PARA UN BESTIARIO DE MARIANA
ENRIQUEZ

Miguel Angel Morales
Universidad Nacional Autdnoma de México
cascajoliterario@gmail.com

Resumen: Las representaciones animales siempre han formado parte de la tradicion fantastica.
En el caso de Mariana Enriquez el camino se tensa: sus relatos incluyen especimenes que
pueden verse como mas que extensiones de lo humano: animales del mal, mutantes,
degradaciones y seres transformados por la violencia y la crisis del capital. En este trabajo se
examinan el rol y las representaciones de criaturas fantdsticas en los relatos “Bajo el agua
negra”, “La virgen de la tosquera” y “La casa de Adela”. A través de los dispositivos del
fantastico y del horror, estas figuras tejen alianzas inéditas entre humano y animal, subvirtiendo
las jerarquias antropocéntricas, y transmutaciones que desentierran la reprimida animalidad del
ser humano. Al repensar el término “Bestiario” en su narrativa, es posible ver también lineas
de fuga de un nuevo tipo de humanidad.
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INTOXICATED CREATURES: NOTES FOR A BESTIARY IN MARIANA
ENRIQUEZ

Abstract: Animal representations have always been part of the fantastic tradition. In the case
of Mariana Enriquez, the path becomes tense: her stories include specimens that can be seen as
more than extensions of the human: evil animals, mutants, degradations, and beings
transformed by violence and the crisis of capital. This paper examines the role and
representations of fantastic creatures in the stories “Bajo el agua negra”, “La virgen de la
tosquera”, and “La casa de Adela”. Through the devices of fantasy and horror, these figures
weave unprecedented alliances between human and animal, subverting anthropocentric
hierarchies and transmutations that unearth the repressed animality of the human being. By
rethinking the term “Bestiary” in her narrative, it is also possible to see lines of escape from a
new type of humanity.
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Introduccion

En este articulo me propongo examinar las representaciones de lo animal, y sus extrafias
metamorfosis, dentro de algunos relatos fantasticos hispanoamericanos del nuevo milenio
presentes en la obra de la argentina Mariana Enriquez. En el caso de los cuentos que analizarg,
permiten reflexionar sobre las fronteras entre humanos y animales no humanos.

La literatura ha abordado el tema de lo animal bajo la nociéon comun de “bestiario”. Al
adoptar la apariencia de especies “reales” con caracteristicas de mundos imaginados, el
bestiario aglutina, yuxtapone y aloja los datos mas extravagantes sobre especies, en un orden
peculiar, una taxonomia “otra” que nos revela mundos nuevos. En el caso de un bestiario
fantastico, los animales extrapolan sus formas y se vuelven gestos de posibilidad. Esperanza
Lopez Parada teoriza que la nocion de “bestiario” en la literatura contemporanea ve una
evolucion al integrarse bajo el cariz fantéstico, toda vez que este amplifica las posibilidades de
un relato:

En el dltimo paradigma, el de un Bestiario fantastico, la fiera queda integrada en el relato como

ayudante del héroe u oponente, con su funcion actancial restituida. El animal deja aqui de ser

una entrada de la enciclopedia para convertirse en la oscura amenaza, el peligro que acecha en
las sombras. Insectos, tigres, caballos..., son las formas terribles del enigma que incurre en

nuestras vidas desbaratandolas; son las encarnaciones del miedo fantastico. (L6pez Parada,
1993: 29)

A diferencia de las parabolas de las fabulas cléasicas en donde los animales encarnan
ensefianzas morales, los animales insertados en lo fantastico representan una figura
desestabilizadora que da lugar a nuevos escenarios y siempre nos interpelan: simbolizan la
alteridad que nos constituye; provienen desde nuestros espacios mas intimos y desconocidos.
Lo fantastico y lo animal mantienen un vinculo de largo cufio, que puede remontarse al folclor
y las historias orales de tiempos antiguos, y que entrecruza de manera intermitente el género,
tanto en el ambito fantastico como en las especies que mutan de humanos a criaturas animales
sin distingo. Los animales kafkianos, por mencionar un ejemplo conocido, son de sobra
aludidos en el imaginario popular y dan cuenta de la variedad de géneros en los que un texto
ficcional puede abordar lo animal: desde lo fantastico (“La metamorfosis™) hasta las alegorias
(“Josefina la cantora”) o las fabulas (“El zopilote™).

En la literatura latinoamericana también abundan relatos del tema mencionado, en
donde los animales acttan, se desenvuelven y complejizan las relaciones con los personajes
humanos toda vez que salen de las caracteristicas clasicas asociadas a las bestias. Los
especimenes del Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, los
Bestiarios de Juan José Arreola y Julio Cortazar, asi como las fabulas de Monterroso son
muestras de ello. Lopez Parada observa lo siguiente sobre el autor de “Axolot]”:

Julio Cortazar abandona enteramente la proteccion de las referencias. Entre sus monstruos no

hay uno solo que deba algo a las viejas teratologias. Lo que, en todo caso, admite como legado,

es el simbolismo ancestral de las bestias. No le importa su prestigio como hipotextos, es decir,

su curso por debajo de la escritura; sino, mas bien, su oculto discurrir bajo las mentes, bajo las
actitudes. (1993: 24)

En el caso de Borges, se nos propone una discontinuidad radical en el orden cultural que, hasta
el momento, reconociamos como nuestro. Nos sitla en la frontera de lo que podemos razonar y
nos sefiala el desnivel sobre el que esa razon, obviando lo otro distinto, ha sido erigida. Los
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Ordenes taxondmicos borgeanos (pienso en “El idioma analitico de John Wilkins™) a menudo
se traicionan y ponen de relieve el absurdo que a veces resulta de colocar especies salidas de la
imaginacion en grupos especificos. Esto es advertido por Michel Foucault en el prologo de Las
palabras y las cosas al cuestionar “nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (2008:
1). Las clasificaciones se vuelven absurdas, si, pero revelan los limites que nos imponemos en
tanto especie, o como dice Foucault, “En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe,
lo que, por medio del apdlogo, se nos muestra como encanto exotico de otro pensamiento, es el
limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto” (2008: 1). Lo animal en un contexto literario
fantastico nos permite indagar aquellos bordes invisibles que a menudo no son pronunciados.

I. La humanidad hegeménica en jaque

En la obra de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es comun la confluencia entre seres
extrafios: entidades que se encuentran bafiadas con caracteristicas nada extraordinarias, pero
que, al verlas por una segunda o tercera ocasion, se encuentran investidas de elementos miticos,
0 bien de detalles que las hacen volverse entidades inquietantes. Su obra de ficcion se
caracteriza por el dialogo constante entre el gotico, el horror y el terror manifestado en los
entornos urbanos, especialmente en los suburbios bonaerenses. Sin embargo, a diferencia de las
narraciones similares producidas en Europa, en donde los temas politicos aparecen solo en un
segundo plano, los textos de Mariana Enriquez contienen una mixtura en donde lo historico-
social, lo econémico y lo politico arman el discurso de terror, dotandolos de un cariz verosimil
en donde lo raro es parte del paisaje normal, en lo que denomino “cotidianidad siniestra”. En
las obras de la argentina a menudo ocurren fendmenos que nos hacen dudar del hecho fantéstico,
y se vuelve mas complicado en un contexto como el latinoamericano, en donde el pensamiento
magico y los usos y costumbres son parte de la cotidianidad y moldean la normalidad de los
sujetos en la modernidad. Coincidentemente, tal estrategia de hacer borrosos los limites entre
lo real y lo sobrenatural forma parte de los mecanismos del fantastico. Como sefiala Alejandra
Amatto,

[L]o que tradicionalmente la critica literaria ha denominado “forma” y “fondo” se unen en un
esfuerzo imperioso y articulado para postular, a partir de la irrupcion del suceso insolito,
derivado del montaje técnico textual, la exhibicién no solo de un mecanismo estético sino la
interpelacion de un universo cuyas caracteristicas sociales y politicas transgreden, muchas
veces, los parametros culturales convencionalmente establecidos. Es asi como lo fantastico
transgrede una primera frontera que cruza los limites (umbrales) de “lo real” hacia lo “irreal”.
En este sentido, el género fantastico es, pues, el género por excelencia de la transgresion.
Interroga y subvierte el mundo en el que vivimos a través de procedimientos textuales que
desafian nuestro paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de explicarla.
(Amatto, 2020: 217-218)

Uno de los dilemas iniciales al abordar lo fantastico como género o categoria estética es
la tipificacion de sus propiedades internas y sus alcances en el universo extratextual. La
amplitud tematica y la variabilidad de la representacion fantastica, junto con las diversas
propuestas de la critica, imposibilitan un abordaje sencillo a nivel teérico. Empero, es posible
delimitar ciertos rasgos que legitiman, hasta cierto punto, una sistematizacion de lo “fantastico”.
Lo fantéstico implica un choque entre dos planos significantes opuestos: uno cobijado por la
razon y el otro por una logica incomprensible. Esta confrontacion es producto de la irrupcién
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de lo sobrenatural como un desajuste en el marco de representatividad, tal como sefiala Rosalba

Campra:
En la literatura el extrafiamiento [...] es irreductible, en cuanto no tiende a un efecto de sorpresa
sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad contingente del narrador. El extrafiamiento
fantéstico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en
la falta de cohesion del relato en el plano de causalidad [...] la transgresion de fronteras en el
nivel seméantico caracterizé lo fantastico clasico. La mayoria de los textos que adjudicamos a
este género en el siglo pasado y en la primera mitad del siglo XX, deben su inclusion a la
presencia de vampiros, fantasmas, dobles y seres diabdlicos, casi todos dotados de las mas
interesantes perversiones. Hoy, por lo general, esa variedad de lo fantastico se expresa casi
exclusivamente en las formas —mas o menos innovadoras, mas o menos adocenadas— del cine
y la historieta. (Campra, 2008: 133, 135)

El apunte de Campra invita a reflexionar en torno al terror como una de las raices de la
ruptura sobrenatural en la retérica fantastica, o de manera més especifica, nos lleva a
preguntarnos si el terror se trata 0 no de una condicion inherente de lo fantastico. Si nos
decantamos por la primera opcién, deberiamos aceptar el campo propuesto por Todorov, quien
acota la evolucion de la literatura fantéstica hasta el siglo xix, toda vez que el auge del
psicoanalisis reemplazaria el potencial simbolico del género: lo que antes se veia como un
fendmeno inexplicable que no tiene explicacion bajo las formas de la razon, ahora podria ser
explicado por procesos o disonancias psiquicas. La segunda opcion, elegida en este trabajo,
permite suponer que el miedo o el terror, desde una perspectiva estética, es transversal a todos
los planos de representacion ficcional, solo que aceptamos que lo fantastico es el campo de
accion mas comun e idéneo para tales recursos.

Para diversos criticos, el terror puede definirse a partir de su efecto receptivo, siendo el
miedo una experiencia natural e incluso objetivable en algunos casos. La forma terrorifica es
en si misma un recipiente de contenido: un discurso que ofrece la experiencia estética de la
revelacion, aquella que es capaz de extenderse hasta el plano extratextual. En el caso de
Enriquez, el terror aglutina las experiencias sobrenaturales y realistas que viven sus
protagonistas, quienes experimentan los miedos de la dictadura, la violencia descarnada de las
villas miseria o los rituales satanicos. Alejandra Amatto apunta al respecto que, en la obra de la
autora argentina, “[E]l terror y lo fantastico le permiten interpelar criticamente los problemas
de toda una sociedad a través de una redefinicion del concepto de «miedo», ese efecto bien
conocido por una multiplicidad de lectores implicitos que lo enfrentan y que se traslada en sus
textos reconstituyéndose con nuevos codigos y pautas sociales” (Amatto, 2020: 224).

Desde un punto de vista personal, el terror se caracteriza por la presencia de una
amenaza que viola la arquitectura racional y desdibuja la identidad del sujeto, vulnerando a los
personajes y estableciendo un punto de conexién con la realidad del lector. Y es por ello que,
de forma mas o menos frecuente, el terror se adhiere a lo fantastico como un parésito que
potencia la fractura con el mundo real. Entonces, la gran diferencia entre el terror y lo fantastico
radica en que el primero se define como un componente discursivo, y el segundo, como una
vertiente genérica. Ciertos rasgos de lo fantastico admiten la permeabilidad de lo terrorifico,
por ejemplo, la escenificacion de un mundo coherente con la realidad extratextual, la cual esta
sujeta a diversas modelaciones contextuales (sociales, cientificas, politicas, etc.). En este
sentido, el objetivo de lo fantéstico, segiin David Roas, es “desestabilizar esos limites que nos
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dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas [...] cuestionar la validez de los
sistemas de percepcion de la realidad cominmente admitido” (Roas, 2011: 35).

La peculiaridad de la escritura de Enriquez radica en la omnipresencia de lo espantoso,
lo cual deviene totalizador y aterrador, ya que reaparece ciclicamente, distorsionando y
erosionando la realidad hasta romper el equilibrio de la vida de los personajes. El punto de
quiebre de muchos de sus relatos se da cuando sus protagonistas ponen en entredicho los rasgos
hegemanicos de lo humano: en “El chico sucio”, cuando nos enteramos de la mutilacion del
nifno; en “La casa de Adela”, al saber que tiene un mufidon por brazo; en “Las cosas que perdimos
en el fuego”, al percatarnos de la desfiguracion en los cuerpos-rostros de las activistas; como si
en esas (des)figuraciones se rozara una inflexion sobre qué es lo que consideramos normal y
aceptable.

Al desestabilizar la categoria “razén” y colocarla en un plano siniestro, lo humano
adquiere rasgos ajenos que lo acercan a lo animal. Entonces, si todo matiz antropocéntrico se
encuentra a la par de lo animalesco, lo monstruoso y lo fantastico, entonces sus limites morales,
fisicos y sociales también empiezan a transformarse. ;No es acaso la animalidad un puente para
replantear los excesos y faltas que hemos tenido como sociedad?

I1. Lo que yace bajo la oscuridad

La critica politica del cuerpo y de las condiciones materiales se evidencia en los relatos de
Enriquez cuando se llegan a plantear las diferencias marcadas que existen entre individuos. Lo
que yace bajo la oscuridad y que pocas veces cuestionamos es la cotidianidad siniestra que nos
pone en un piso comun a los seres fantasticos, los objetos y a los humanos. El relato “Bajo el
agua negra”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), perturba en tanto que nos
habla de un peligro ambiental latente: una mutacidén que ocurre en poblaciones depauperadas
de la Argentina, en donde la colusion entre autoridades y empresarios deriva en una catastrofe
sanitaria en la que nifios, mujeres y habitantes de las periferias bonaerenses son los principales
afectados. Se centra en la Villa Moreno, lugar habitado por la poblacion méas miserable y
marginal de la ciudad, a la que llega la fiscal Marina Pinat, para indagar el caso de un par de
policias acusados de lanzar a dos jovenes al rio, uno de los cuales, Emanuel, sobrevive y cuyo
cuerpo putrefacto sera parte de la procesion que los habitantes de la villa realizan para despertar
a una criatura milenaria. Con este relato, Enriquez reconstruye la figura del pobre como un
monstruo mutante, en quien se encarnan las mas terribles consecuencias del capitalismo
neoliberal, donde las escasas y nulas politicas publicas basadas en registrar la pobreza y “tratar”
de contenerla a través de fichas de proteccion social son insuficientes para impedir que esta
brote, crezca y se expanda como un hongo en las fronteras de la ciudad. Serd dicho monstruo
social y politico, frente a la marginalidad a la que lo somete la ciudad, quien se organizara al
modo de una secta para despertar a la criatura que habita en el Riachuelo, y que el pais, bajo
decisiones politicas, tratd de ahogar bajo litros de contaminacion.

Es asi que lo que podria ser el relato de un suceso fantastico centrado en una criatura
monstruosa también funciona para representar la dimension terrorificamente sobrenaturalizada
de la desigualdad social, el aspecto siniestro de una economia basada en aumentar la pobreza 'y
normalizar el abuso por parte del Estado. De igual forma, es el relato de un acontecimiento
donde lo sobrenatural no invade ni modifica el mundo cotidiano, sino donde la realidad
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cotidiana, enfatizada por la barbarie social e indolencia ante el dolor del otro, irrumpe en el
ambito de lo metafisico, a tal punto que si lo sobrenatural provoca terror, es consecuencia
directa de la sobrenaturalizacion de la violencia, de la terrible normalizacion y naturalizacion
de la crueldad social y cruda indiferencia frente a la miseria humana. Las descripciones realistas
que parecen tomadas de un parte policiaco o un recorte de diario de nota roja pueden leerse
también en clave de metamorfosis animalesca y fantastica en sus comparaciones descarnadas:
[L]os hijos de las familias que vivian cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres
intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses,
horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los mas chicos,
habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices
anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes. No recordaba el nombre que

los médicos, algo confundidos, le habian dado a ese defecto de nacimiento. Recordaba que uno
de ellos lo habia llamado “mutaciones”. (Enriquez, 2016: 159)

Como si se tratase de una pelicula de ciencia ficcion, los efectos destructivos y degenerativos
en los chicos tienen una explicacion material y estan lejos de ser una fabula: las consecuencias
se sienten reales y asperas en su cruenta descripcion de un territorio que puede ser cualquiera
de Ameérica Latina.

Maés adelante, la protagonista se encuentra nuevamente con los chicos deformes, quienes
se tornan monstruosos a sus 0jos. A las descripciones que ya habia hecho se les afiaden otras:
“la nariz muy ancha, como de un felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El chico
abrio la boca, para llamarla quiza: no tenia dientes” (Enriquez, 2016: 168). Esta reiteracion
antecede a la revelacion mas importante del relato, la cual bebe directamente del horror
materialista que se menciond anteriormente: dentro de una parroquia abandonada y llena de
grafitis se encuentra una leyenda que se repite y que alude por supuesto al maestro de
Providence, H. P. Lovecraft. El rayoneo reza una palabra o frase ininteligible:
“YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG”.

Vale la pena traer un fragmento de “La llamada de Cthulhu”, cuento en el que H. P.
Lovecraft establece algunos de los elementos que lo hacen hoy en dia digno de tener
continuadores de su obra, de la que Enriquez se vale para abonar a la extension de su obra. El
autor se propuso crear un tipo de terror que trascendiera el tiempo y el espacio conocidos, pero
que, de una u otra forma, se abriera paso en nuestro mundo para dejarnos en la mas completa
desolacion: luchar contra un zombi o un vampiro es viable, pero ¢,como le hace uno frente a un
horror de dimensiones cdsmicas que imposibilita toda descripcion, ante cuya vision los sujetos
devienen irremediablemente locos? La cita elegida retne el inspector Legrasse y 19 de sus
hombres —representantes de la racionalidad moderna—, quienes descubren hechos insolitos en
una zona pantanosa de Nueva Orleans que, en su mayor parte, se encuentra “inexplorada por el
hombre blanco” (Lovecraft, 2007: 566). La informacién que adquieren es vaga, sin datos
precisos sobre seres fantasticos nunca vistos por el ojo humano y ruidos incoherentes que, pese
a su aparente falta de patrones y repeticiones, son parte de un ritual. Las descripciones
lovecraftianas de alguna forma complementan el relato de Enriquez: ambos comparten la
existencia de cultos, se encuentran en territorios agrestes y el censor de la autoridad es
inexistente. Como en los margenes del rio toxico de “Bajo el agua negra”, en “La llamada de
Cthulhu”, los habitantes de los pantanos de Lovecraft adoran a una criatura antigua y que puede
provocar horror y locura:
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Lo que en definitiva habian entonado los hechiceros esquimales y los sacerdotes de los pantanos
de Luisiana a sus idolos era algo muy parecido a esto:

“Ph’nglui ,glw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn”

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues algunos de sus prisioneros le
habian revelado la significacion de esas palabras. La frase decia mas o menos asi:

“En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto aguarda sofiando” (Lovecraft, 2007: 565)

El poderoso efecto que produce la adicion de la referencia lovecraftiana en el lector se
impregna poco a poco a medida que aparecen elementos oscuros y metafisicos de un lugar que
aglutina perversiones y una atmoésfera angustiante. Cuando Marina, la protagonista del relato,
se encuentra con una cabeza de vaca empalada en una especie de ritual, sabemos que algo
perturbador ha ocurrido o esta por suceder en el lugar, lo cual se confirma con la presencia de
un sacerdote sucio y demacrado que sale de entre las sombras. “En su casa el muerto espera
sonando”, dice una y otra vez uno de los deformes (Enriquez, 2016: 169). Sin duda, se trata de
un mundo estilistico prestado de las narraciones de Lovecraft. Enriquez, al tomar la filosofia
del oriundo de Providence, no esta impregnando de horror sobrenatural a su relato, sino del
materialismo y del asombro de un erudito que puede ain asombrarse de algo que no ha sido
todavia tocado por la racionalidad humana promedio. La de Lovecraft es una racionalidad
antihumanista, cdsmica, animalesca, en donde los suefios y pretensiones que acompafian al
proyecto antropocéntrico quedan en ridiculo ante el mar de lo desconocido. Graham Harman
argumenta que

Lovecraft no fue en ningln sentido alguien que se opusiera a la ciencia o a la erudicién. No
obstante, sus narraciones sugieren que cuando las llevamos a sus Ultimas consecuencias
coinciden con las conclusiones de los misticos y los tedsofos. Esta harapienta avanzadilla de
visionarios de vanguardia a menudo incluye tripulaciones exdéticas de marineros iletrados [...] o
incluso, en alguna ocasion, entre las tropas de la élite erudita puede llegar a admirarse a una
bruja. En otros casos, el conocimiento avanzado es una cualidad de la que hacen gala los
animales como los lobos en el pasaje de arriba. Dado que estos animales suelen pasar por
temerarios, el hecho de que eviten las “profundas y empinadas gargantas” parece un motivo de
sobra para inducirnos a sentir inquietud por esos espacios. (Harman, 2020: 158-159)

En un dialogo estrecho con Lovecraft, Enriquez plasma desconfianza en las nociones
clasicas de razon, progreso o civilizacién, toda vez que sus efectos han dejado sinsabores y
violencia descarnada. Ante ello, imagina el alzamiento de un nuevo mundo inhdspito que crece
bajo las aguas negras y que se encuentra despolitizado en si mismo, pero que no puede evitar
el culto por parte de individuos desesperanzados. La criatura de tintes lovecraftianos que
“espera sofiando” y que seguramente destruira todo a su paso, de alguna forma funciona como
una respuesta al proyecto humano; a su lado se encuentran las bestias, los deformes y los
mutantes a los que se les ha dado la espalda y que son el reflejo de un fracaso de las politicas
de la diferencia y de integracion. La arrogancia de las autoridades, la despreocupacion vy el
olvido a los habitantes de Villa Moreno ejemplifica el desgastamiento de la racionalidad
instrumental presente en “Bajo el agua negra”, pero que es una caracteristica del individuo
contemporaneo acorralado por las légicas instrumentales. Sefiala Harman:

Los humanos ilustrados y racionales se burlan de todas las cualidades ocultas o secretas, y

pueden ofrecer pruebas palpables para sus conclusiones. En este sentido, los humanos ilustrados
estan en disposicion de rechazar muchas de las crédulas supersticiones del pasado. Pero por el
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mismo motivo se convierten en seres sobre-intelectualizados, lo que supone que estan
tristemente hipnotizados por las cualidades superficiales de las cosas. (Harman, 2020: 158-159)

En el cuento de Enriquez, el escenario decadente y citadino se configura en si mismo
como un elemento gotico en donde la miseria y la violencia acenttan lo lugubre y macabro del
lugar y resguardan una especie monstruosa bajo las aguas toxicas. La idea de civilizacion queda
relegada a las sombras, mientras que la percepcion de la barbarie es llevada al limite, arrojada
a la luz, permitiendo observar solo matices disforicos. Al ser replanteado e invertido el binomio
“civilizacion/barbarie” de Domingo Faustino Sarmiento, la critica de Enriquez se vuelve mas
certera y siniestra: el verdadero crimen siempre ha estado ante nuestros 0jos bajo los terminos
que ha establecido la modernidad.

Los habitantes de Villa Moreno comparten un hébitat distopico en donde la
contaminacion y la violencia son tan toxicos que se han encarnado en ellos y los condena a vivir
vidas miserables. En ese ambiente descarnado, adoptan rasgos afines a su supervivencia: al
tratarse de un territorio inhospito resulta idoneo que se endurezcan ante todo, incluso de la
misma ley, la cual evaden con facilidad y cinismo. La realidad argentina plasmada por Enriquez
es también la realidad global contemporanea en donde la acumulacién del valor, el incremento
de las ganancias y la competencia econémica son los Unicos garantes efectivos:

La plaga de la exploracién infantil ha retornado en muchas areas del mundo, al mismo tiempo
que se ha pospuesto la edad de jubilacion y las personas estan obligadas a trabajar hasta los 65,
67 afios 0 incluso mas. También los limites a la explotacion de los recursos fisicos y a la polucion
del medioambiente estan siendo sistematicamente ignorados por las corporaciones cuyo Gnico
parametro es el crecimiento de las ganancias. (Berardi, 2019: 229-230)

Vistos como especimenes del bestiario aqui propuesto, los chicos mutantes del relato
revelan que la verdadera monstruosidad yace en la maquinaria del capital, toda vez que sus
dinamicas alienantes, destructivas y monopdlicas son capaces de motivar muertes en masa sin
que le sea reclamada cosa alguna o existan politicas publicas que aminoren esta situacion. Poco
importa si en las profundidades del rio se encuentra escondida una entidad de rasgos
lovecraftianos en espera del fin inminente, si lo “raro y espeluznante” (tomo prestados los
términos de Mark Fisher) es que exista impunidad ante el incremento voraz de mutaciones y
una baja en la esperanza de vida de sus pobladores. Nuevamente surgen en el relato
comparaciones animalescas:

La chica tenia las pupilas dilatadas de los adictos y los ojos, en la media luz de la oficina,
parecian completamente negros, como los de un insecto carrofiero. [...]

Trat6 de no pensar en como movia la chica los dedos manchados por la pipa toxica, los
cruzaba como si no tuvieran articulaciones, como si fueran extraordinariamente blandos. ¢ Seria
ella una de las chicas deformes, defectuosas de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era
demasiado grande de edad. ;La deformidad venia ocurriendo desde cuando, entonces? Todo era
posible. (Enriquez, 2016: 161)

Es asi que, sobre un contexto marcado por la violencia y la pobreza, que deja tras de si
el macabro sistema econémico y politico capitalista, un monstruo como Cthulhu ya no es un
ser primigenio y colosal que rompe las leyes de la naturaleza, sino una criatura mutante hecha
de seres considerados prescindibles y desechables, que origina la siniestra politica publica. Inti
Soledad Bustos halla en la narrativa de Enriquez un espacio en donde “el monstruo viene
encarnado en la desigualdad, en la naturalizacion de la violencia” (2020: 42), a lo que anadiria
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que en tal espacio de produccion existen también posibilidades de una supervivencia dada a
partir de la toxicidad y del encuentro con criaturas no humanas que, de alguna forma, modifican
los comportamientos de las sociedades y los conducen a una sensibilidad que los lleva a
contactar con la esencia de ciertos fendmenos que el humano promedio no alcanza a imaginar.

Villa Moreno abreva el sincretismo latinoamericano en vias de extincion con una nueva
cultura que apenas se asoma: en el barbérico revoltijo iconografico (virgenes milagreras,
estampas del Gauchito Gil...) desesperadamente recolocado en la “zona muerta”, “el gran tacho
de basura” de la metrépolis (Enriquez, 2016: 157), participan ahora también las desconcertantes
criaturas post-humanas que provienen de las exhalaciones del Riachuelo. El culto inaudito que
cierra el texto lleva en procesion a un dios impuro, contaminado y bestial, con sus “brazos
delgados y dedos de molusco” (Enriquez, 2016: 172), siendo este, en todos los sentidos
posibles, una forma intoxicada, que solo puede leerse como el emblema de ese régimen de la
refundicidn salvaje que identifica la I6gica cultural del capital que, de alguna forma, se expande
hasta transformarnos a todos en otras especies. Incluso el propio cuento puede leerse como una
mutacién de los mitos de Cthulhu en clave portefia; a la vez, esto no solo funciona en términos
de una relacién entre los mitos en tanto marco general de produccién de horror y el cuento
particular de Enriquez, sino que tambien permite una suerte de contaminacion a la inversa, en
la que los mitos de Cthulhu adquieren significados nuevos (o estos son asimilados a su matriz
significadora) a partir de las especificidades de lo local, sea la represion policial, la violencia
de estado, los desastres ecologicos o la produccidn de nuevas especies en la zoologia fantastica
lovecraftiana.

I11. Perros poseidos por el demonio

En diversas narraciones de Enriquez, la figura del canino es nodal y a menudo adquiere aspectos
fantasticos que lo convierten en una presencia amenazante e indeterminada. La autora detalla
que libros como Cementerio de animales, de Stephen King, significaron una revelacion
temprana en su entendimiento del terror y los mecanismos de la literatura para provocar
espasmos en espacios domésticos y cercanos a nuestra realidad: “;Donde encontrar a todos los
demaés, esa generacion de escritores que arrancaban el horror del cosmos y los castillos y las
mansiones y lo ponian sobre mi cama y en mi patio?” (2019: 18). Ya desde Alguien camina
sobre tu tumba, libro de crénicas sobre viajes a cementerios, encontramos los elementos
fantasticos sobre la animalidad que poblaran las ficciones de Enriquez. En “Los perros negros”
confiesa su aversion hacia los caninos y su experiencia atemorizante con un espécimen que
tiene aires misteriosos:

No me gustan los perros. Tengo un trauma infantil. Vi, una tarde, como el aparentemente
inofensivo perro de una familia amiga le saltaba a su duefia en la boca y le arrancaba los labios
de un tirdn y después se los comia, en el piso, como si fuera carne picada. La duefia habia
cometido un error: habia querido sacarle una pata de pollo que estaba comiendo, pero no se
merecia semejante reaccion, semejante castigo. Era un perro chiquito y callejero, de habitos
rutinarios y pocos ladridos. Sin embargo, un dia, este bafio de sangre: los gritos de esa mujer, el
furor del animal, mi terror y el de su hija... Recuerdo haber llamado a mi mama gritando ‘le
comio la boca, le comio la boca’. Nunca mas confié en un perro. No me engafian sus 0jos tiernos,
su cola alegre, su jovialidad ni los topetazos amistosos. Yo vi de qué son capaces. Y lo ocultan.
Un gato es un animal mucho mas sincero: es arisco, agresivo, griton, puede ser repugnante; uno
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sabe en qué se mete cuando se mete con un gato. En cambio, los perros, esos animales hipdcritas,
su pura duplicidad. No me gustan los perros. Ni los grandes ni los chicos ni los lindos ni los feos
ni los vivos ni los muertos. (Enriquez, 2013: 48)

Como en los relatos de King antes mencionados, aqui las bestias enrarecen los ambientes en
donde se aparecen, primero como acompafantes de los protagonistas, dando con ello una
sensacion de confianza al lector, para, después, romper ese pacto e infundir inseguridad y
extrafiamiento. Tal es el caso de los perros que forman parte del cuento “La Virgen de la
tosquera”, incluido en Los peligros de fumar en la cama.

Los caninos figuran en segundo plano de una historia de obsesion en la que dos
adolescentes, Natalia y la narradora, se obsesionan por un joven llamado Diego, quien, a
diferencia de ellas, no se siente atraido sexualmente ni busca relacién con ellas, al ser novio de
una conocida suya, Silvia, a quien aborrecen y descargan su envidia y celos. Silvia es unos afnos
mas grande y méas experimentada que Natalia y la narradora, y, de hecho, funge como la puerta
al mundo adulto en el coming of age de las protagonistas. Representa todo aquello a lo que ellas
no pueden acceder, debido (se infiere) a que aun no alcanzan la madurez que trae consigo la
edad y la independencia monetaria para solventar gastos. Silvia representa una especie de
modelo aspiracional: encarna lo prohibido (posee una planta de marihuana), ya no depende de
sus tutores como lo hacen buena parte de los jovenes (vive sola en su propio departamento y
habita una habitacion enorme), no es solo una simple empleada (tiene su propia oficina en el
Ministerio de Educacion argentino), escapa a la definicion de nedfita (“‘Si probabamos una
droga nueva, ella ya habia tenido una sobredosis con la misma sustancia”). Pero el deseo de
verla “arruinada, indefensa, destruida” (Enriquez, 2009: 25) provenia de que Diego la prefiere
sobre ellas.

Los limites entre la casualidad y lo sobrenatural se difuminan, y lo fantastico funciona
como bisagra para mantener un efecto de indeterminacion y duda: ¢;fue la Virgen de la tosquera
la responsable del ataque de los perros a la pareja de novios? La respuesta es intrascendente
toda vez que el efecto de extrafiamiento se logra al transformar lo que podria tratarse como una
simple historia de celos y obsesion en un apunte sobre los poderes ocultos de la brujeria que se
encuentran mas alla de lo que nuestra ideologia, despojada del pensamiento magico. Tras
enfrentarse a las historias de Enriquez, el lector se da cuenta de que no es el terror hacia aquello
que desconoce lo que le acongoja, sino que el miedo de nuestra propia realidad se mezcle con
el temor hacia lo sobrenatural, es decir, hacia aquello que no alcanza a comprender.

La transgresion es la caracteristica fundante de la escritura de Enriquez, y las jovenes
de “La virgen de la tosquera” encarnan lo subversivo a través de coédigos de conducta asociados
normalmente a la juventud: rebeldes, temperamentales, dejan de lado lo racional y se dejan
Ilevar por sus pulsiones libidinales, apelan a la envidia, el odio y el mal del pr6jimo. Son como
animales rabiosos en espera de que alguien extrafio se les acerque para morderle o bien para
defender lo que creen que es de su propiedad, como es el caso de Diego. Natalia ejemplifica la
obsesion animal por su objeto de deseo e incluso recurre a amarres para marcarlo
territorialmente: le echa sangre de menstruacién al café de Diego. Este es el detonante para que
cuando aparezca la Virgen de la Tosquera, el clima misterioso se torne oscuro al darnos cuenta
de que aquella figura en realidad es una especie de representacion de un culto brasilefio al que
Natalia le pidi6 un deseo.
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La estrategia de la autora argentina es magistral al eliminar todo rastro de certeza sobre
si la mujer roja es parte de un acto de magia negra, de una leyenda urbana o brujeria, por ello,
cuando aparecen los perros enardecidos tras la pareja de novios, el lector infiere que el deseo
se ha cumplido: los caninos fueron ocupados como mensajeros del mal y se encargaran de
despedazar al ser odiado.! Lo que en un principio se ve a lo lejos como un perro comin y
corriente adquiere dimensiones fantasticas:

Habia un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue “es un caballo”. Ni bien termin6
la palabra, el perro ladrd, y el ladrido llend la tarde y nosotras juramos que hizo temblar un poco
la superficie del agua de la tosquera. Era grande como un potrillo, completamente negro, y se
notaba que estaba dispuesto a bajar la loma. Pero no era el Unico. El primer resoplido habia
llegado de detras de nosotros, del fondo de la playa. All4, muy cerca, caminaban tres perros-
potrillos babosos, sus costados subian y bajaban, se les notaban las costillas, estaban flacos.
Estos no eran los perros del duefio, pensamos, eran los perros de los que habia hablado el
colectivero, salvajes y peligrosos. Diego les hizo “shhh” para amansarlos, y Silvia dijo “no hay
que mostrarles que estamos asustados”, y entonces Natalia, enojada, llorando por fin, les grito:
“Soberbios de mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, jy ellos son mis perros!
(Enriquez, 2009: 37-38)

Otros textos de Enriquez, como “Tela de arana”, juegan con la figura de la bruja como
una desestabilizacién al orden racional que se vive en las sociedades occidentales. La brujeria
funciona como una respuesta oscura a la busqueda de sentido: si Natalia no puede acceder al
amor y deseo de Diego por medio de estrategias éticas y bienintencionadas, entonces un hechizo
hara que Silvia se aleje de él. Marcos Seifert apunta bien que Enriquez “reubica el miedo en el
lugar del contrapoder, recuperando asi la peligrosidad del desplazado, del subalterno, del
excluido™ (2021: 5). Si entendemos a las jovenes obsesionadas como personajes desplazados
del deseo, entonces podemos ver como es que adquieren poder en la medida en la que acceden
a mundos oscuros y vedados para el ser moderno. Adquieren sentido las palabras de Ana
Gallego Cuifias cuando define la narrativa de Enriquez como “feminismo gotico”, ya que en
sus relatos “las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas y portadoras
del terror, al ser las mas vulnerables y castigadas por el capital” (2020: 1). Entonces no es raro
que, desde esa perspectiva, los animales sean meros perpetradores del mal, piezas en un ajedrez
jugado en donde las reglas no funcionan como en las sociedades modernas. Podemos imaginar
a Natalia desedandole mal a Silvia, pero seguramente en el hechizo hay algo que se salio de
control, como suele pasar con el mundo animal: no puede ser domefiado del todo:

Habia uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le prest6 atencién a Natalia: se puso delante de su
novia para protegerla, pero entonces aparecié otro perro detras de él, y dos mas chicos que
bajaron corriendo ladrando la lomita por la que no se asomaba el duefio, y de repente empezaron
los rugidos de hambre o de odio, no sabiamos. Lo que si sabiamos, de lo que nos dimos cuenta
porque era tan obvio, era que los perros ni nos miraban. A ninguna de nosotras. No nos prestaban
atencion, como si no existiéramos, como si ahi junto a la tosquera sélo estuvieran Silvia y Diego.
(Enriquez, 2009: 38)

1 En una entrevista con The New Yorker, Enriquez revela que la figura que encuentra Natalia en realidad es a
Pomba Gira, un espiritu afrobrasilefio evocado por los practicantes de los cultos Umbanda y Quimbanda: “Pomba
Gira es a menudo representada como una mujer hermosa, semidesnuda y de cabello largo, y representa, a grandes
rasgos, la sexualidad y la brujeria” (Wallace, 2020: en linea).
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El punto de presion fobica aparece cuando la narradora cuenta que los perros no les prestaron
atencion a ellas, como si las bestias tuvieran un plan o recibieran una orden especifica de
alguien, lo cual resulta perturbador, ya que el sentido comdn nos ha hecho asociar a los caninos
con lo domeéstico, la torpeza, la ternura y un impulso de cuidado.

La contaminacion o intertextualidad de otros relatos es recurrente en toda la literatura:
todo tiene diversas conexiones si sabemos advertir esos finos hilos con los que se construye una
poética y sus filiaciones. Enriquez ha mencionado que la figura de los perros en “La Virgen de
la tosquera” esta influenciada por la novela Black Dogs, de lan McEwan (en Wallace, 2020).
El libro relata el viaje de luna de miel de June y Bernard a Francia, sitio en el que ella pasa por
una lucha interior en el que adquiere un sentido renovado de la vida. Su punto de inflexion se
da al encontrarse con dos perros negros, los cuales per se no significan nada; sin embargo, se
construye un cierto significado en torno al encuentro: los perros son descritos como de “tamafio
antinatural” (McEwan, 1994: 144) y con apariencia de “bestias misticas” (144), “criadas para
la agresion” (145). Estas “criaturas”, como las llama June, se mueven lenta pero constantemente
hacia ella, por lo que infiere que “tienen un plan” (149), lo que significa que actian
razonablemente. Para June, los caninos representan el “mal” y un riesgo. Al respecto dice
Enriquez que “[L]a imagen de los enormes perros negros entrenados para violar era una imagen
tan grande del mal que la usé. El perro negro como [una figura] maligna es una imagen muy
tradicional, pero me funciona. Ademas, siempre existieron leyendas urbanas sobre la aparicion
de animales extrafios, e incluso extraterrestres, dentro y alrededor de esas tosqueras” (Wallace,
2020: en linea).

¢Qué tienen los animales que ofrecernos respecto a la inteligencia y al contacto con la
esencia de las cosas? En los relatos de Enriquez, las criaturas no humanas son a veces
favorecidas con un conocimiento implicito del caracter malévolo de un territorio, es decir, que
encarnan una vision contraria a la perspectiva urbana, en donde los animales han sido dotados
de rasgos humanos (les ponen ropa, duermen en camas e incluso usan zapatos) y les son
borrados elementos violentos que pongan en problemas a sus duefios o a otros individuos. A
través de la recuperacion de elementos peligrosos de la brujeria, Enriquez dota a los animales
de una identidad politica y subversiva que escapa a la domesticacién y empodera la otredad.

Otro cuento que involucra a un canino es “La casa de Adela”, incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016). Adela es una chica que “nacid” sin un brazo, pero ella asegura
que no es cierto, que sus padres mienten y que ella fue mutilada. Cuenta diversas versiones
acerca de su mutilacion, de las cuales la principal era que un perro la mordié cuando tenia dos
afios. Ella no siente pena de su mutilacion, al contrario, les restriega el mufion en la cara a quien
le causa incomodidad y les responde con indiferencia e incluso con sorna: en vez de contarles
que el mufion que tiene por brazo es un defecto congénito, le gusta reelaborar una historia méas
interesante y perturbadora:

Sobre el brazo. No naci asi, contaba. Y qué paso, le preguntabamos. Y entonces ella contaba su

version. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia atacado su perro, un déberman

negro llamado Infierno. El perro se habia vuelto loco, les suele pasar a los doberman, una raza
gue, segun Adela, tenia un craneo demasiado chico para el tamafio del cerebro; por eso les dolia
siempre la cabeza y se enloguecian de dolor, se les transtornaba el cerebro apretado contra los
huesos. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos afios. Se acordaba: el dolor, los

grufiidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con
el agua de la pileta. Su padre lo habia matado de un tiro; excelente punteria, porque el perro,
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cuando recibio6 el disparo, todavia cargaba con Adela bebé entre los dientes. (Enriquez, 2016:
66-67)

El cariz fantastico entra de la manera més sencilla: como una anécdota/recuerdo de infancia.
Incrédulos, tanto los comparfieros de Adela como los lectores desconfian de aquellas versiones
que infunden de un caracter extraordinario algo que, se intuye, pudo ser fruto del descuido de
sus padres. Al elegir la opcién méas verosimil, tanto ellos como nosotros, entramos también en
el encantamiento de Enriquez, en donde perros poseidos por el demonio entran en el terreno de
lo posible.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo se han expuesto un puiiado de ejemplos de la obra de Mariana
Enriquez bajo el término bestiario. Entendidas como un compendio de seres fantasticos,
extrafios o solo existentes en el imaginario literario y de leyendas, las criaturas incluidas en los
relatos de la narradora argentina dan cuenta de su estilo, a medio camino entre el realismo, el
fantastico y la critica social. Que sean bestias salvajes, mutaciones o especies alienigenas, los
personajes “otros” de los relatos de Enriquez nos incomodan toda vez que apelan a nuestro
espacio interior y nuestros mas reconditos secretos: desde el umbral de lo reprimido, tanto en
los humanos como a nivel social, lo animal se asoma, incontrolado, llevando consigo las
ansiedades y temores colectivos hacia la diferencia ilegible. Lo impensable, en forma de animal,
irrumpe en los textos analizados con distintas gradaciones de intensidad y plausibilidad, pero
en todos lleva a lo mismo: desentierra nuestra reprimida animalidad, redistribuye las diferencias
entre especies y, sobre todo, plantea escalofriantes pero también cautivadoras alianzas con lo
anoémalo.

El término “intoxicado” del titulo del presente estudio se refiere a la contaminacion
entre tradiciones: las leyendas y narraciones orales se mezclan con las literaturas de irrealidad
y lo fantastico confluye con la realidad agreste de la sociedad argentina del siglo xxI. En ese
sentido, el bestiario se vuelve una mutacion en donde lo humano también entra en la categoria
animal. Figuras como el invunche (leyenda tradicional chilota incluida en Nuestra parte de
noche) o los aracnidos (“Tela de arafia”) también pueden adscribirse al bestiario de Enriquez,
las cuales comparten con las criaturas aqui expuestas la trasgresion de lo humano, un
acercamiento a los mundos a los que la racionalidad moderna adn no tiene acceso y, por tanto,
no puede clasificar. Asi, la otredad de estas bestias funciona como una mirada a aquellos
mundos que aun no imaginamos y a los que dificilmente nuestras cogniciones pueden entender.
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