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Resumen: “De tu misma especie”, cuento perteneciente al libro Para comerte mejor (2015) de la
escritora boliviana Giovanna Rivero, implica la reescritura de uno de los relatos miticos més
prolificos para el imaginario occidental, el de Orfeo, héroe que desciende al mundo de los muertos,
retorna con la pérdida a cuestas y la mirada trastocada, la cual se conjuga con la figura del poeta
melancélico de tipo simbolista, hundido en los misterios de las angustias del espiritu. Estas
estructuras simbolicas y poéticas son encarnadas por el personaje suicida del relato, quien es una
reescritura del fracaso que signa la “mirada Orfica”, aquella de la que habla Maurice Blanchot,
transportando el plano de lo simbdlico del héroe mitico a la carnalidad del revenant.
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THE MELANCHOLY OF THE REVENANT IN GIOVANNA RIVERO’S “DE TU MISMA
ESPECIE”

Abstract: “De tu misma especie”, a short story belonging to the book Para comerte mejor (2015)
by the Bolivian writer Giovanna Rivero, implies the rewriting of one of the most prolific mythical
heroes: Orpheus, who descends to the world of the dead, returns with the loss on his back and the
upset look, which is combined with the figure of the symbolist-type melancholic poet, sunk in the
mysteries of the anguish of the spirit. These symbolic and poetic structures are embodied by the
suicidal character of the story, who is a rewriting of the failure that marks the “Orpheus’s gaze”, to
which Maurice Blanchot refers, transporting the symbolic level of the mythical hero to the carnality
of the revenant.
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La gran muerte que cada uno lleva dentro de si
es el fruto alrededor del cual todo cambia.
R. M. RILKE

Giovanna Rivero es una de las voces de la literatura boliviana contemporanea mas reconocidas. Es
autora de las novelas Las camaleonas (2001) y 98 segundos sin sombra (2014); de los libros de
literatura infantil y juvenil La duefia de nuestros suefios (2002), Helena 2022: la vera crénica de
un naufragio en el tiempo (2011) y Lo mas oscuro del bosque (2015); de la novela grafica Tukson,
historias colaterales (2008), asi como de los libros de relatos Contraluna (2005), Sangre dulce
(2006), Nifas y detectives (2009), Para comerte mejor (2015) y Tierra fresca de su tumba (2020).
Aunqgue es con estos dos ultimos titulos que la figura de Rivero ha ganado presencia en el contexto
internacional, su obra cuenta con un aliento de mas de dos décadas, constatable en la madurez de
su plumay en el pulimiento de su prosa. Por ello, no es extrafio que algunas voces criticas confieran
a Rivero (junto a Liliana Colanzi y Magela Baudoin) la categoria de una de las voces femeninas
mas potentes en el contexto literario boliviano, uno que, como el de otros paises
hispanoamericanos, en las tltimas décadas ha superado la muy discutida perspectiva localista para,
de acuerdo con Gutiérrez Ledn, “expandir los horizontes narrativos mas alla de las estrechas
fronteras que imponian los dos grandes extremos constrefiidos entre explicar La Nacion o
encerrarse entre las estrechas paredes de la habitacion propia” (2017: 53). El apunte de este
movimiento dibuja una suerte de periplo, un trazo de “ida y vuelta” que articula una interesante
confluencia entre lo moderno y lo arcaico, lo individual y lo colectivo, lo universal y lo particular
que, especificamente desde el género del cuento, ha conquistado la narrativa boliviana
contemporanea:

las pesquisas de escritores y escritoras empiezan a ensanchar el alcance de su mirada, a indagar en

universos mas lejanos [...] Desaparecen los limites locativos y tematicos; a la vez que se esta

derribando otro tipo de fronteras como las que separan la vida y la muerte, el pasado del futuro, lo
real de lo fantastico, lo racional de lo magico, la seriedad de la risa. (Gutiérrez Ledn, 2017: 58)

Estas Gltimas observaciones me parecen reveladoras para pensar el proceso de conformacion de la
obra de Giovanna Rivero como cultivadora de varios registros que transitan con libertad entre los
imaginarios de tipo realista y de irrealidad, aunque su incursion en la ciencia ficcion, lo fantéstico
y el horror es la vertiente hoy mas conocida de su obra.

En esta ocasion me interesa detenerme en Para comerte mejor, libro de cuentos publicado
en 2015, que muy claramente puede mostrar ese efecto de desaparicion de las fronteras “locativas
y tematicas” para detenerse mas bien en los espacios de umbral. Desde su titulo, el libro apunta al
registro de los cuentos populares como un referente inmediato y, aunque muy probablemente tal
alusion puede hacernos pensar en el ejercicio de la reescritura de historias de este genero que han
realizado otras autoras, como es el caso de Angela Carter o, en el contexto hispanoamericano, Lina
Meruane, la busqueda de Rivero me parece que es distinta. No encontramos en Para comerte mejor
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el mero funcionamiento de la actualizacion de referentes de los cuentos clasicos,* mas bien, Rivero
recoge el potencial simbolico del género para construir historias que dan forma a seres que, como
muy atinadamente ha descrito también Gutiérrez Ledn, “muestran la siniestra dulzura de la
inocencia, la luz mas diafana de afectos oscuros, fieros” (2021: LvVXXI1). Para comerte mejor es un
libro habitado por seres de distintos talantes: vampiros, zombis, revenants, mutantes, pero tambiéen
madres, mendigos, astronautas, hermanados todos por un halo melancélico.

“De tu misma especie” es el texto que abre el volumen. Narra la historia de Silvia, una
joven educadora de preescolar, quien cuenta la historia del suicidio de su amigo escritor, sujeto
atormentado, afanado en una labor que le resulta estéril y por la que se encuentra sumido en una
“tristeza despiadada” (Rivero, 2021: 18). El centro del relato no es, sin embargo, la historia del
suicidio, sino la conversion del personaje en revenant, un “retornado” de la muerte, el cual apela a
una tradicion de vieja raigambre que transita por diversas elaboraciones en los relatos miticos, del
folklor, literarios y los de la cultura popular contemporanea como el cine y el comic. El revenant,
en un sentido general, es “el que regresa”, especialmente, aquel que regresa de la muerte, cuya
figura se ha relacionado con distintas manifestaciones, particularmente derivadas del imaginario
medieval, segun Schmitt, entre las que se encuentran distintos tipos:

—EI Lézaro: el revenant se representa como un resucitado.

—EI muerto que se aparece como vivo: no hay diferencia perceptible entre el revenant y la persona
0 las personas vivas a las que se les aparece.

—EI alma: el revenant toma la forma de una pequefia silueta desnuda, siguiendo el modo
convencional de la figuracion de las almas.

—EI fantasma: el revenant aparece envuelto en un sudario diafano.

—EI tipo macabro: el revenant aparece como un cadaver viviente en estado de descomposicion méas
0 menos avanzado.

—La invisibilidad: es una solucion limite de la imagen, en estrecha dependencia con la dinamica
textual. (1994: 235)?

Si bien estas figuraciones del retorno de los muertos involucraron en la tradicion inicialmente la
nocion del revenant con espectros y fantasmas, conforme evolucion6 el tépico en las distintas
construcciones, especialmente literarias, termino por diferenciarse de aquellas manifestaciones de
tipo evanescente (el fantasma, el alma, la invisibilidad), para relacionarse con la corporeidad del
retornado. Finalmente, el revenant sera entendido como “un muerto que reaparece en cuerpo,

! Aungue en el libro encontramos también este mecanismo, por ejemplo, en el cuento “La piedra y la flauta”, Rivero
recupera la figura de “El flautista de Hamelin”, mientras que, en Tierra fresca de su tumba, el relato “Piel de asno”
retoma el cuento homonimo de Charles Perrault.

2 Mi traduccion. En el original:

“—Le type de Lazare : le revenant est dépeint comme un ressuscité.

—Le type du mort dépeint comme un vivant : il n’y a aucune différence sensible entre le revenant et le ou les vivants
a qui il apparait.

—Le type de I’ame : le revenant prend la forme d’un petit personnage nu, suivant le mode conventionnel le plus
fréquent de la figuration des ames.

—Le type du fantdme : le revenant apparait enveloppé dans un suaire diaphane.

—L e type macabre : le revenant se présente comme un cadavre vivant en état plus ou moins avancé de décomposition.
—L’invisibilité : c’est une solution limite de I’image, dans une dépendance étroite a 1’égard d’un texte”.
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fisicamente, un muerto viviente” (Cadecomme, 1997: 226).3 Y es en este sentido como se incorpora
en el texto de Giovanna Rivero, quien acentua justamente el sentido de la corporalidad de su
personaje, tanto en el transito a la muerte, como en su retorno.

Silvia es la narradora mediadora, testigo y —como veremos— victima de la transicion del
personaje suicida a revenant. En un ejercicio de rememoracion, frente a los ojos impavidos y el
silencio de su amigo, Silvia recupera su historia acentuando en su relato la condicion material de
su muerte: cuando se enfrenta a la languidez de su cuerpo “que se habia desbarrancado de la silla”
(Rivero, 2020: 16); en los preparativos forenses, cuando se niega a la clausura de los orificios de
su cuerpo; en la “digestion post mortem” (15) que en el féretro le hace regurgitar, con el ajetreo
del traslado al cementerio, la baba de Racumin (veneno para ratas) ingerido por el suicida; asi como
en su “despertar”, cuando el tacto de sus dedos se cerraron sobre el pulso de la narradora,
anunciando el retorno del muerto. A partir de este momento, Silvia sufre una transformacion
interior radical: se convierte en un ser consumido por una tribulacion permanente que le resulta
incomprensible, pero que atribuye a “algo” que le fue arrebatado, abducido (;tal vez contagiado?)
por el revenant cuando este, en el momento de su retorno, tomo su mano “con la crueldad de una
garra” (20).

Sobre este texto, Anna Boccuti ha conjeturado, en entrevista con la autora, algunas posibles
rutas de lectura. Una de ellas se posiciona en la perspectiva de género, desde donde sugiere que el
revenant funciona como “metafora del vampiro en tanto que simbolo de la subjetividad masculina
que explota la subjetividad femenina, [...] como metafora de un amor toxico”; la otra sugiere ver
el texto como “una lectura de la enfermedad mental (ya que el protagonista suicida padece de
depresion)” (2022: 86) como algo que arrastra a todos los que viven en contacto con él. Aunque
ambas lecturas pueden ser significativas, considero que los alcances de la composicion de Rivero
son mucho mas profundos, porque mas que personajes construidos desde sus condicionantes de
género o de la enfermedad, encarnan contenidos arquetipicos de hondo sustrato simbdlico. En
contraparte, en la misma entrevista referida con Boccuti, Rivero hace un sefialamiento que me sirve
como guia en la presente lectura: “Para mi una escritura es aquello que me hace sobrellevar una
enfermedad muy grande, que es la enfermedad de la melancolia” (85). Y es que, en efecto, si la
narrativa de Rivero resulta tan conmovedora, como muestra el cuento aqui convocado, se debe a
que el aliento de su prosa es de una sensibilidad tal que toca las fibras méas esenciales, las que nos
hermanan a todos como seres de “una misma especie” melancolica.

No es extrafio por ello que Rivero recurra a construcciones arquetipicas para dar forma a
sus personajes, en el orden de esas estructuras primordiales que no han dejado de ser dichas y
reescritas a lo largo de nuestra historia, en mitos, cuentos populares y obras literarias. La lectura
que propongo sigue estas coordenadas, ya que identifico en “De tu misma especie” un tejido en el
que se trenza uno de los relatos miticos méas prolificos para el imaginario occidental, el de Orfeo,
héroe que desciende al mundo de los muertos, retorna con la pérdida a cuestas y la mirada
trastocada como conocedor de aquello que gobierna mas alla de la vida, y cuya figura se conjuga
con la del poeta melancélico de tipo simbolista, hundido en los misterios de las angustias del

3 Mi traduccion. En el original: “un mort réapparaissant en corps, physiquement, un mort vivant”.
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espiritu. Estas estructuras simbdlicas y poéticas son encarnadas por el personaje suicida del relato,
al que propongo leer como una reescritura del fracaso que signa la “mirada de Orfeo”, aquella de
la que habla Maurice Blanchot, transportando el plano de lo simbdlico del héroe mitico a la
carnalidad del revenant.

La mirada orfica

A las versiones de Virgilio y Ovidio se debe la imagen de Orfeo que ha trascendido en la historia
y que ha generado un sinfin de obras que toman al héroe como simbolo: el poeta que, sumido en el
dolor por la muerte de Euridice, viaja al Hades para intentar rescatarla entonando un canto
conmovedor para los oidos de quienes reinan entre los muertos. El desenlace es conocido por todos.
Euridice le es restituida con la condicién de que, en su camino de vuelta al mundo de los vivos,
Orfeo no gire su cabeza para que su mirada no toque a su amada hasta después de haber abandonado
los valles del Hades. Pero Orfeo, en los limites, presa de su impaciencia, voltea la mirada solo para
perder nuevamente a Euridice y verla caer en una segunda muerte.

Para el pensamiento de Maurice Blanchot, la figura de Orfeo ocupa un lugar central. El
escritor francés actualiza el mito para hacer de la mirada orfica, la mirada del poeta, como una
suerte de emblema del poder de la experiencia del arte que deriva de la triangulacion simbdlica
entre el deseo, la obra y la muerte. Un poder que es paradojico, porque la fuerza del deseo de traer
a la luz aquello que mora en la noche es correspondiente a la fuerza que lo aleja y que anuncia su
muerte. Frente a esta condicion, la palabra en voz de la poesia, dice Blanchot, “es el punto en el
cual la realizacion del lenguaje coincide con su desaparicion, donde todo se habla [...] todo es
palabra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desaparecio” (1992: 38).
De ahi que el descenso y retorno de Orfeo se traduzca en términos simbdlicos en el emblema de la
paradoja del poeta, porque cuando Orfeo desciende hacia la muerte, el arte es el poder que le abre
paso, pero

muere y no se queda; va y viene. Orfeo [por ello] no es la trascendencia orgullosa cuyo 6rgano seria

el poeta [...]. No significa la eternidad e inmutabilidad de la esfera poética, sino que, al contrario,

vincula lo ‘poético’ a una exigencia de desaparecer que excede la mesura, es un llamado a morir
mas profundamente, a orientarse a un morir mas extremo. (146)

La condicion que convierte a Orfeo en “el infinitamente muerto” (163), es la que Rivero
recupera del mito, mediada por la lectura de Blanchot, segin ha reconocido la propia escritora,
quien en una conferencia recoge las palabras del filosofo francés para subrayar del personaje mitico
sobre todo su condicidn de revenant: “Orfeo es para mi el revenant por excelencia[...]. El mensaje
es él mismo, el propio Orfeo, su fracaso. Ningun revenant vuelve victorioso. No se viaja a la muerte
para vencerla, sino para comprobar todas nuestras imposibilidades” (Rivero, 2021: en linea).

La vinculacion del poeta fracasado en su imposibilidad —Ila de su palabra y la de la
muerte—, son llevadas por Rivero al personaje suicida del cuento “De tu misma especie”, de quien
solo sabemos, por medio del prolongado apostrofe que Silvia le dirige —y que totaliza el registro
del cuento—, que fue, antes de su muerte, un escritor sumido en la tristeza de sus fracasos, agobiado
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por “ese «estandarte de derrotas», ese «escudo de palabras inutiles», como les llamabas a los
intentos infinitos de escribir” (Rivero, 2020: 17). Significativa es también en la configuracion del
personaje la insistencia de la narradora en la condicion de su “mirada temible y piadosa del mundo”,
cuyos “ojos eran, en efecto, dos norias delirantes que no encontraban ningun sosiego” (10). En
cierto sentido, todo en el relato ronda en torno a la capacidad perturbadora de esa mirada —mirada
orfica—1y en el modo en que esta trastoca los apacibles ojos de Silvia.

En el orden de las figuraciones del poeta, no puede pasarse por alto que este gesto del
personaje escritor se encuentra relacionado también con la imagen del poeta melancélico como
construccion simbdlica que responde a elaboraciones discursivas alegoéricas relacionadas con
dispositivos del lenguaje literario (que José-Luis Diaz reconoce bajo el concepto de “escenografias
autoriales™) derivadas del imaginario del Romanticismo, en el que se gestan modelos que se
articulan escenas poéticas de convencion. A propésito del poeta melancélico, Diaz sefiala lo
siguiente:

Esta figuracion se realiza en torno a una imagen del poeta representado como un ser joven, que vive

apartado, lejos del mundo [...], el poeta que canta asi su propia muerte se incluye en la serie de

poetas definidos como seres fuera del mundo, que transitan “lejos de los bordes”; seres de paso, en
el doble sentido espacial y temporal de la palabra [...]. Lo confirma la muerte que le espera, tratada
aqui no como un trance agoénico, sino como un vuelo suave hacia el otro mundo —al que aspira el
poeta, para desligarse de las ataduras terrenales e inscribir en su propia vida el dispositivo de
idealizacion que requiere la poesia. (2013: §22-24)°

En “De tu misma especie”, Rivero echa mano de esta escena poética de convencion para
actualizarla en la figura de su personaje, como habitante de la desazén del escritor, modelizandolo
en las estructuras miticas de Orfeo —en su condicion de revenant—y la implicacion de atributos
que sustentan la escenografia del escritor melancélico. Si, como acota Diaz, las escenografias
autoriales se nutren de construcciones simbolicas como mitos, personajes y también bestiarios, en
el caso del personaje de Rivero, la relacion que Silvia hace del escritor opera también en este tenor:

Me conmovia esa desazOn tuya, especialmente cuando yo intentaba explicarte que éramos de

especies diferentes, que yo no aspiraba ninguna trascendencia y eso volvia mucho més cercana la
posibilidad de ser feliz, o algo parecido. Tu especie, te explicaba yo, improvisando titeres con

4 Diaz desarrolla la nocién de “escenografia autorial” en el marco de la historia de las representaciones del escritor,
principalmente en los siglos xviil y xix, como posibilidad de acercamiento a las construcciones discursivas que los
autores a lo largo de la historia han generado y que ponen en juego “diversas dimensiones complementarias. De entrada,
una dimension de imagen, de representacion, de autorrepresentacion de si como escritor; una representacion visual y
a veces plastica y también fantasmética, y muy a menudo mitografica” (2016: 157). En este sentido, propone pensarlas
en términos de una especificidad que remite no solo a sus implicaciones exclusivamente sociales, sino también
imaginarias que se traducen en topologias especificas, “ya que se mueven en un espacio virtual de representaciones
mucho més metamorficas y plasticas. Por topologia, me refiero a patrones estructurales mas generales de ocupacion
de un espacio virtual imaginario” (Diaz, 2013: §6. Mi traduccion).

®> Mi traduccién. En el original: “Cette figuration se fait autour d’une image du poéte représenté comme un étre jeune,
vivant a 1’écart, loin du monde [...] le poéte qui chante ainsi sa propre mort s’inclut dans la série des poétes définis par
lui comme des étres hors du monde, qui passent «loin des bords»; des étres de passage, au double sens spatial et
temporel du mot [...]. Ce que confirme la mort qui ’attend, traitée ici non comme une transe agonique mais comme un
envol en douceur vers 1’autre monde —auquel le poéte aspire, pour se détacher des liens terrestres et inscrire dans sa
vie méme le dispositif d’idéalisation que la poésie alors requiert”.
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servilletas, lapiceros o lo que estuviera a la mano, era como la de las lagartijas, hechas de la
ordinariez cotidiana y de un torrente mitico que excedia sus pequefios cuerpos, siempre dispuestos
a mutilarse. Transparentes hasta el asco, las recién nacidas; y luego oscuras, dispuestas a fosilizarse
si todo va mal. Una lagartija, te hacia el cuento yo, y vos me mirabas encandilado como mis chicos
del kinder, era el disfraz mas engafiosamente humilde en que pudiera haber devenido un reptil mas
peligroso. Eso eras vos. (Rivero, 2020: 11)

De la cita anterior me interesa subrayar, en ese orden de didlogo con las estructuras simbdlicas, la
analogia construida con la lagartija que provee al personaje escritor de una escena de significacion
que se ampara en la paradoja entre la “ordinariez cotidiana” y el “torrente mitico” que encarna, y
su relacion con la muerte. Mircea Eliade recuerda como desde las sociedades arcaicas, los relatos
sobre el advenimiento de la muerte entre los hombres lo hacen explicandola como consecuencia de
una transgresion divina que es castigada (caso del relato biblico), o bien como un mero accidente
donde la muerte no tiene méas razon que lo arbitrario. En esta Gltima légica se encuentran “las
innumerables historias del tipo de los «Dos mensajeros» o del «Mensaje fallido»”, en las cuales,
segun explica, “Dios envio al camaledn a los antepasados con el mensaje de que serian inmortales,
y a la lagartija con el mensaje de que moririan. Pero el camaleon se detuvo en el camino y la
lagartija Ileg6 primero. Una vez que hubo entregado su mensaje, la muerte entr6 en el mundo”
(Eliade, 1974: 4). El relato mitico conjuga la dicotomia entre el mensajero trascendente de la
inmortalidad, investida en el poder transformativo del camaledn, frente a la ordinaria figura de la
lagartija, que se convierte en el humilde mensajero de la falta de una promesa mas que la muerte
desnuda.

En el orden del relato de Rivero, esta simbolica de la lagartija puede ligarse con la
caracterizacion del personaje escritor del relato en la paradoja que encarna frente a los ojos de
Silvia: su ordinaria naturaleza —la de todo hombre— y el torrente mitico que inunda su mirada
melancolica. ;Qué es el poeta melancolico, sino ese hombre portador de una “mirada temible y
piadosa del mundo”? Mirada érfica que intensifica el caracter incesante de un morir que siempre
retorna. En este sentido, el personaje de Rivero intensifica su condicion melancélica al llevar a su
corporeidad lo que en el imaginario opera en nivel de lo simbolico. De ahi que, como afirma la
autora, el revenant sea, ya no el mensajero, sino el mensaje mismo. Por ello, su personaje no tiene
voz, pues, como sefiala Rivero, “quien regresa de la muerte, regresa de una utopia negra, trac a
cuestas una narrativa intransferible” (2021: en linea), la cual esta codificada en el cuento en tanto
que logos, es decir, en la imposibilidad de su traduccién al lenguaje del mundo, pero no para la
“verdad poética” que encarna el revenant. Frente a esta intraducibilidad, Silvia es la poseedora del
verbo, de una palabra que le resulta tan “inatil” para explicar la desazén que su amigo le ha
transferido en su retorno, como la de los intentos de escritura de aquel. En otras palabras, Silvia
pretende encontrar la voz, hacer inteligible el mensaje silencioso del héroe melancélico, un mensaje
que se cifra en los recovecos de esa “utopia negra” que el revenant carga a cuestas: la desolacion.
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La soledad esencial

El relato de Rivero se sostiene en la supuesta diferenciacion (anclada en el titulo) que la misma
Silvia hace de “su especie” respecto de la de su amigo, y que se condensa en una de las citas antes
referidas, donde la narradora alude a “la posibilidad de ser feliz, o algo parecido” que le permitia
su mirada apacible del mundo, posibilidad que contrasta frente a la desazén vital permanente del
escritor, derivada de la bldsqueda de una trascendencia poética. Me importa resaltar como esta
contraposicion es traducida por la misma Silvia en términos de “narratividad”, cuando reconoce su
afinidad a las estructuras de las fabulas, “esos dramas pequefios y de final nitido, justo cuando los
animales toman decisiones absolutas que recuperan el orden natural del mundo”, porque le
“permite[n] soportar la masa descomunal del tiempo”, estructura que se contrapone a la de la
escritura de su amigo que “llenaba de aire el corazén y [...] a cambio no me regalaba el menor
consuelo. ;Escribias para lastimar?” (Rivero, 2020: 15, mis cursivas).

La cita permite reconocer como la apacibilidad de la mirada de Silvia se traduce en la idea
de una ordenacion de mundo (que al final del camino es siempre una narratividad) capaz de
restaurar lo “descomunal” en un orden conocido. Si seguimos esta l6gica de codificacion narrativa
definida por el mismo personaje, el quebrantamiento de ese orden en su propio relato esta amparado
en el advenimiento del revenant, quien desarticula justamente esos limites conocidos. Si el sino
melancoélico del escritor en vida otorgaba a Silvia el consuelo de su diferencia, su regreso es la
negacion de esa diferencia, porque él es, como se ha sefialado, el mensaje que anula el sentido
mismo de los limites. En él, la vida y la muerte no se disocian, no se oponen, no se “ordenan”, solo
hay en él un morir incesante. En este sentido, si el escritor en vida hace de la melancolia la via
oscura que percibe lo descomunal y dice de su desconsuelo, su retorno lo convierte en encarnacion
muda de la desolacion que cancela la posibilidad de una narratividad continua, con un “final
nitido”, promoviendo la emergencia de un relato discontinuo, que “llena de aire el corazéon”,
espacio de todo aquello que es infinitamente desconocido, un vacio que permanece.

Por ello, una de las claves del cuento de Rivero se encuentra en la escena que relata Silvia
cuando, en su trabajo con los nifios del kinder, pide a sus pequefios dibujar un paisaje relacionado
con la palabra “Desolacion”. Algunos, dice, desde la intuicion infantil, “dibujaron desiertos
plagados de cactus como extraterrestres, otros dibujaron un sol negro, un sol tan oscuro que las
plantitas agonizaban con los cuellos quebrados” (Rivero, 2020: 9). Los resultados de la labor
escolar son presentados en una exposicion a la que asisten los padres de las criaturas, quienes no
entienden nada. Frente a la incomprension, Silvia sefiala: “Guardé para mi sola esa palabra que era
tuya y que ahora es solo mia” (10).

La palabra “desolacion”, como voz de la condicion que transita de personaje a personaje
articula en el relato la clave del misterio: remite al latin desolari, “devastado, abandonado, dejado
en el aislamiento total”, ausencia de consuelo, de la calma, de la posibilidad de “restaurar un
posible” (Nancy, 2008: 167). La desolacion, en el relato, es entonces un espacio amplio del
abandono, pero un abandono que excede al sujeto y opera en un mas alla, en el orden de la soledad
esencial de la que también nos ha hablado Blanchot. Cuando el pensador francés apela a la soledad,
no lo hace en términos de su uso corriente, como un estado psiquico, sino en términos de una
ausencia radical, donde la experiencia excede toda forma de dominio del pensamiento, porque
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desplaza los limites de toda posible configuracion de sentido o significacion. Como explica Pérez
Valdés,

la soledad-esencial en Blanchot remite a la experiencia de lo inefable que no puede ser “presentada”
en un discurso por parte del sujeto [...] no implica una “soledad del mundo” ni tampoco una
“soledad del artista™ [...] mas bien, [remite] a la distancia respecto de cualquier tipo de valoracion
0 estructuracion de sentido original, en la que no puede existir la remisién a una conciencia que
pueda dar cuenta de este vacio, objetivandola en una cierta categoria. Es por esto que podemos
advertir que la soledad es la marca de “lo inconfesable”. (2018: 49-50)

De ahi que Blanchot afirme: “Cuando estoy solo, no soy yo quien esta aqui, y no es de ti
que estoy lejos, ni de los otros, ni del mundo [...] Lo que viene a mi encuentro no es [...] sino lo
que hay ‘detras de mi’, 10 que el yo disimula para ser para si” (1992: 239, mis cursivas). ;Qué es
eso que hay “detras de mi”? El espacio de lo innombrable, aquello que el sujeto no puede
representar, categorizar o aprehender, jacaso esa “utopia negra” que el revenant carga a cuestas de
la que habla Rivero? Por ello, la pugna de Silvia se encuentra en el orden del discurso, en la
busqueda del entendimiento de aquello que le ha sido “vaciado”.

Si seguimos la linea de pensamiento de Blanchot, la transformacion de Silvia adviene,
desde la codificacion de lo sobrenatural, en la conmocion por la angustia de una toma de conciencia
mas alld del entendimiento, en la que el “«Yo0 soy» descubre la nada que lo funda” (1992: 240).
Por ello, desde la sensible lucidez que caracteriza a la voz de Rivero, ha sefialado que sus personajes
son construidos como “vectores que se retrotraen, que se enroscan en la certeza desesperante, fatal
y patética de que cargan sus propios cadaveres, como si la muerte fuera anterior a la vida, en una
secuencia subversiva” (2021: en linea). De ahi que uno de los rasgos que Silvia alcanza a discernir
en su propia transformacion sea la de la anulacién del tiempo (que no es otra cosa que la vida) en
su cuerpo, en su devenir en la criatura “opaca”, “apagada”, por la que gana el epiteto de “zombi”
que los demas inquisitivamente le lanzan. Esta atribucién juega nuevamente con la simbdlica de
otro de los personajes de la cultura popular y literaria que es un modo mas de la encarnacion de “lo
ignoto”:

¢Saben los zombis que son zombis? ¢ Saben, acaso, que estan muertos? En ese punto en que saber

y no-saber se tocan es donde surge la representacién del zombi. Su pensamiento no logra asirse ni

a la condicion de su muerte ni a la certeza de la vida, y se nos aparece en un intersticio que prolonga

indefinidamente el imposible instante del morir. La vida y la muerte se retinen en él, se ponen una

junto a la otra [...] Asi el no-instante, el no-lugar de la muerte aparecen tortuosamente prolongados
en ellos, hasta el punto de recordarnos, justamente por la fascinacion y el desconcierto de esta

muerte eterna, de este silencio perpetuo, lo desconocido personificado. (Fernandez Gonzalo, 2011:
36-37)

Dicha imposibilidad de discernimiento es la que es dramatizada en la voz dolorosa de Silvia, por
ello, su relato esta impedido de clausura, fuera del consuelo del ordenamiento, porque no hay méas
respuesta que la que ella misma encarna, asi como lo es el suicida retornado. En “De tu misma
especie”, el revenant, en su morir incesante, y el zombi, en su imposibilidad de morir, comparten
un silencio perpetuo, por ello son una poiesis de la melancolia, de la imposibilidad para la que, en
espera de la comprension, como la misma Silvia, poseemos “toda la eternidad”.
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