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RESUMEN: Diario de un pintor es un cuaderno de viaje que el pintor-poeta espaiiol,
Ramoén Gaya, redacté a lo largo de un afio; testimonio de un viaje exactamente de un afio
entre el 19 de junio de 1952 y el 18 de junio de 1953. El cuademo presenta los
desplazamientos geograficos de su autor por Europa: Francia, Italia, Espafna o Portugal se
suceden en sus anotaciones; pero lo verdaderamente relevante no es ya el testimonio del
viaje, sino sobre todo su manera de entender el arte y la propia escritura, de modo que
Diario de un pintor es un doble viaje: hacia fuera y hacia dentro, respetando de este modo
las convenciones del diario privado.

PALABRAS CLAVE: diario, viaje, arte, vida, fragmento

ABSTRACT: Diary of a Painter is a travel journal that the underappreciated Spanish,
Ramoén Gaya, drafted over a year; testimony of a trip exactly a year between June 19, 1952
and June 18, 1953. The notebook presents geographical displacement of its author for
Europe: France, Italy, Spain and Portugal occur in annotations; truly relevant is no longer
the testimony of the trip, but especially his way of understanding art and his own writing,
so that Diary of a Painter is a double journey: outside and inside, thus respecting the
conventions of the private diary.

KEYWORDS: daily, travel, art, life, fragment

El pintor, poeta y ensayista espafiol, Ramén Gaya (1910-2005), incluye en su obra
escrita diferentes cuadernos privados y de viaje. Entre ellos, sobresale uno que no ha
merecido atencion por parte de la critica pero que resultan sumamente reveladores de su
manera de entender el arte y la literatura. En realidad, dos son los textos agrupados bajo el
mismo titulo, Diario de un pintor, pero responden a propodsitos distintos. El primero es el
que da titulo al mas general; el segundo son mas bien notas cotidianas que se recogen bajo
el subtitulo Retales de un diario, en Diario de un pintor. El primero de ellos, propiamente
titulado Diario de un pintor, comprende apenas los anos 1952-1953. Se trata de un texto
diaristico que da fe del recorrido del espafiol por diferentes ciudades europeas
reencontrandose con sus maestros; asi se suceden Paris, Roma, Delft, Venecia, Verona,
etc... Gaya atiende por igual a aquello que los museos le ofrecen a los ojos, como a las
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sensaciones que le despierta cada nuevo lugar. Retales de un diario, por su parte, comienza
el 21 de marzo de 1956, en México, y presenta la tltima entrada en Paris, 27 de diciembre
de 1963; este texto no es estudiado en estas paginas. La Obra completa (2010), ademas,
presenta Anotaciones de diario inéditas, pero que tampoco son objeto de estudio en estas
paginas.

La propuesta gayesca de anotar en un cuaderno titulado Diario de un pintor parece
obedecer a un doble motivo: en primer lugar, deja claro que privilegia la vista en sus
anotaciones, pues de otro modo no hubiera utilizado el vocablo “pintor”; pero no es solo
que la mirada presida esta escritura, sino también una mirada que se complace ante la
tradicion, un bamboleo entre el pasado y el presente, mediante el que el pintor trata de
mostrar, mas que de explicar, que le sucede frente a los grandes maestros. En segundo
lugar, el hecho de que las paginas de ese prontuario registren sus impresiones ¢
imaginaciones se asocia con el origen mismo del diario, si el diario, como consigna Andrés
Trapiello, comienza con las bitacoras de navegacion: “Se supone que el origen de los
diarios hay que buscarlo en los viejos diarios de navegacion. Es curioso como aunque
muchos han aludido a ese hecho, nadie, hasta donde uno sabe, haya reflexionado en él, pues
es en esos diarios donde la ausencia del yo es mas clamorosa.” (33). Y es comprensible; la
biticora anota los grados, longitud y latitud de la navegacion de altura, pero esa
consignacion mas bien deja constancia del viaje mismo antes que de como el capitan del
barco aprecia ese desplazamiento. Pero este hecho, por lo menos, proporciona una cualidad
a la vez necesaria e infaltable a la hora de hablar de un cuaderno de viaje: el movimiento.
Es posible que el origen del diario resida en los cuadernos de navegacion; sin embargo esta
aseveracion es tan cierta o no como aquella que atribuye su origen a las anotaciones de
cualquier libro de contabilidad de cualquier comercio. Sin duda la biticora estd mas cerca
del diario que un libro de contabilidad, puesto que esta destinada al relato de un viaje, a
rendir testimonio de la derrota del barco, pero a priori, a diferencia del diario y al igual que
el libro de cuentas, no cabe intimidad en un inicio en sus paginas. Hay algo en las bitacoras
que las acercan al diario literario, ya que si guardan la memoria del periplo de determinada
embarcacion desde que abandona el muelle hasta que llega a puerto de destino y, a la vez,
son un testimonio de ese trayecto; el diario también da cuenta del itinerario de una vida a
través de la consignacion de su travesia, al tiempo que es un memorandum de esa vida que
se consume al paso de los dias. Trapiello, a la pregunta “;Qué son estos diarios de
navegacion, o mejor dicho, cual era y es su finalidad?”, responde:

Se llevan los diarios de navegacion, y por extension todo diario de expedicion o
conquista, o diario de campo, por una doble razon. La primera de ellas es fijar los pasos de
una ruta, bien para una utilizacién posterior, bien por si en algin momento se viesen
obligados a desandarla. La otra razon es de indole testamentaria. Todo diario de abordo o de
expedicion o de ruta es un testamento, y la persona que lo escribe sabe que esas que escribe
pueden ser sus ultimas palabras, que lega a quienes vengan después de €l, por si acaso las
encuentran y pueden servirles para evitar los pasos que les han conducido hasta ese
desdichado punto. De ese modo podemos hablar de los diarios como verdaderas cajas
negras para la navegacion [...]
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Y de alguna forma ambas caracteristicas parecen haber pervivido en los diarios que
llevan los escritores: son a un tiempo la consignacion de una travesia, y de otro, el
memorandum de una vida que fluye también hacia la muerte. Incluso los diarios terminan
conduciéndose con su autor como ese amigo fiel, que pese a todas las confidencias que le
han hecho, permanecera siempre como una tumba (33-34).

Las diferencias entre esos cuadernos y el diario intimo residen en que mientras los
primeros solian emplear la primera persona del plural, el “nosotros”, y trazaban en sus
paginas los itinerarios del viaje a los que les obligaba su errancia, aventura o vagabundeo;
los segundos comenzaron a utilizar la primera persona del singular, el “yo”, y ese viaje
exterior poco a poco fue circunscribiéndose al viaje del yo o viaje inmovil. Michel de
Montaigne es autor de un cuaderno de viaje contemporaneo de los ensayos; nada mas
natural si nos atenemos a la afinidad entre ambos géneros. Titulado Diario del viaje a Italia
a través de Suiza, este manual viajero, como sefiala Castafion en Por el pais de Montaigne,
“es un ensayo, una experiencia del cuerpo. El ondulante Montaigne busca el agua, la bebe,
se expone a ella en duchas e inmersiones. Lo vemos remojarse y flotar por media Europa vy,
apenas baja del caballo, cuando ya se mete a una tina” (90-91). Lo importante es subrayar
la cercania entre el cuaderno de viajes y el ensayo, aunque ese cuaderno no sea propiamente
un ensayo. ;/Donde reside la diferencia entre un diario de viajes y un ensayo? Precisamente
en la sucesion de los dias que fragmenta la reflexion y la exposicion de las ideas y
argumentos, a diferencia del ensayo, un género mas bien reactivo al fragmento. Convine
advertir que el cuaderno de viaje estd ya muy cerca del diario privado, hasta poder
considerarlo como dice Trapiello un antecedente inmediato, aun cuando muestra
diferencias indiscutibles.

Pero tampoco hay que pensar en el cuaderno de viaje como un género obsoleto, al
contrario, el siglo XX ha dado muestras de la vigencia de esta escritura, como el cuaderno
de Ramon Gaya, titulado Diario de un pintor, cuyos apuntes abarcan exactamente un afo:
entre el 19 de junio de 1952, fecha de la partida, y el regreso el 18 de junio del afio
siguiente. El diario de Gaya viene a resolver el doble viaje — la doble vida — en que se
aventuré el hombre romantico: el geografico y el interior o inmovil. Dificilmente esta
propuesta hubiera podido venir de alguien que no tuviera conocimiento de la tradicion
literaria y cultural en la que se inscribe; Diario de un pintor muestra la complejidad que
puede adquirir un diario y a la vez resuelve admirablemente esa dicotomia planteada a
principios del siglo XIX. El prontuario de Gaya relata el viaje mismo, pero no solo eso; en
todo caso, el viaje esta al servicio de su curiosidad por la pintura.

Para Ramon Gaya, la pintura no es s6lo una realizacion artistica, sino sobre todo un
modo de estar en el mundo; asi dice en Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica):
“Sélo el hombre comun — “superhombre comin” —, es decir, el muy real y muy santo varon
comun, es quien puede y sabe recibir a la realidad entera y verdadera, tomandola — y
dejandola, claro — en su justo y humilde lugar sagrado, valor sagrado. Los mas grandes
creadores han podido siempre, sin miedo, no propiamente copiar la realidad, sino...
revelarla.” (16) Tomas Segovia formula la dificultad a la hora de hablar de la escritura de

Juan Pascual Gay: “Diario de un pintor. Viaje y escritura cotidiana de Raméon Gaya” 3



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N°5 (2012) HU ISSN 2061-6678

Gaya en “El lenguaje evidente (la prosa de Ramon Gaya)”: “Escribir sobre los escritos de
Ramoén Gaya es como embestir a una puerta abierta. A un “portalon de par en par”, como ¢l
mismo ha llamado al Quijote” (45-46); lo cual es una invitacion a abrazar la realidad y a
guardar silencio, como dice también Segovia: “Todo esto nos sugiere que si el lenguaje de
la evidencia es el lenguaje del silencio, no es porque no diga nada, ni porque eso que dice
sea en rigor intraducible, sino en cierto modo por todo lo contrario: porque dice del todo y
es infinitamente intraducible”. (51) Asi, Gaya, en su diario, nos emplaza frente al silencio
de lo evidente; es el viaje mismo el que le proporciona a ese silencio un lenguaje propio.
Como también dice Tomas Segovia en prologo a la Obra completa de Gaya:

Pienso principalmente en los diversos momentos del Diario de un pintor, donde habla de
experiencias personales o de la realidad que le rodea, aunque lo mismo puede decirse de
muchas notas dispersas que se reiinen aqui por primera vez. Son paginas inolvidables,
donde aquello que se nos cuenta aparece iluminado en la limpia luz de la evidencia, con ese
aire de cosa nunca vista y a la vez sabida desde siempre que tienen las revelaciones de la
evidencia. (12)

Los registros de Diario de un pintor sitian al lector frente al silencio de una realidad
que se desborda por todas partes, en donde lo relevante es la realidad misma antes que su
consignacion: si lo evidente carece de lenguaje, este cuaderno encierra el silencio mismo;
una palabra al servicio de la evidencia, en la que la evidencia se exhibe como una
imposibilidad para la palabra. Con todo, este prontuario esta en deuda con el género al que
se adscribe; un cauce que igualmente redunda en el silencio no ya de la evidencia, sino del
fragmento mismo. El diario privado se considera el género de la modernidad porque asocia
el fragmento al paso del tiempo, en donde el individuo se siente incompetente para ofrecer
una experiencia totalizadora.

El periplo de Ramén Gaya comienza en México, segun la primera anotacion el 19
de junio de 1952, con un escueto apunte: “Salida de México” (397), y sucesivamente se
desplaza a Paris, Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Florencia, de nuevo vuelta a Paris y
desplazamientos a Venecia; de aqui otra vez a Paris y Lisboa; para concluir en México, el
18 de junio de 1953, con otro sobrio apunte: “Llegada a México. Atontamiento y cansancio.
Una cierta alegria. Sensacion de ceguera. Algunos buenos amigos han venido a recibirme.
Un cielo espléndido, de una belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar. No, no
falta nada, o casi nada. Falto... yo. Veremos cuando llego” (450). Si la bitacora resulta una
escritura en la que el yo apenas aparece, en este diario el yo, al final del recorrido, estando
todavia no ha llegado. La escritura adelanta a su autor; esa voz del Gltimo registro no es la
del autor Ramon Gaya, sino la voz de la realidad que precede a la de su duefio. Se trata de
una nota sobria, adusta, taciturna, que cumplimenta cabalmente el temperamento de un
diario donde apenas hay afirmaciones sino, sobre todo, impresiones, pareceres,
pensamientos que en lugar de clausurar la opinion, la multiplican, como si s6lo un esbozo
bastara para que el silencio se volviera elocuente, fecundo, copioso, sin abandonar ese
silencio originario. Gaya, ese 18 de junio de 1953, ha llegado sin llegar; un retorno sin
retorno. Pero este diario supone igualmente recobrar aquella palabra errante que se resuelve
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en el caso de Gaya en el trasunto del hijo prodigo, segiin entiende Tomas Segovia en “La
palabra inobediente”: “Se trata de que el hijo prodigo no viene a pedir perdén y someterse
de nuevo al lenguaje de su padre. El viene de lejos y trae la palabra de otros parajes. Si es
admitido de nuevo en esa casa, lo es con esos lenguajes, que tendran que romper y fecundar
el lenguaje de su casa. La palabra que trae es la de afuera, unica palabra fecundadora” (67).
Para Ramon Gaya el exilio no fue Ginicamente una salida que anhelaba el regreso, sino un
peregrinaje; no una partida cuyo sentido residia en la vuelta, sino una errancia sin fin. Con
todo, el verdadero exilio de Gaya no obedece al desarraigo de la patria de origen, sino al de
la pintura en tanto que matria; asi lo dice en la entrada del 23 de enero de 1923: “Durante
demasiado tiempo — ahora veo que mi exilio en México ha durado mas de trece afios — me
habia sentido... como desterrado, y no ya de mi pais, o de Europa, sino de esa otra patria
soterrada, mas sustancial, que viene a ser, para un pintor, la pintura” (429). Palabras que
subrayan la pintura como la verdadera patria del pintor, mas que la tierra originaria; el
verdadero exilio de Ramon Gaya fue el del arte: europeo y espaiiol; asi lo hace constar
Tomas Segovia en “Ramoén Gaya en México”: “Yo diria que el exilio que vivio Ramén
Gaya era tan europeo como espaiiol, no porque ¢l se haya declarado nunca europeista, por
supuesto, sino porque fue antes que nada, como el mismo ha dicho, exilio de la pintura, una
pintura encarnada sobre todo en Velazquez, pero también en Rembrandt, en Rubens, en
Van Eyck, en Tiziano, y después en Cézanne, en Van Gogh” (152-153).

La partida de México le lleva al pintor y poeta a consignar la siguiente anotacion, la
segunda en su cuademno, en Paris, 21 de junio de 1952:

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje... En N. Y., atardecer; un
atardecer diriase, tropical, pero sucio, turbio, aunque hermoso, muy triste, como con dos
tristezas, la suya propia de atardecer y la mia, que yo reconocia y distinguia muy bien, pero
de la que se me escapaba el motivo. La verdad es que después de unos primeros afios de
gran desespero, habia terminado por asentarme, por acomodarme en una como desdicha...
blanda, casi dulzona, comoda — a la que desde luego habia tomado cariflo, apego, ley —, y
ahora era como si de pronto sintiese el desgarro y una pena de una separacion. (397)

“Separacion” y “desgarro”, pues, del que da fe este diario permeado por el
sentimiento de una escision primera, a causa de la guerra civil, que ha hecho del dolor el
espacio preferente de Gaya en México hasta ese momento. Ya he dicho que este cuaderno
se escribe con los ojos y el silencio; y asi, con el silencio y lo evidente exhibe su
descubrimiento de la pintura de “verdad” en el Louvre: “En una sala de espafioles, con mala
luz, me sale al paso, con esa descarada limpieza de lo absolutamente verdadero, un cuadro
de Murillo — El nacimiento de la Virgen —, bueno todo €l, pero sobre todo con espléndidos
trozos de... pintura, de pintura... pura y corpdrea, consistente; una pintura muy de pintor
para... pintor, una pintura, gustosa, carnosa, material, muy material, y que, no obstante,
logra trancenderse, hacerse... espiritu” (398). Dubitaciones, vacilaciones, indecisiones a la
hora de elegir la palabra ajustada que no manche, sin embargo, la realidad de esa pintura.
Ahora bien (qué nos dice del cuadro de Murillo? En términos técnicos o académicos nada,
absolutamente nada; pero si en términos de vida y de realidad. Este es uno de los rasgos
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distintivos de Gaya, el arte no es evaluado o valorado en términos academicistas, sino
mediante vocablos con los que designamos la vida, porque para Ramén Gaya el arte es una
extremosidad del hombre o una naturalidad:

No, no se trata de una farea, ni se trata de una aportacion, ni se trata de un servicio que el
artista presta gustoso, generoso, a la sociedad, sino mas bien de una especie de... sacrificio,
un sacrificio que se cumple, diriase, en el propio seno, en el propio regazo de la naturaleza,
en la viva concavidad sagrada de la naturaleza, es decir, antes y fuera de toda naciéon o
sombra de sociedad, de “civilta”, de cultura (Naturalidad del arte 19).

Esta apreciacion de una pintura igualmente es la de la propia escritura: si el arte es
la realidad misma o la vida, también la literatura participa de esa naturaleza. Por eso la
prosa de Gaya carece de formalismos y, por el contrario, expresa con el lenguaje cotidiano
sus juicios y opiniones sobre el arte. A la hora de pergenar la lectura del diario, advertimos
perplejos que, si todo diario esta abocado a su publicacion, a pesar de que en ocasiones esa
sea su mayor traicion, la interioridad del autor aparece constantemente, mediante un
ejercicio en el que parece aclarar, pero sobre todo aclararse, que siente frente a esas pintura
cuya importancia reconoce pero que no le invitan a ir mas alld, como en este registro en
junio 26 también en el Louvre: “Son piezas decisivas, platos demasiado fuertes, quizas
demasiado... humanos; son cuadros, por una parte que estan ahi como esperando ser vistos,
y al mismo tiempo se mantienen terriblemente herméticos, secretos, mudos, como
arrebujados, tapados, defendiéndose de nosotros” (400). Una incapacidad o wuna
imposibilidad para proponer un comentario preciso en términos convencionales que
igualmente se transmite a su diario, cuya naturaleza no acierta a definir: “Hace dos o tres
dias que estoy aqui, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie
de diario que... no lo es” (400). Y en algo tiene razén porque, mas que un diario, se trata de
un didlogo intimo del pintor con el hombre y viceversa, en el que no se sabe muy bien
quien se aduefia de la voz a cada momento; y es el pintor quien no encuentra en Venecia la
voz, como apostilla el 2 de julio: “Me encuentro, desde luego, demasiado alterado,
excitado, y como anonadado, medio vencido. Es sencillamente, la... realidad, esa
excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio”
(400). En la anotacion del 3 de enero de 1953 dice explicitamente:

Cada vez mas, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quiza
siempre me acompafia, pero que Unicamente aparece, reaparece, cuando no hay
absolutamente nadie.

No, no es la soledad misma — como era para Cernuda —, sino alguien muy
verdadero, una compaiiia real, casi corporea. Acostumbrado a él, he terminado por quererlo,
por valorarlo (425).

Diario de un pintor es el confidente del autor, su otro yo, en cuyas paginas ensaya
una y otra vez aquellas razones mediante las que juzga el arte que, en otros textos,
adquieren la cualidad de un ensayo. El prontuario de Gaya nos ofrece su mirada hacia el
arte desde esas mismas premisas que elabora cuidadosamente en Naturalidad del arte, pero
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sobre todo en El sentimiento de la pintura. Las ideas de este texto aparecen de manera
recurrente en el diario; pero el género proporciona algo mas: esa relacion intima entre la
vida y el arte, entre la pintura y lo cotidiano, que no se exhibe en el optsculo citado. No
sorprende, pues, que en una de las anotaciones del diario, en abril 7 de 1953 en Venecia, se
lea:

La Serenissima no es solo una ciudad, un lugar, sino una... existencia, y nos hace,
armoniosamente, ser personas de esa existencia suya. Porque si a Venecia le damos tiempo
puede empujarnos, enseflarnos a ver, a ser nosotros... en ella, desde ella. Nos ofrece una
posibilidad del ser y del vivir; nos da como un... sentimiento de vida, de la vida, un
sentimiento nuevo, inesperado — o perdido — de vida. Porque Venecia es, ante todo, un
espacio, una concavidad; es la palma de una mano — una mano extendida al aire, a la
lluvia, a la luz —; es un refugio abierto, expuesto a la intemperie (444).

La otra cara del comentario anterior, es el siguiente de E/ sentimiento de la pintura
que compendia con rigor aquel sentimiento registrado en un cuaderno:

Se penso que el arte era una especie de comentario mas o menos agudo, penetrante, intenso,
que unas personas especialmente dotadas — los artistas — hacen del espectaculo de la
realidad. Ni siquiera es, como supone Bergson, una vision mas directa de la realidad. El arte
es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella para
contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva, aunque,
claro, no sea nunca mundo (32).

El arte no es mundo porque seria mundano y, para Ramoéon Gaya, es todo lo
contrario; tampoco la realidad es mundana. Por eso arte y realidad son santas, en la medida
que el arte es capaz de revelar la realidad misma. Pero esa santidad nada tiene que ver con
la beateria. La santidad a la que se refiere Gaya es la de la obra de creacion o como escribe
Tomas Segovia en “Ramoén Gaya ejemplar”: “ya dije que esa santidad es el santo respeto a
la santa vida, o a lo que Ramon llamaria también sin duda la santa realidad” (58). Hay un
apunte muy fino, una joya de reflexion en torno al arte, en su diario a propdsito de la
escuela veneciana de pintura, el 2 de julio de 1952: “Lo veneciano, en pintura, no es una
escuela, ni siquiera un concepto nuevo, distinto de lo pictdrico, sino una... reaparicion de
lo pictorico perenne, fijo, original, originario. Venecia no inventa lo pictdrico: lo deja,
sencillamente, brotar, aflorar. El genio creador de los pintores venecianos fue sentir la
presencia secreta, escondida, de la pintura, y dejar que ésta, por si misma apareciese, €so es
todo” (403).

“Eso es todo” que es mucho. Ese aparecer supone precisamente la adhesion a la
“naturalidad del arte”, a su natural revelacion. El artista se deja vencer por el arte y solo
entonces se vuelve un artista verdadero. El artista no es entonces un ser excepcional, por
encima de sus semejantes, puesto que el arte no es un asunto personal, “la realidad de
verdad es muy otra; la creacion artistica no es un asunto personal del artista creador; ni un
asunto privado entre el artista creador y el gustador o consumidor de su obra, pero tampoco
se trata de nada social, general; lo “comin” de la creacion no tiene ningun estrecho
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caracter... socialista, sino extensamente humano” (Naturalidad del arte 14). De nuevo es
Segovia quien dota de sentido a estas palabras y las sitia en la concepcion del arte mas
general de Gaya: “El Arte segin Gaya salva la realidad, pero no le rinde culto. Su santidad,
repito, consiste en el santo respeto a la santidad de lo real” (“Ramoén Gaya ejemplar” 63). El
propio pintor se encarga en su diario de mostrar la diferencia entre lo sagrado religioso y,
sencillamente lo sagrado: “Nada mas asomamos al interior de la capilla [de los Scrovegni]
— esa especie de gruta azul, de relicario azul —, tenemos la impresion de interrumpir algo, de
profanar algo, pero no se trata propiamente de algo... religioso, como viene a ser religioso
el arte, sino de algo... sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida” (404).

Es interesante notar que Diario de un pintor se demora en los apuntes referidos al
arte, en sus juicios y valoraciones; una prosa que adquiere entonces un ritmo constante que
oscila entre la duda del término adecuado y la comparacion ajustada. Los apuntes
estrictamente artisticos, mas alla de otras consideraciones, revelan al pintor de regreso a su
patria, la pintura. El cuaderno es, por un lado, testigo de un viaje, de un periplo, de una
peregrinacion; pero, por otro, refrenda el reconocimiento del hijo prodigo que vuelve a la
casa paterna y a quien le basta con haber llegado. Asi, se consigna en la entrada del 16 de
julio de 1952, en Padua:

Yo no quise abandonar mi mesa; era un buen lugar, un sitio certero, aunque no sabia muy
bien para qué, quiza simplemente para sentirme en Italia, para saberme en Italia, pero como
a escondidas de mi mismo; porque me daba un poco de vergiienza ir de un lado para otro,
husmeando obras de arte como un obcecado, como un perro obcecado. No queria husmear,
admirar, valorar, comprobar, ni siquiera comprender estas o aquellas cosas, sino estar aqui
con ellas, entre ellas, sin excluirlas ni excluirme, confiadamente entregado a un olvido
fraterno (406).

Estar es suficiente, pero también estar en el diario. Un doble estar: el del viajero que
recorre las etapas del viaje; y aquel de quien se reconoce y reconoce su pertenencia a ese
ambito, que no es una geografia, ni una patria politica, ni una nacioén acotada por factores
socio econdmicos, sino ese ambito que abole a la vez el tiempo y el espacio porque ha
hecho de la revelacion de la realidad, del reconocimiento de la santidad del arte su casa y su
morada. Por eso a su vuelta a México, todavia no regresa, uniendo de esa manera invisible
que proporciona el sentimiento a la nostalgia primera, esta segunda. De esta manera, el
cuaderno de viaje se exhibe como un testimonio definitivo de sus reflexiones en torno al
arte: la pintura se salva y, al mismo tiempo, salva al hombre, del mismo modo que el
hombre se salva salvandola. Una salvacion que el artista, Ramon Gaya, en este caso traduce
sencillamente en estar; pero en un estar alli donde la pintura se muestra como una
sacralidad, pero siempre que dignifique esa realidad de la que viene la pintura. Un breve
apunte, esta vez consignado en Paris el 9 de noviembre, expresa la distancia entre el
hombre y la naturaleza: “Nosotros, por lo visto, estamos cansados, gastados, y también eso
que se llama estar... en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mafana, aparece, amanece,
no ya de nuevo, sino por primera vez, inédita. La naturaleza ha escapado a la historia,
nosotros no hemos podido” (418). El arte cumplimenta a la naturaleza, si, en términos
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Gayescos, es arte verdadero; asi, mas que “de nuevo”, el arte vuelve a inaugurar la vida;
como si se tratara de la primera vez a la que asiste el pintor; como si se tratara de un
espectaculo irrepetible, sin ser en absoluto espectacular, al servicio de esa naturalidad que
justifica el arte mismo. ;Como no pensar que cada anotacion del diario es siempre la
primera y la ultima? ;Como no advertir que cada hoja es en si misma irrepetible y, por lo
mismo, inimitable? Al leer las entradas del cuaderno de viaje, hay una impresion
perdurable a lo largo de las paginas de que asistimos a momentos unicos en su cotidianidad;
a expresiones irrepetibles en la rutina de un visitador de museos, como si lo inédito del
encuentro con la obra de arte fuera también unico. No hay duda de que a esa experiencia
unica, urdida a partir del reconocimiento de lo propio, marca la temperatura del diario. La
lectura de Diario de un pintor es la experiencia de un lenguaje, pero también para Ramon
Gaya la propia escritura supone el ensayo de un lenguaje, un lenguaje en busca de un
sentido; conjetura que de nuevo remite a unas elocuentes palabras de Tomas Segovia que
emplazan esta tentativa en su justo medio: “Pero a la vez el lenguaje, aunque cargado de
sentido, no puede aparecer sino como persecucion interminable del sentido” (“La palabra
inobediente” 69). Esta caza del sentido es el trabajo al que se entrega Gaya en su diario,
pero siempre a partir del respeto a sus propias convicciones estéticas; a este esfuerzo se
debe parte del silencio al que se entrega su prosa, pues si bien “el sentido es realizado en el
lenguaje, [...] no esta realizado en el lenguaje” (70).

Diario de un pintor deja demasiadas cosas a un lado o, mejor dicho, da muchas
cosas por supuestas. Estos sobreentendidos son los que privilegian ese silencio del que
hablamos; pero no se trata de una mudez, sino de un silencio activo, laborioso, celoso de su
sentido que no esta en el lenguaje, pero que viene a través de €1, no de él, puesto que ese
sentido proviene de la realidad. Ramén Gaya apunta este vencimiento del individuo frente a
la realidad en el registro del 19 de julio de Vicenza: “Comprender no puede ser mas que...
ceder a la realidad, ser dociles a ella, abandonarnos a ella, aunque, claro, esto no sea muy
facil” (407). Conviene prestarle atencion al significado que Gaya le otorga al vocablo
“comprender”: no es ya una operacion intelectual, sino mas bien una manera de mirar la
realidad, de aceptarla, de adherirse a ella, como si ante la realidad s6lo cupiera el asombro o
el pasmo; una sorpresa que igualmente preserva el silencio. Por eso, la prosa de esta
bitdcora es casi ensimismada, puesto que opera como un vehiculo para sefalar, para
mostrar, para exponer, pero sin concluir acerca de lo expuesto; para Gaya el gesto es
suficiente y en el diario es gesto es el lenguaje. Da la impresion de que el pintor mas que un
critico, es un testigo; alguien que da fe no de razones sino de una presencia, el arte, y por
eso también constantemente se mueve en la linea delgada y friable que hay entre el
especialista y el hombre corriente, sabiendo muy bien para si que el pasmo Unicamente
puede capturar al hombre corriente, aquel que es capaz de admirarse ante la realidad o, en
su caso, ante el arte. No hay duda de que el discurso fragmentado del diario le favorece a la
hora de mantener ese precario equilibrio; unas anotaciones en donde apenas cede a la
tentacion de abandonar su prosa silenciosa y mostrativa; esa narracion de quien prefiere
sefalar a explicar. Con todo, no es que no argumente Ramon Gaya, lo hace y, ademas, lo
hace muy bien, pero a su manera, a la manera de quien respeta mucho la pintura y, también,
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el lenguaje; es mds, de quien conoce lo suficiente la palabra como para saber donde estan
sus limites y restricciones de manera que no mancille ese sentido perseguido, pero
cumplimentado en el silencio.

Ahora bien, Ramén Gaya, cautivado por aquellos maestros que lo seducen, no elude
tampoco la critica de aquellos otros que mas bien lo decepcionan; pero siempre desde su
concepcion indivisible entre el arte y la vida. Casi siempre su desaprobacion se dirige hacia
lo que el llama el “arte artistico” que opone al “arte creador”. Escribe el pintor-poeta en
Naturalidad del arte:

La decision que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos a toda costa un arte... en
si mismo, desasido, desentendido de la realidad — un arte inventado, ideado, imaginado,
fantaseado, colocado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo, afiadido, o sea,
un arte, cuando mucho, pergefiador, confeccionador de cosas —, pudo parecer entonces, hace
setenta y tantos afios, una vivida accion purificadora, salvadora, que nos libraba para
siempre del tontisimo y tristisimo realismo, pero nos damos cuenta hoy, a la vista de tanta
basura artificial como ha ido acumulandose, que era tan so6lo una decision estupida, y
también, quizd, un tanto... satdnica, juguetonamente satanica, de un satanismo estéril,
infantil, pueril (14-15).

En El sentimiento de la pintura es mas preciso respecto a lo que entiende por “arte
artistico™:

Pero al entreverse — por parte de los mas listos — que el arte no es mundo, se pensd que
tampoco podia ser vida, sino... ARTE, arte artistico, ensoberbecido, es decir, algo separado,
artificial, abstracto, y se llegd con facilidad a ese ahogo del arte por el arte; los mas tontos,
al entrever que el arte no habia sido nunca mundo, lo supusieron defectuoso, lo encontraron
en falta, e intentaron reformarlo, moralizarlo, rellenarlo de obligaciones y justificaciones, o
sea, intentaron... mundanizarlo, socializarlo (32-33).

En Diario de un pintor, Ramoén Gaya demuestra el mismo rechazo hacia las
expresiones de ese “arte artistico”, como por ejemplo en una muestra surrealista; una nota
fechada en julio 2 de 1952, en Venecia:

No pudieron jamas dejarme huella alguna, ni pudieron... arrastrarme jamas hacia el
manoseado “surrealismo” — el surrealismo me parecid siempre como una falsa...
profundidad, es decir, esa profundidad artificial, postiza, superpuesta, pegada desde fuera y
no venida de dentro —; la realidad... real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado
en ella, colmado de ella, embebecido, embelesado, sin respiracion (400-401).

Esta capacidad del artista a la hora de ir estableciendo sus principios frente a lo que
se le ofrece a la vista Gnicamente se hace posible mediante la comparacién entre una
tradicion y otra, entre unos museos y otros, entre unas ciudades y otras. Es el viaje mismo,
consignado puntualmente en su cuaderno de viaje, el medio por el que puede comparar;
pero se trata de una comparacion que reside a la vez en el acto mismo de mirar la pintura
que en el recuerdo de esa misma pintura ya contemplada. Esta variacion entre pasado y
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presente, entre reconocimiento y descubrimiento, entre constatacion y disidencia, afiade al
diario un movimiento interior distinto al geografico, pero presente en su escritura.
Habitualmente, la mirada de Gaya es un miramiento en el que el artista reconoce el cuadro
y, a la vez, se reconoce en el que ¢l mismo fue antes de su exilio; en otras, hay un atisbo de
decepcion respecto de su propio recuerdo enmendado en ese momento en el prontuario. El
viaje, que dota de movilidad y variedad a la experiencia, es un regreso de aquél que parti6 y
a su vuelta ya es otro. La memoria de su aprendizaje en México, vital y artistico, se exhibe
en Diario de un pintor; paginas escritas desde el sentimiento hacia una patria a la que
vuelve ahora. Asi Gaya afina juicios, valora opiniones, rectifica valoraciones, mas apegado
si cabe a eso que llama “sentimiento”: “Ha faltado... la inocencia, una especie de
ignorancia viva, positiva, limpia, esa ignorancia que es sin duda un Ultimo reducto de la
sabiduria primera, es decir, de la Unica existente, preexistente, anterior a todo. Porque lo
que viene después no es ya sabiduria, sino inteligencia activa, emprendedora, industriosa”
(El sentimiento de la pintura 34).

Pero el diario no exhibe tnicamente el asombro de su autor frente a los maestros de
la pintura europea, sino que también proporciona juicios y valoraciones de hechos cotidiano
que aportan a la temperatura del cuaderno, una cotidianidad que absorbe las reflexiones en
torno al arte, para situarlas en el contexto de una existencia individual. Asi, consigna el 28
de diciembre de 1952 en Paris:

Sole, como siempre, muy precipitada, muy ligera, casi superficial y... con algo de mucha,
muchisima calidad, es decir, absurda. Diego [de Mesa], sefiorito tonto, zopenco espafiol.
Jaime [Valle-Inclan], con esos peros que tienen siempre a mano las gentes muy
inteligentes... para nada, gentes negadas absolutas; puede incluso terminar en mala
persona, no porque lo sea en su fondo, sino porque la impotencia es algo que se pudre, y la
podredumbre... mina, contagia lo demas. Asi como la creacion, el poder de creacion es
siempre una “humildad”, la impotencia desemboca siempre en una “soberbia”, en una
soberbia satanica: no tiene, apenas, otra salida (423-424).

Palabras que, a diferencia de las dedicadas al arte, suenan fuertes; juicios taxativos
que van al fondo de las personas, retratos casi. Un fragmento que exhibe la capacidad de
Ramoén Gaya para la critica rigurosa y, al parecer, certera o, por lo menos, a esta impresion
invita el lenguaje laconico y preciso, sin asomos de titubeos ni comparaciones que abisman
al lector a ese silencio fecundo siempre presente cuando trata de arte. Es clara esta escision
en Gaya: el arte y la realidad inauguran la existencia a cada momento; las personas mas
bien interrumpen esa admiracion, como si sola presencia manchara una realidad
autosuficiente y avasalladora o como si los hombres entorpecieran con su miopia el
espectaculo siempre renovado de la “santa realidad”. Pero no duda en advertir cualidades
en otras personas, mas cercanas, y vincularlas con la tarea artistica; asi en Paris, el 24 de
junio: “estd Pedro Flores (verdaderamente fantasma de mi nifiez y de mi primerisima
juventud), a quien desde luego debo mucho y quiero mucho, sobre todo en esos afios mios
de aprendizaje — de 1920 a 1928 —, y... nada mas, es decir, basta” (399). La emocién del
reencuentro cede ante el silencio de un recuerdo que se desborda por todas partes, para el
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que no hay palabras suficientes, pero un silencio que con ese “basta” lo dice todo y de todas
las formas posibles; un encuentro que es también un reconocimiento del que fue y que ya
no es, pero sin el que seguramente no seria como es en el momento de la anotacion. Este
diario da la impresion de que mas que un cuaderno es un acompafiamiento, un compafnero
en cuya escritura vierte Gaya esas sensaciones que despierta el momento y que lo arrastran
mas alla, mucho mas alla de lo que podria albergar la pagina en blanco. También hay un
examen serio de las personas de las que se rodea el poeta-pintor, como consigna el 22 de
julio de Verona:

Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la mas profunda — ;quién
podria dictaminar y decidir... eso? —, pero si que dispone de una atencion mas profunda.
Ese poder de atencion extrema, de concentracion extrema, se debe, en parte, a su muy
decidida abstinencia creadora; porque, por extraiio que pueda parecernos, en cuanto alguien
cede a la tentacion de... hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de recibir y
de adentrarse en la realidad, se debilita: el... quehacer se apodera de todo, lo vacia todo
(408-409).

Sobresale la capacidad de Ramén Gaya a la hora de valorar las cualidades y
circunstancias de otras personas en relacion con el arte. Pero ;podria ser de otro modo?
(Acaso la premisa necesaria del valenciano no es esa relacion intima entre la vida y el arte?

Diario de un pintor, bitacora y cuaderno de viajes, diario intimo que exhibe el yo
mas sereno y reflexivo del autor, que hace de esa escritura una confidente y una compaiiia,
un acompanamiento y una intimidad, recobra varios aspectos que subrayan las cualidades
de un diario intimo o de un diario de viaje intimo. Las anotaciones dan cuenta del lugar y la
fecha, de los desplazamientos y traslados geograficos y temporales, pero sobre todo del
movimiento interior de su autor, de sus reacciones frente a los maestros pintores, de sus
opiniones ante las vanguardias. Pero mas alla de eso, ese viaje fue un regreso. Gaya es en
Diario de un pintor el hijo proédigo que regresa a su matria originaria: la pintura europea. El
cuaderno de viaje es la bitacora de un reconocimiento, de un reencuentro, de una
reconciliacion. La partida de México es la salida hacia su morada natural y electiva. La
escritura del cuaderno, fragmentaria e intermitente, como corresponde a cualquier diario, se
soporta sobre la emocion del reencuentro. El sentimiento del regreso se abandona al
silencio favorecido por el fragmento mismo, pero ademas ese silencio reside en la
contemplacion misma, que cede su elocuencia a la evidencia. El “lenguaje evidente” dice
de esta prosa Tomds Segovia, seguramente no hay mejor expresion para formular la
temperatura de esta escritura. Da la impresion de que las anotaciones, en realidad, esconden
algo mas que opera como principio rector del Diario; ese algo mas es la propia vida de
Gaya, su intimidad, su recuerdo, su memoria. El prontuario es un reconocimiento, un
reencuentro, el testimonio mas palpable y mas fiable de que las tesis defendidas tanto en
Naturalidad del arte como en El sentimiento de la pintura no eran so6lo pensamientos
urdidos a través de una prosa tan admirable como ejemplar, sino unas reflexiones que como
el propio arte forman parte de una vida.
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