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RESUMEN: Diario de un pintor es un cuaderno de viaje que el pintor-poeta español, 
Ramón Gaya, redactó a lo largo de un año; testimonio de un viaje exactamente de un año 
entre el 19 de junio de 1952 y el 18 de junio de 1953. El cuaderno presenta los 
desplazamientos geográficos de su autor por Europa: Francia, Italia, España o Portugal se 
suceden en sus anotaciones; pero lo verdaderamente relevante no es ya el testimonio del 
viaje, sino sobre todo su manera de entender el arte y la propia escritura, de modo que 
Diario de un pintor es un doble viaje: hacia fuera y hacia dentro, respetando de este modo 
las convenciones del diario privado. 

PALABRAS CLAVE: diario, viaje, arte, vida, fragmento 

ABSTRACT: Diary of a Painter is a travel journal that the underappreciated Spanish, 
Ramón Gaya, drafted over a year; testimony of a trip exactly a year between June 19, 1952 
and June 18, 1953. The notebook presents geographical displacement of its author for 
Europe: France, Italy, Spain and Portugal occur in annotations; truly relevant is no longer 
the testimony of the trip, but especially his way of understanding art and his own writing, 
so that Diary of a Painter is a double journey: outside and inside, thus respecting the 
conventions of the private diary. 

KEYWORDS: daily, travel, art, life, fragment 

 

El pintor, poeta y ensayista español, Ramón Gaya (1910-2005), incluye en su obra 
escrita diferentes cuadernos privados y de viaje. Entre ellos, sobresale uno que no ha 
merecido atención por parte de la crítica pero que resultan sumamente reveladores de su 
manera de entender el arte y la literatura. En realidad, dos son los textos agrupados bajo el 
mismo título, Diario de un pintor, pero responden a propósitos distintos. El primero es el 
que da título al más general; el segundo son más bien notas cotidianas que se recogen bajo 
el subtítulo Retales de un diario, en Diario de un pintor. El primero de ellos, propiamente 
titulado Diario de un pintor, comprende apenas los años 1952-1953. Se trata de un texto 
diarístico que da fe del recorrido del español por diferentes ciudades europeas 
reencontrándose con sus maestros; así se suceden París, Roma, Delft, Venecia, Verona, 
etc… Gaya atiende por igual a aquello que los museos le ofrecen a los ojos, como a las 
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sensaciones que le despierta cada nuevo lugar. Retales de un diario, por su parte, comienza 
el 21 de marzo de 1956, en México, y presenta la última entrada en París, 27 de diciembre 
de 1963; este texto no es estudiado en estas páginas. La Obra completa (2010), además, 
presenta Anotaciones de diario inéditas, pero que tampoco son objeto de estudio en estas 
páginas.  

 La propuesta gayesca de anotar en un cuaderno titulado Diario de un pintor parece 
obedecer a un doble motivo: en primer lugar, deja claro que privilegia la vista en sus 
anotaciones, pues de otro modo no hubiera utilizado el vocablo “pintor”; pero no es sólo 
que la mirada presida esta escritura, sino también una mirada que se complace ante la 
tradición, un bamboleo entre el pasado y el presente, mediante el que el pintor trata de 
mostrar, más que de explicar, que le sucede frente a los grandes maestros. En segundo 
lugar, el hecho de que las páginas de ese prontuario registren sus impresiones e 
imaginaciones se asocia con el origen mismo del diario, si el diario, como consigna Andrés 
Trapiello, comienza con las bitácoras de navegación: “Se supone que el origen de los 
diarios hay que buscarlo en los viejos diarios de navegación. Es curioso cómo aunque 
muchos han aludido a ese hecho, nadie, hasta donde uno sabe, haya reflexionado en él, pues 
es en esos diarios donde la ausencia del yo es más clamorosa.” (33). Y es comprensible; la 
bitácora anota los grados, longitud y latitud de la navegación de altura, pero esa 
consignación más bien deja constancia del viaje mismo antes que de cómo el capitán del 
barco aprecia ese desplazamiento. Pero este hecho, por lo menos, proporciona una cualidad 
a la vez necesaria e infaltable a la hora de hablar de un cuaderno de viaje: el movimiento. 
Es posible que el origen del diario resida en los cuadernos de navegación; sin embargo esta 
aseveración es tan cierta o no como aquella que atribuye su origen a las anotaciones de 
cualquier libro de contabilidad de cualquier comercio. Sin duda la bitácora está más cerca 
del diario que un libro de contabilidad, puesto que está destinada al relato de un viaje, a 
rendir testimonio de la derrota del barco, pero a priori, a diferencia del diario y al igual que 
el libro de cuentas, no cabe intimidad en un inicio en sus páginas. Hay algo en las bitácoras 
que las acercan al diario literario, ya que si guardan la memoria del periplo de determinada 
embarcación desde que abandona el muelle hasta que llega a puerto de destino y, a la vez, 
son un testimonio de ese trayecto; el diario también da cuenta del itinerario de una vida a 
través de la consignación de su travesía, al tiempo que es un memorándum de esa vida que 
se consume al paso de los días. Trapiello, a la pregunta “¿Qué son estos diarios de 
navegación, o mejor dicho, cuál era y es su finalidad?”, responde: 

Se llevan los diarios de navegación, y por extensión todo diario de expedición o 
conquista, o diario de campo, por una doble razón. La primera de ellas es fijar los pasos de 
una ruta, bien para una utilización posterior, bien por si en algún momento se viesen 
obligados a desandarla. La otra razón es de índole testamentaria. Todo diario de abordo o de 
expedición o de ruta es un testamento, y la persona que lo escribe sabe que esas que escribe 
pueden ser sus últimas palabras, que lega a quienes vengan después de él, por si acaso las 
encuentran y pueden servirles para evitar los pasos que les han conducido hasta ese 
desdichado punto. De ese modo podemos hablar de los diarios como verdaderas cajas 
negras para la navegación […] 
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Y de alguna forma ambas características parecen haber pervivido en los diarios que 
llevan los escritores: son a un tiempo la consignación de una travesía, y de otro, el 
memorándum de una vida que fluye también hacia la muerte. Incluso los diarios terminan 
conduciéndose con su autor como ese amigo fiel, que pese a todas las confidencias que le 
han hecho, permanecerá siempre como una tumba (33-34) .  

Las diferencias entre esos cuadernos y el diario íntimo residen en que mientras los 
primeros solían emplear la primera persona del plural, el “nosotros”, y trazaban en sus 
páginas los itinerarios del viaje a los que les obligaba su errancia, aventura o vagabundeo; 
los segundos comenzaron a utilizar la primera persona del singular, el “yo”, y ese viaje 
exterior poco a poco fue circunscribiéndose al viaje del yo o viaje inmóvil. Michel de 
Montaigne es autor de un cuaderno de viaje contemporáneo de los ensayos; nada más 
natural si nos atenemos a la afinidad entre ambos géneros. Titulado Diario del viaje a Italia 
a través de Suiza, este manual viajero, como señala Castañón en Por el país de Montaigne, 
“es un ensayo, una experiencia del cuerpo. El ondulante Montaigne busca el agua, la bebe, 
se expone a ella en duchas e inmersiones. Lo vemos remojarse y flotar por media Europa y, 
apenas baja del caballo, cuando ya se mete a una tina” (90-91). Lo importante es subrayar 
la cercanía entre el cuaderno de viajes y el ensayo, aunque ese cuaderno no sea propiamente 
un ensayo. ¿Dónde reside la diferencia entre un diario de viajes y un ensayo? Precisamente 
en la sucesión de los días que fragmenta la reflexión y la exposición de las ideas y 
argumentos, a diferencia del ensayo, un género más bien reactivo al fragmento. Convine 
advertir que el cuaderno de viaje está ya muy cerca del diario privado, hasta poder 
considerarlo como dice Trapiello un antecedente inmediato, aun cuando muestra 
diferencias indiscutibles.   

Pero tampoco hay que pensar en el cuaderno de viaje como un género obsoleto, al 
contrario, el siglo XX ha dado muestras de la vigencia de esta escritura, como el cuaderno 
de Ramón Gaya, titulado Diario de un pintor, cuyos apuntes abarcan exactamente un año: 
entre el 19 de junio de 1952, fecha de la partida, y el regreso el 18 de junio del año 
siguiente. El diario de Gaya viene a resolver el doble viaje – la doble vida – en que se 
aventuró el hombre romántico: el geográfico y el interior o inmóvil. Difícilmente esta 
propuesta hubiera podido venir de alguien que no tuviera conocimiento de la tradición 
literaria y cultural en la que se inscribe; Diario de un pintor muestra la complejidad que 
puede adquirir un diario y a la vez resuelve admirablemente esa dicotomía planteada a 
principios del siglo XIX. El prontuario de Gaya relata el viaje mismo, pero no sólo eso; en 
todo caso, el viaje está al servicio de su curiosidad por la pintura.  

Para Ramón Gaya, la pintura no es sólo una realización artística, sino sobre todo un 
modo de estar en el mundo; así dice en Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica): 
“Sólo el hombre común – “superhombre común” –, es decir, el muy real y muy santo varón 
común, es quien puede y sabe recibir a la realidad entera y verdadera, tomándola – y 
dejándola, claro – en su justo y humilde lugar sagrado, valor sagrado. Los más grandes 
creadores han podido siempre, sin miedo, no propiamente copiar la realidad, sino… 
revelarla.” (16) Tomás Segovia formula la dificultad a la hora de hablar de la escritura de 



   
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 5 (2012)              HU ISSN 2061-6678 

   
 

 

 
 

Juan Pascual Gay: “Diario de un pintor. Viaje y escritura cotidiana de Ramón Gaya”                            4 
 

 

Gaya en “El lenguaje evidente (la prosa de Ramón Gaya)”: “Escribir sobre los escritos de 
Ramón Gaya es como embestir a una puerta abierta. A un “portalón de par en par”, como él 
mismo ha llamado al Quijote” (45-46); lo cual es una invitación a abrazar la realidad y a 
guardar silencio, como dice también Segovia: “Todo esto nos sugiere que si el lenguaje de 
la evidencia es el lenguaje del silencio, no es porque no diga nada, ni porque eso que dice 
sea en rigor intraducible, sino en cierto modo por todo lo contrario: porque dice del todo y 
es infinitamente intraducible”. (51) Así, Gaya, en su diario, nos emplaza frente al silencio 
de lo evidente; es el viaje mismo el que le proporciona a ese silencio un lenguaje propio. 
Como también dice Tomás Segovia en prólogo a la Obra completa de Gaya:  

Pienso principalmente en los diversos momentos del Diario de un pintor, donde habla de 
experiencias personales o de la realidad que le rodea, aunque lo mismo puede decirse de 
muchas notas dispersas que se reúnen aquí por primera vez. Son páginas inolvidables, 
donde aquello que se nos cuenta aparece iluminado en la limpia luz de la evidencia, con ese 
aire de cosa nunca vista y a la vez sabida desde siempre que tienen las revelaciones de la 
evidencia. (12) 

Los registros de Diario de un pintor sitúan al lector frente al silencio de una realidad 
que se desborda por todas partes, en donde lo relevante es la realidad misma antes que su 
consignación: si lo evidente carece de lenguaje, este cuaderno encierra el silencio mismo; 
una palabra al servicio de la evidencia, en la que la evidencia se exhibe como una 
imposibilidad para la palabra. Con todo, este prontuario está en deuda con el género al que 
se adscribe; un cauce que igualmente redunda en el silencio no ya de la evidencia, sino del 
fragmento mismo. El diario privado se considera el género de la modernidad porque asocia 
el fragmento al paso del tiempo, en donde el individuo se siente incompetente para ofrecer 
una experiencia totalizadora.    

El periplo de Ramón Gaya comienza en México, según la primera anotación el 19 
de junio de 1952, con un escueto apunte: “Salida de México” (397), y sucesivamente se 
desplaza a París, Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Florencia, de nuevo vuelta a París y 
desplazamientos a Venecia; de aquí otra vez a París y Lisboa; para concluir en México, el 
18 de junio de 1953, con otro sobrio apunte: “Llegada a México. Atontamiento y cansancio. 
Una cierta alegría. Sensación de ceguera. Algunos buenos amigos han venido a recibirme. 
Un cielo espléndido, de una belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar. No, no 
falta nada, o casi nada. Falto… yo. Veremos cuándo llego” (450). Si la bitácora resulta una 
escritura en la que el yo apenas aparece, en este diario el yo, al final del recorrido, estando 
todavía no ha llegado. La escritura adelanta a su autor; esa voz del último registro no es la 
del autor Ramón Gaya, sino la voz de la realidad que precede a la de su dueño. Se trata de 
una nota sobria, adusta, taciturna, que cumplimenta cabalmente el temperamento de un 
diario donde apenas hay afirmaciones sino, sobre todo, impresiones, pareceres, 
pensamientos que en lugar de clausurar la opinión, la multiplican, como si sólo un esbozo 
bastara para que el silencio se volviera elocuente, fecundo, copioso, sin abandonar ese 
silencio originario. Gaya, ese 18 de junio de 1953, ha llegado sin llegar; un retorno sin 
retorno. Pero este diario supone igualmente recobrar aquella palabra errante que se resuelve 
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en el caso de Gaya en el trasunto del hijo pródigo, según entiende Tomás Segovia en “La 
palabra inobediente”: “Se trata de que el hijo pródigo no viene a pedir perdón y someterse 
de nuevo al lenguaje de su padre. Él viene de lejos y trae la palabra de otros parajes. Si es 
admitido de nuevo en esa casa, lo es con esos lenguajes, que tendrán que romper y fecundar 
el lenguaje de su casa. La palabra que trae es la de afuera, única palabra fecundadora” (67). 
Para Ramón Gaya el exilio no fue únicamente una salida que anhelaba el regreso, sino un 
peregrinaje;  no una partida cuyo sentido residía en la vuelta, sino una errancia sin fin. Con 
todo, el verdadero exilio de Gaya no obedece al desarraigo de la patria de origen, sino al de 
la pintura en tanto que matria; así lo dice en la entrada del 23 de enero de 1923: “Durante 
demasiado tiempo – ahora veo que mi exilio en México ha durado más de trece años – me 
había sentido… como desterrado, y no ya de mi país, o de Europa, sino de esa otra patria 
soterrada, más sustancial, que viene a ser, para un pintor, la pintura” (429). Palabras que 
subrayan la pintura como la verdadera patria del pintor, más que la tierra originaria; el 
verdadero exilio de Ramón Gaya fue el del arte: europeo y español; así lo hace constar 
Tomás Segovia en “Ramón Gaya en México”: “Yo diría que el exilio que vivió Ramón 
Gaya era tan europeo como español, no porque él se haya declarado nunca europeísta, por 
supuesto, sino porque fue antes que nada, como el mismo ha dicho, exilio de la pintura, una 
pintura encarnada sobre todo en Velázquez, pero también en Rembrandt, en Rubens, en 
Van Eyck, en Tiziano, y después en Cézanne, en Van Gogh” (152-153). 

La partida de México le lleva al pintor y poeta a consignar la siguiente anotación, la 
segunda en su cuaderno, en París, 21 de junio de 1952: 

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje… En N. Y., atardecer; un 
atardecer diríase, tropical, pero sucio, turbio, aunque hermoso, muy triste, como con dos 
tristezas, la suya propia de atardecer y la mía, que yo reconocía y distinguía muy bien, pero 
de la que se me escapaba el motivo. La verdad es que después de unos primeros años de 
gran desespero, había terminado por asentarme, por acomodarme en una como desdicha… 
blanda, casi dulzona, cómoda – a la que desde luego había tomado cariño, apego, ley –, y 
ahora era como si de pronto sintiese el desgarro y una pena de una separación. (397) 

“Separación” y “desgarro”, pues, del que da fe este diario permeado por el 
sentimiento de una escisión primera, a causa de la guerra civil, que ha hecho del dolor el 
espacio preferente de Gaya en México hasta ese momento. Ya he dicho que este cuaderno 
se escribe con los ojos y el silencio; y así, con el silencio y lo evidente exhibe su 
descubrimiento de la pintura de “verdad” en el Louvre: “En una sala de españoles, con mala 
luz, me sale al paso, con esa descarada limpieza de lo absolutamente verdadero, un cuadro 
de Murillo – El nacimiento de la Virgen –, bueno todo él, pero sobre todo con espléndidos 
trozos de… pintura, de pintura… pura y corpórea, consistente; una pintura muy de pintor 
para… pintor, una pintura, gustosa, carnosa, material, muy material, y que, no obstante, 
logra trancenderse, hacerse… espíritu” (398). Dubitaciones, vacilaciones, indecisiones a la 
hora de elegir la palabra ajustada que no manche, sin embargo, la realidad de esa pintura. 
Ahora bien ¿qué nos dice del cuadro de Murillo? En términos técnicos o académicos nada, 
absolutamente nada; pero sí en términos de vida y de realidad. Éste es uno de los rasgos 
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distintivos de Gaya, el arte no es evaluado o valorado en términos academicistas, sino 
mediante vocablos con los que designamos la vida, porque para Ramón Gaya el arte es una 
extremosidad del hombre o una naturalidad: 

No, no se trata de una tarea, ni se trata de una aportación, ni se trata de un servicio que el 
artista presta gustoso, generoso, a la sociedad, sino más bien de una especie de… sacrificio, 
un sacrificio que se cumple, diríase, en el propio seno, en el propio regazo de la naturaleza, 
en la viva concavidad sagrada de la naturaleza, es decir, antes y fuera de toda nación o 
sombra de sociedad, de “civiltà”, de cultura (Naturalidad del arte 19).  

Esta apreciación de una pintura igualmente es la de la propia escritura: si el arte es 
la realidad misma o la vida, también la literatura participa de esa naturaleza. Por eso la 
prosa de Gaya carece de formalismos y, por el contrario, expresa con el lenguaje cotidiano 
sus juicios y opiniones sobre el arte. A la hora de pergeñar la lectura del diario, advertimos 
perplejos que, si todo diario está abocado a su publicación, a pesar de que en ocasiones esa 
sea su mayor traición, la interioridad del autor aparece constantemente, mediante un 
ejercicio en el que parece aclarar, pero sobre todo aclararse, que siente frente a esas pintura 
cuya importancia reconoce pero que no le invitan a ir más allá, como en este registro en 
junio 26 también en el Louvre: “Son piezas decisivas, platos demasiado fuertes, quizás 
demasiado… humanos; son cuadros, por una parte que están ahí como esperando ser vistos, 
y al mismo tiempo se mantienen terriblemente herméticos, secretos, mudos, como 
arrebujados, tapados, defendiéndose de nosotros” (400). Una incapacidad o una 
imposibilidad para proponer un comentario preciso en términos convencionales que 
igualmente se transmite a su diario, cuya naturaleza no acierta a definir: “Hace dos o tres 
días que estoy aquí, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie 
de diario que… no lo es” (400). Y en algo tiene razón porque, más que un diario, se trata de 
un diálogo íntimo del pintor con el hombre y viceversa, en el que no se sabe muy bien 
quien se adueña de la voz a cada momento; y es el pintor quien no encuentra en Venecia la 
voz, como apostilla el 2 de julio: “Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, 
excitado, y como anonadado, medio vencido. Es sencillamente, la… realidad, esa 
excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio” 
(400). En la anotación del 3 de enero de 1953 dice explícitamente: 

Cada vez más, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quizá 
siempre me acompaña, pero que únicamente aparece, reaparece, cuando no hay 
absolutamente nadie. 

No, no es la soledad misma – como era para Cernuda –, sino alguien muy 
verdadero, una compañía real, casi corpórea. Acostumbrado a él, he terminado por quererlo, 
por valorarlo (425).     

 Diario de un pintor es el confidente del autor, su otro yo, en cuyas páginas ensaya 
una y otra vez aquellas razones mediante las que juzga el arte que, en otros textos, 
adquieren la cualidad de un ensayo. El prontuario de Gaya nos ofrece su mirada hacia el 
arte desde esas mismas premisas que elabora cuidadosamente en Naturalidad del arte, pero 
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sobre todo en El sentimiento de la pintura. Las ideas de este texto aparecen de manera 
recurrente en el diario; pero el género proporciona algo más: esa relación íntima entre la 
vida y el arte, entre la pintura y lo cotidiano, que no se exhibe en el opúsculo citado. No 
sorprende, pues, que en una de las anotaciones del diario, en abril 7 de 1953 en Venecia, se 
lea:  

La Serenissima no es sólo una ciudad, un lugar, sino una… existencia, y nos hace, 
armoniosamente, ser personas de esa existencia suya. Porque si a Venecia le damos tiempo 
puede empujarnos, enseñarnos a ver, a ser nosotros… en ella, desde ella. Nos ofrece una 
posibilidad del ser y del vivir; nos da como un… sentimiento de vida, de la vida, un 
sentimiento nuevo, inesperado – o perdido – de vida. Porque Venecia es, ante todo, un 
espacio, una concavidad; es la palma de una mano – una mano extendida al aire, a la 
lluvia, a la luz –; es un refugio abierto, expuesto a la intemperie (444). 

La otra cara del comentario anterior, es el siguiente de El sentimiento de la pintura 
que compendia con rigor aquel sentimiento registrado en un cuaderno: 

Se pensó que el arte era una especie de comentario más o menos agudo, penetrante, intenso, 
que unas personas especialmente dotadas – los artistas – hacen del espectáculo de la 
realidad. Ni siquiera es, como supone Bergson, una visión más directa de la realidad. El arte 
es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella para 
contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva, aunque, 
claro, no sea nunca mundo (32).  

 El arte no es mundo porque sería mundano y, para Ramón Gaya, es todo lo 
contrario; tampoco la realidad es mundana. Por eso arte y realidad son santas, en la medida 
que el arte es capaz de revelar la realidad misma. Pero esa santidad nada tiene que ver con 
la beatería. La santidad a la que se refiere Gaya es la de la obra de creación o como escribe 
Tomás Segovia en “Ramón Gaya ejemplar”: “ya dije que esa santidad es el santo respeto a 
la santa vida, o a lo que Ramón llamaría también sin duda la santa realidad” (58). Hay un 
apunte muy fino, una joya de reflexión en torno al arte, en su diario a propósito de la 
escuela veneciana de pintura, el 2 de julio de 1952: “Lo veneciano, en pintura, no es una 
escuela, ni siquiera un concepto nuevo, distinto de lo pictórico, sino una… reaparición de 
lo pictórico perenne, fijo, original, originario. Venecia no inventa lo pictórico: lo deja, 
sencillamente, brotar, aflorar. El genio creador de los pintores venecianos fue sentir la 
presencia secreta, escondida, de la pintura, y dejar que ésta, por sí misma apareciese, eso es 
todo” (403). 

 “Eso es todo” que es mucho. Ese aparecer supone precisamente la adhesión a la 
“naturalidad del arte”, a su natural revelación. El artista se deja vencer por el arte y sólo 
entonces se vuelve un artista verdadero. El artista no es entonces un ser excepcional, por 
encima de sus semejantes, puesto que el arte no es un asunto personal, “la realidad de 
verdad es muy otra; la creación artística no es un asunto personal del artista creador; ni un 
asunto privado entre el artista creador y el gustador o consumidor de su obra, pero tampoco 
se trata de nada social, general; lo “común” de la creación no tiene ningún estrecho 
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carácter… socialista, sino extensamente humano” (Naturalidad del arte 14). De nuevo es 
Segovia quien dota de sentido a estas palabras y las sitúa en la concepción del arte más 
general de Gaya: “El Arte según Gaya salva la realidad, pero no le rinde culto. Su santidad, 
repito, consiste en el santo respeto a la santidad de lo real” (“Ramón Gaya ejemplar” 63). El 
propio pintor se encarga en su diario de mostrar la diferencia entre lo sagrado religioso y, 
sencillamente lo sagrado: “Nada más asomarnos al interior de la capilla [de los Scrovegni]  
– esa especie de gruta azul, de relicario azul –, tenemos la impresión de interrumpir algo, de 
profanar algo, pero no se trata propiamente de algo… religioso, como viene a ser religioso 
el arte, sino de algo… sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida” (404).  

 Es interesante notar que Diario de un pintor se demora en los apuntes referidos al 
arte, en sus juicios y valoraciones; una prosa que adquiere entonces un ritmo constante que 
oscila entre la duda del término adecuado y la comparación ajustada. Los apuntes 
estrictamente artísticos, más allá de otras consideraciones, revelan al pintor de regreso a su 
patria, la pintura. El cuaderno es, por un lado, testigo de un viaje, de un periplo, de una 
peregrinación; pero, por otro, refrenda el reconocimiento del hijo pródigo que vuelve a la 
casa paterna y a quien le basta con haber llegado. Así, se consigna en la entrada del 16 de 
julio de 1952, en Padua: 

Yo no quise abandonar mi mesa; era un buen lugar, un sitio certero, aunque no sabía muy 
bien para qué, quizá simplemente para sentirme en Italia, para saberme en Italia, pero como 
a escondidas de mí mismo; porque me daba un poco de vergüenza ir de un lado para otro, 
husmeando obras de arte como un obcecado, como un perro obcecado. No quería husmear, 
admirar, valorar, comprobar, ni siquiera comprender estas o aquellas cosas, sino estar aquí 
con ellas, entre ellas, sin excluirlas ni excluirme, confiadamente entregado a un olvido 
fraterno (406). 

Estar es suficiente, pero también estar en el diario. Un doble estar: el del viajero que 
recorre las etapas del viaje; y aquel de quien se reconoce y reconoce su pertenencia a ese 
ámbito, que no es una geografía, ni una patria política, ni una nación acotada por factores 
socio económicos, sino ese ámbito que abole a la vez el tiempo y el espacio porque ha 
hecho de la revelación de la realidad, del reconocimiento de la santidad del arte su casa y su 
morada. Por eso a su vuelta a México, todavía no regresa, uniendo de esa manera invisible 
que proporciona el sentimiento a la nostalgia primera, esta segunda. De esta manera, el 
cuaderno de viaje se exhibe como un testimonio definitivo de sus reflexiones en torno al 
arte: la pintura se salva y, al mismo tiempo, salva al hombre, del mismo modo que el 
hombre se salva salvándola. Una salvación que el artista, Ramón Gaya, en este caso traduce 
sencillamente en estar; pero en un estar allí donde la pintura se muestra como una 
sacralidad, pero siempre que dignifique esa realidad de la que viene la pintura. Un breve 
apunte, esta vez consignado en París el 9 de noviembre, expresa la distancia entre el 
hombre y la naturaleza: “Nosotros, por lo visto, estamos cansados, gastados, y también eso 
que se llama estar… en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mañana, aparece, amanece, 
no ya de nuevo, sino por primera vez, inédita. La naturaleza ha escapado a la historia, 
nosotros no hemos podido” (418). El arte cumplimenta a la naturaleza, si, en términos 



   
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 5 (2012)              HU ISSN 2061-6678 

   
 

 

 
 

Juan Pascual Gay: “Diario de un pintor. Viaje y escritura cotidiana de Ramón Gaya”                            9 
 

 

Gayescos, es arte verdadero; así, más que “de nuevo”, el arte vuelve a inaugurar la vida; 
como si se tratara de la primera vez a la que asiste el pintor; como si se tratara de un 
espectáculo irrepetible, sin ser en absoluto espectacular, al servicio de esa naturalidad que 
justifica el arte mismo. ¿Cómo no pensar que cada anotación del diario es siempre la 
primera y la última? ¿Cómo no advertir que cada hoja es en sí misma irrepetible y, por lo 
mismo, inimitable? Al leer las entradas del cuaderno de viaje, hay una impresión 
perdurable a lo largo de las páginas de que asistimos a momentos únicos en su cotidianidad; 
a expresiones irrepetibles en la rutina de un visitador de museos, como si lo inédito del 
encuentro con la obra de arte fuera también único. No hay duda de que a esa experiencia 
única, urdida a partir del reconocimiento de lo propio, marca la temperatura del diario. La 
lectura de Diario de un pintor es la experiencia de un lenguaje, pero también para Ramón 
Gaya la propia escritura supone el ensayo de un lenguaje, un lenguaje en busca de un 
sentido; conjetura que de nuevo remite a unas elocuentes palabras de Tomás Segovia que 
emplazan esta tentativa en su justo medio: “Pero a la vez el lenguaje, aunque cargado de 
sentido, no puede aparecer sino como persecución interminable del sentido” (“La palabra 
inobediente” 69). Esta caza del sentido es el trabajo al que se entrega Gaya en su diario, 
pero siempre a partir del respeto a sus propias convicciones estéticas; a este esfuerzo se 
debe parte del silencio al que se entrega su prosa, pues si bien  “el sentido es realizado en el 
lenguaje, […] no está realizado en el lenguaje” (70).  

 Diario de un pintor deja demasiadas cosas a un lado o, mejor dicho, da muchas 
cosas por supuestas. Estos sobreentendidos son los que privilegian ese silencio del que 
hablamos; pero no se trata de una mudez, sino de un silencio activo, laborioso, celoso de su 
sentido que no está en el lenguaje, pero que viene a través de él, no de él, puesto que ese 
sentido proviene de la realidad. Ramón Gaya apunta este vencimiento del individuo frente a 
la realidad en el registro del 19 de julio de Vicenza: “Comprender no puede ser más que… 
ceder a la realidad, ser dóciles a ella, abandonarnos a ella, aunque, claro, esto no sea muy 
fácil” (407). Conviene prestarle atención al significado que Gaya le otorga al vocablo 
“comprender”: no es ya una operación intelectual, sino más bien una manera de mirar la 
realidad, de aceptarla, de adherirse a ella, como si ante la realidad sólo cupiera el asombro o 
el pasmo; una sorpresa que igualmente preserva el silencio. Por eso, la prosa de esta 
bitácora es casi ensimismada, puesto que opera como un vehículo para señalar, para 
mostrar, para exponer, pero sin concluir acerca de lo expuesto; para Gaya el gesto es 
suficiente y en el diario es gesto es el lenguaje. Da la impresión de que el pintor más que un 
crítico, es un testigo; alguien que da fe no de razones sino de una presencia, el arte, y por 
eso también constantemente se mueve en la línea delgada y friable que hay entre el 
especialista y el hombre corriente, sabiendo muy bien para sí que el pasmo únicamente 
puede capturar al hombre corriente, aquel que es capaz de admirarse ante la realidad o, en 
su caso, ante el arte. No hay duda de que el discurso fragmentado del diario le favorece a la 
hora de mantener ese precario equilibrio; unas anotaciones en donde apenas cede a la 
tentación de abandonar su prosa silenciosa y mostrativa; esa narración de quien prefiere 
señalar a explicar. Con todo, no es que no argumente Ramón Gaya, lo hace y, además, lo 
hace muy bien, pero a su manera, a la manera de quien respeta mucho la pintura y, también, 
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el lenguaje; es más, de quien conoce lo suficiente la palabra como para saber donde están 
sus límites y restricciones de manera que no mancille ese sentido perseguido, pero 
cumplimentado en el silencio.   

Ahora bien, Ramón Gaya, cautivado por aquellos maestros que lo seducen, no elude 
tampoco la crítica de aquellos otros que más bien lo decepcionan; pero siempre desde su 
concepción indivisible entre el arte y la vida. Casi siempre su desaprobación se dirige hacia 
lo que el llama el “arte artístico” que opone al “arte creador”. Escribe el pintor-poeta en 
Naturalidad del arte: 

La decisión que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos a toda costa un arte… en 
sí mismo, desasido, desentendido de la realidad – un arte inventado, ideado, imaginado, 
fantaseado, colocado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo, añadido, o sea, 
un arte, cuando mucho, pergeñador, confeccionador de cosas –, pudo parecer entonces, hace 
setenta y tantos años, una vívida acción purificadora, salvadora, que nos libraba para 
siempre del tontísimo y tristísimo realismo, pero nos damos cuenta hoy, a la vista de tanta 
basura artificial como ha ido acumulándose, que era tan sólo una decisión estúpida, y 
también, quizá, un tanto… satánica, juguetonamente satánica, de un satanismo estéril, 
infantil, pueril (14-15).  

 En El sentimiento de la pintura es más preciso respecto a lo que entiende por “arte 
artístico”: 

Pero al entreverse – por parte de los más listos – que el arte no es mundo, se pensó que 
tampoco podía ser vida, sino… ARTE, arte artístico, ensoberbecido, es decir, algo separado, 
artificial, abstracto, y se llegó con facilidad a ese ahogo del arte por el arte; los más tontos, 
al entrever que el arte no había sido nunca mundo, lo supusieron defectuoso, lo encontraron 
en falta, e intentaron reformarlo, moralizarlo, rellenarlo de obligaciones y justificaciones, o 
sea, intentaron… mundanizarlo, socializarlo (32-33). 

En Diario de un pintor, Ramón Gaya demuestra el mismo rechazo hacia las 
expresiones de ese “arte artístico”, como por ejemplo en una muestra surrealista; una nota 
fechada en julio 2 de 1952, en Venecia:  

No pudieron jamás dejarme huella alguna, ni pudieron… arrastrarme jamás hacia el 
manoseado “surrealismo” – el surrealismo me pareció siempre como una falsa… 
profundidad, es decir, esa profundidad artificial, postiza, superpuesta, pegada desde fuera y 
no venida de dentro –; la realidad… real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado 
en ella, colmado de ella, embebecido, embelesado, sin respiración (400-401). 

Esta capacidad del artista a la hora de ir estableciendo sus principios frente a lo que 
se le ofrece a la vista únicamente se hace posible mediante la comparación entre una 
tradición y otra, entre unos museos y otros, entre unas ciudades y otras. Es el viaje mismo, 
consignado puntualmente en su cuaderno de viaje, el medio por el que puede comparar; 
pero se trata de una comparación que reside a la vez en el acto mismo de mirar la pintura 
que en el recuerdo de esa misma pintura ya contemplada. Esta variación entre pasado y 
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presente, entre reconocimiento y descubrimiento, entre constatación y disidencia, añade al 
diario un movimiento interior distinto al geográfico, pero presente en su escritura. 
Habitualmente, la mirada de Gaya es un miramiento en el que el artista reconoce el cuadro 
y, a la vez, se reconoce en el que él mismo fue antes de su exilio; en otras, hay un atisbo de 
decepción respecto de su propio recuerdo enmendado en ese momento en el prontuario. El 
viaje, que dota de movilidad y variedad a la experiencia, es un regreso de aquél que partió y 
a su vuelta ya es otro. La memoria de su aprendizaje en México, vital y artístico, se exhibe 
en Diario de un pintor; páginas escritas desde el sentimiento hacia una patria a la que 
vuelve ahora. Así Gaya afina juicios, valora opiniones, rectifica valoraciones, más apegado 
si cabe a eso que llama “sentimiento”: “Ha faltado… la inocencia, una especie de 
ignorancia viva, positiva, limpia, esa ignorancia que es sin duda un último reducto de la 
sabiduría primera, es decir, de la única existente, preexistente, anterior a todo. Porque lo 
que viene después no es ya sabiduría, sino inteligencia activa, emprendedora, industriosa” 
(El sentimiento de la pintura 34).  

Pero el diario no exhibe únicamente el asombro de su autor frente a los maestros de 
la pintura europea, sino que también proporciona juicios y valoraciones de hechos cotidiano 
que aportan a la temperatura del cuaderno, una cotidianidad que absorbe las reflexiones en 
torno al arte, para situarlas en el contexto de una existencia individual. Así, consigna el 28 
de diciembre de 1952 en París: 

Sole, como siempre, muy precipitada, muy ligera, casi superficial y… con algo de mucha, 
muchísima calidad, es decir, absurda. Diego [de Mesa], señorito tonto, zopenco español. 
Jaime [Valle-Inclán], con esos peros que tienen siempre a mano las gentes muy 
inteligentes… para nada, gentes negadas absolutas; puede incluso terminar en mala 
persona, no porque lo sea en su fondo, sino porque la impotencia es algo que se pudre, y la 
podredumbre… mina, contagia lo demás. Así como la creación, el poder de creación es 
siempre una “humildad”, la impotencia desemboca siempre en una “soberbia”, en una 
soberbia satánica: no tiene, apenas, otra salida (423-424). 

 Palabras que, a diferencia de las dedicadas al arte, suenan fuertes; juicios taxativos 
que van al fondo de las personas, retratos casi. Un fragmento que exhibe la capacidad de 
Ramón Gaya para la crítica rigurosa y, al parecer, certera o, por lo menos, a esta impresión 
invita el lenguaje lacónico y preciso, sin asomos de titubeos ni comparaciones que abisman 
al lector a ese silencio fecundo siempre presente cuando trata de arte. Es clara esta escisión 
en Gaya: el arte y la realidad inauguran la existencia a cada momento; las personas más 
bien interrumpen esa admiración, como si sola presencia manchara una realidad 
autosuficiente y avasalladora o como si los hombres entorpecieran con su miopía el 
espectáculo siempre renovado de la “santa realidad”. Pero no duda en advertir cualidades 
en otras personas, más cercanas, y vincularlas con la tarea artística; así en París, el 24 de 
junio: “está Pedro Flores (verdaderamente fantasma de mi niñez y de mi primerísima 
juventud), a quien desde luego debo mucho y quiero mucho, sobre todo en esos años míos 
de aprendizaje – de 1920 a 1928 –, y… nada más, es decir, basta” (399). La emoción del 
reencuentro cede ante el silencio de un recuerdo que se desborda por todas partes, para el 
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que no hay palabras suficientes, pero un silencio que con ese “basta” lo dice todo y de todas 
las formas posibles; un encuentro que es también un reconocimiento del que fue y que ya 
no es, pero sin el que seguramente no sería como es en el momento de la anotación. Este 
diario da la impresión de que más que un cuaderno es un acompañamiento, un compañero 
en cuya escritura vierte Gaya esas sensaciones que despierta el momento y que lo arrastran 
más allá, mucho más allá de lo que podría albergar la página en blanco. También hay un 
examen serio de las personas de las que se rodea el poeta-pintor, como consigna el 22 de 
julio de Verona: 

Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la más profunda – ¿quién 
podría dictaminar y decidir… eso? –, pero sí que dispone de una atención más profunda. 
Ese poder de atención extrema, de concentración extrema, se debe, en parte, a su muy 
decidida abstinencia creadora; porque, por extraño que pueda parecernos, en cuanto alguien 
cede a la tentación de… hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de recibir y 
de adentrarse en la realidad, se debilita: el… quehacer se apodera de todo, lo vacía todo 
(408-409).   

 Sobresale la capacidad de Ramón Gaya a la hora de valorar las cualidades y 
circunstancias de otras personas en relación con el arte. Pero ¿podría ser de otro modo? 
¿Acaso la premisa necesaria del valenciano no es esa relación íntima entre la vida y el arte? 

 Diario de un pintor, bitácora y cuaderno de viajes, diario íntimo que exhibe el yo 
más sereno y reflexivo del autor, que hace de esa escritura una confidente y una compañía, 
un acompañamiento y una intimidad, recobra varios aspectos que subrayan las cualidades 
de un diario íntimo o de un diario de viaje íntimo. Las anotaciones dan cuenta del lugar y la 
fecha, de los desplazamientos y traslados geográficos y temporales, pero sobre todo del 
movimiento interior de su autor, de sus reacciones frente a los maestros pintores, de sus 
opiniones ante las vanguardias. Pero más allá de eso, ese viaje fue un regreso. Gaya es en 
Diario de un pintor el hijo pródigo que regresa a su matria originaria: la pintura europea. El 
cuaderno de viaje es la bitácora de un reconocimiento, de un reencuentro, de una 
reconciliación. La partida de México es la salida hacia su morada natural y electiva. La 
escritura del cuaderno, fragmentaria e intermitente, como corresponde a cualquier diario, se 
soporta sobre la emoción del reencuentro. El sentimiento del regreso se abandona al 
silencio favorecido por el fragmento mismo, pero además ese silencio reside en la 
contemplación misma, que cede su elocuencia a la evidencia. El “lenguaje evidente” dice 
de esta prosa Tomás Segovia, seguramente no hay mejor expresión para formular la 
temperatura de esta escritura. Da la impresión de que las anotaciones, en realidad, esconden 
algo más que opera como principio rector del Diario; ese algo más es la propia vida de 
Gaya, su intimidad, su recuerdo, su memoria. El prontuario es un reconocimiento, un 
reencuentro, el testimonio más palpable y más fiable de que las tesis defendidas tanto en 
Naturalidad del arte como en El sentimiento de la pintura no eran sólo pensamientos 
urdidos a través de una prosa tan admirable como ejemplar, sino unas reflexiones que como 
el propio arte forman parte de una vida.    
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