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Resumen: El presente artículo explora la representación de los migrantes en tres relatos de Claudia 

Hernández a través de algunas herramientas de análisis propias de la literatura fantástica 

hispanoamericana, como son el concepto de fantástico de Ana María Barrenechea (1972), el 

concepto de neofantástico de Jaime Alazraki (1990) y el concepto de descontento realista de 

Alejandra Amatto (2020). Se utilizan estas herramientas para dar cuenta de la renovación 

estructural y temática de la literatura fantástica centroamericana reciente y de sus vínculos 

intertextuales con las obras de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Los relatos que se analizan son 

“Las molestias de tener un rinoceronte”, “Manual del hijo muerto” y “Jon prefiere que no nos 

veamos por un tiempo”. 
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Abstract: This paper explores the representation of migrants in three short stories by Claudia 
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concept of fantastic of Ana María Barrenechea (1972), the concept of neo-fantastic of Jaime 

Alazraki (1990) and the concept of realistic discontent of Alejandra Amatto (2020). These tools 

are used to account for the structural and thematic renewal of recent Central American fantastic 

literature and its intertextual connections with Jorge Luis Borges’ and Julio Cortázar’s works, 

among others. The short stories that are analyzed are “Las molestias de tener un rinoceronte”, 
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Introducción 

En “El cadáver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y violencia”, el escritor salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya afirma que “la realidad se volvió más grosera, sanguinaria, mi trabajo, como el 

de otros colegas escritores de ficción, consiste en tragarla, digerirla, para luego reinventarla de 

acuerdo con las leyes propias de la fabulación literaria” (2010: 65). Apesadumbra pensar que en 

2007, momento de publicación del texto, en El Salvador ya habían transcurrido 15 años del fin de 

la Guerra Civil (1979-1992) y el país llevaba un período de paz, quizá deba adjetivar —siguiendo 

a Castellanos Moya— de una paz “grosera y sanguinaria”, con nuevos escenarios de violencia, 

encrudecida por las políticas de reducción del Estado, por el aumento de la desigualdad económica 

y por el poder corruptor del narcotráfico, una violencia que para la primera década del siglo XXI, 

según datos del CEMLA de 2013, había expulsado a la tercera parte de la población salvadoreña 

fuera de su país.1 

En buena parte del siglo XX en Hispanoamérica a la literatura fantástica se le acusó de 

evasiva. Están ampliamente documentados los debates que surgieron en la Cuba revolucionaria y 

en los que autores como Julio Cortázar se vieron obligados a defender el género de sus críticos, 

quienes cuestionaban la contribución de obras que trataban sobre apariciones, viajes en el tiempo, 

dobles, metamorfosis, vampiros o monstruos, a las transformaciones sociales que se 

implementaban.2 En el campo intelectual revolucionario de Centroamérica, las acusaciones no 

estuvieron ausentes. Fue hasta la década de los noventa, en el período de posguerra, que la literatura 

fantástica, junto con otros géneros de representación no miméticos, comenzó a cultivarse y a ser 

aceptada sin los prejuicios de antaño. Sin embargo, el florecimiento se generó en un contexto en el 

que predominaba la sensibilidad del desencanto que Beatriz Cortez ha definido como la “estética 

del cinismo” en un libro sobre la literatura centroamericana de posguerra. Para Cortez, la literatura 

de posguerra se caracterizó por la ausencia de esperanza en proyectos sociales utópicos y por la 

exploración desencantada del espacio urbano y del ámbito de la intimidad. Una intimidad que 

revelaba, sin ningún tipo de pudor, los secretos más oscuros de los sujetos y su negociación con el 

caos que los rodea (Cortez, 2010: 27). El trabajo de Cortez es crucial para cualquier estudio 

introductorio al tema por varias razones: la primera, porque ubica el desarrollo de las narrativas no 

miméticas en una época de desencanto; la segunda, porque explica algunas de las funciones críticas, 

sociales y políticas que este tipo de literaturas cumplieron; y finalmente, porque problematiza el 

término de posguerra y advierte los inconvenientes de entenderlo como una categoría temporal fija, 

 
1 En el documento “La migración salvadoreña: contexto y desafíos” se estima que un tercio de la población salvadoreña 

es migrante y que, de esta población, el 93.5% vive en Estados Unidos de América. El cálculo para el año 2015 

estimaba un aproximado de 3,100,506 salvadoreños residiendo en el exterior. 
2 En un evento organizado por la Casa de las Américas, Cortázar señaló lo siguiente: “Yo creo, y lo digo después de 

haber pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que escribir para una revolución, que escribir dentro 

de una revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca 

de la revolución misma. Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente 

la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el 

pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o 

vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionario 

aunque sus cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolución” (1997: 274). 
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en cambio, propone su utilización como una categoría de contraste entre una época de ilusión contra 

una de desilusión. 

Como lo explica Alexandra Ortiz Wallner, retomando un texto publicado en 2012 sobre la 

novela contemporánea en Centroamérica, el contexto de posguerra determinó nuevos cauces 

literarios y la búsqueda de estrategias narrativas que permitieran la representación de los 

acontecimientos históricos desde formas diferentes al realismo: 

Este momento, que muchos críticos coincidimos en llamar la “posguerra centroamericana” y que se 

refiere tanto a la profunda escisión política-estructural como al quiebre y consecuente 

transformación de los imaginarios asignados por múltiples violencias, también vio emerger dentro 

de las producciones literarias y culturales de la región centroamericana nuevos lenguajes estéticos, 

acompañados a su vez —en el caso de las producciones literarias— por estrategias narrativas que 

sintonizarían con dichas búsquedas y giros estéticos. Así, cierto segmento de las prácticas textuales 
de la posguerra incursionó en lenguajes y estéticas más experimentales, hasta cierto punto 

dominadas por un registro antimimético, con el fin de crear un nuevo lenguaje y poner en marcha 

la constitución de un espacio desde el cual poder narrar las violencias y su experiencia en un mundo 

del después, después de las utopías revolucionarias y el después de la Guerra Fría. (Ortiz Wallner, 

2013: 3) 

Las novelas de guerrilleros, las narrativas testimoniales, la poesía comprometida y los demás 

géneros cultivados en los años revolucionarios demostraron cierto agotamiento estético y su 

incapacidad para expresar la nueva sensibilidad marcada por la desconfianza y la falta de esperanza 

en el futuro. Al respecto, Werner Mackenbach explicaba cómo las nuevas formas de representación 

de la posguerra también impactaron en géneros literarios como el testimonio e implicaron la 

experimentación de técnicas y perspectivas inéditas que cambiaron el panorama de la narrativa 

centroamericana y resultaron en una auténtica liberación de la dictadura de la mimesis (2004: en 

línea). 

Considero pertinente en este breve exordio sumar al contexto regional de posguerra de 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua de los años noventa, el global, el cual a nivel cultural estuvo 

dominado por el pensamiento y la estética posmoderna, pues como explicaré en los siguientes 

apartados, algunos de sus elementos más característicos, entre los que se encuentra la 

intertextualidad, están presentes en la obra de Hernández y dan cuenta de las nuevas prácticas 

textuales que se desarrollaron en el cambio de siglo y transformaron de manera radical las 

literaturas no miméticas salvadoreñas.3 A diferencia de lo que ocurrió en otros países de 

Hispanoamérica, en los que la influencia de escritores como Borges y Cortázar se manifestó desde 

las décadas de los cincuenta y sesenta, en El Salvador, el influjo se presentó de manera más evidente 

en el fin de siglo. En 1979, el filósofo francés Jean-François Lyotard publicó La condición 

posmoderna en la que definió “lo posmoderno” como el fin de la creencia en los metarrelatos que 

 
3 En su Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin afirma que es Gérard Genette el teórico que ha desarrollado 

con mayor profundidad el concepto de intertextualidad en su libro Palimpsestos (1982), tomando algunas nociones de 

Kristeva, Bajtín y Barthes. Para Genette, existen 5 tipos de relaciones transtextuales: 1) intertextualidad (relación de 

copresencia de dos o más textos, presencia de un texto en otro, cita, plagio, estereotipo, catacresis, pastiche); 2) 

paratexto (el texto como un campo de relaciones); 3) metatextualidad (comentario que revela una relación crítica de 

un texto con otro al que no menciona; 4) hipertextualidad (aspecto universal de la literariedad); y 5) architextualidad 

(la relación muda entre un texto y otro) (Beristáin, 2018: 271). 
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la modernidad había creado para que el hombre concibiera la esperanza en el poder de la razón. La 

posmodernidad, según Lyotard, era una época de desilusión, de incredulidad, y reflejaba la crisis 

epistemológica de los grandes discursos de Occidente. A las reflexiones de Lyotard sobre qué era 

la posmodernidad y cuál su impacto en la cultura, se unieron en prestigio y difusión en el ámbito 

académico las ideas sobre la posmodernidad del crítico estadounidense Fredric Jameson (1984) y 

las de la crítica canadiense Linda Hutcheon (1988). 

Para Francisca Noguerol, los rasgos más significativos del pensamiento posmoderno en el 

campo de la literatura eran, entre otros, una actitud de escepticismo radical, la creación de textos 

excéntricos que experimentaban con temas, personajes, registros lingüísticos y formatos 

marginales, el golpe al principio de unidad, la creación de obras “abiertas”, el virtuosismo 

intertextual, en especial, la recuperación del pastiche y la parodia, y la utilización recurrente del 

humor y la ironía como modalidades discursivas (Noguerol, 1996: 2). En suma, El Salvador de la 

posguerra, con su sensibilidad desencantada y cínica, fue un territorio fértil para la reproducción 

de las prácticas escriturales posmodernas. 

 

 

I. Claudia Hernández en el panorama literario centroamericano 

Hernández nació en 1975 en El Salvador. Estudió Comunicaciones en la Universidad Tecnológica. 

Inició su carrera literaria con publicaciones en periódicos salvadoreños en los años noventa. En 

1998 obtuvo el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo por el cuento “Un demonio de segunda 

mano”, y en 2004 el premio de la Fundación Anne Seghers con lo que ganó difusión internacional 

y el reconocimiento como una de las autoras salvadoreñas jóvenes más leídas en el campo literario 

latinoamericano. Sus textos han aparecido en antologías de España, Italia, Francia, Estados Unidos 

y Alemania. Entre 2001 y 2002 vivió en Nueva York. Ha publicado libros de cuentos, novelas y 

obras didácticas, entre otros, Otras ciudades (2001), Mediodía de frontera (2002), Olvida uno 

(2005), De fronteras (2007),4 La canción del mar (2007), Lápices a la obra (2012), Causas 

naturales (2013), Hechos de un buen ciudadano, parte I (2015), The have fired her again (2016), 

Roza, tumba, quema (2017), El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021), asimismo textos de 

Hernández aparecen en varias antologías como Papayas und Bananen. Erotische und andere 

Erzählungen aus Zentralamerika (2002), Los centroamericanos (2003), Pequeñas resistencias 2. 

Antología del cuento centroamericano contemporáneo (2003), Cicatrices. Un retrato del cuento 

centroamericano (2004) y Bogotá 39 (2007). Los primeros relatos de Hernández se escribieron 

pocos años después de la firma de los Acuerdos de Chapultepec entre el Frente Farabundo Martí 

para la Liberación Nacional (FMLN) y el Gobierno salvadoreño. 

En una entrevista de 2019, Hernández ha expresado que no entiende por qué se le relaciona 

con figuras del canon fantástico hispanoamericano como Jorge Luis Borges (1899-1986) o Julio 

Cortázar (1914-1984) y ha advertido que sus temáticas son otras (Alemán, 2019: en línea). Si bien, 

a nivel temático, la narrativa de Hernández está atravesada por los acontecimientos políticos y 

 
4 El libro De fronteras es la reedición publicada en Guatemala por la Editorial Piedra Santa de Mediodía de frontera 

de 2002, publicado en El Salvador (Ortiz Wallner, 2013: 1). 
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sociales de El Salvador actual y por las historias de quienes han sufrido sus peores consecuencias, 

a nivel formal utiliza algunas de las estrategias textuales características de los autores argentinos. 

En el caso de los cuentos fantásticos de Borges destacan como rasgos distintivos la hibridez 

genérica, las prácticas de escritura y lectura complejas, la inclusión de lo metaliterario, los 

elementos autorreferenciales, el fragmentarismo, y en el caso de Cortázar, la inclusión de referentes 

provenientes de la historia latinoamericana (ejemplificada por “Apocalipsis de Solentiname”5), la 

renovación estructural que implicó la inclusión del acontecimiento fantástico desde el inicio del 

relato, además de la naturalización que hacen los personajes de este acontecimiento. En las 

siguientes páginas, revisaré algunas de las estrategias textuales de Hernández para unirme a los 

estudiosos que han explorado su obra desde el ángulo de lo fantástico y sus vínculos intertextuales. 

Para ello, partiré del concepto de fantástico de Ana María Barrenechea y el de neofantástico de 

Jaime Alazraki con el propósito de clasificar algunos relatos de Hernández en el género y, 

finalmente, propondré el concepto de descontento realista de Alejandra Amatto como una 

herramienta más apropiada y actual para analizar los relatos de Hernández. Mi objetivo principal 

es revelar algunas conexiones intertextuales entre los textos de Hernández y obras canónicas como 

Historias de cronopios y de famas (1962) y “El Aleph” (1945) para explicar la renovación a nivel 

estructural y temático propuesta por la autora y en la que interpela la realidad centroamericana 

desde las también llamadas “literaturas de lo irreal”. Algunas especialistas, entre las que están 

Alexandra Ortiz Wallner y Emanuela Jossa, han señalado la referencia intertextual que hace 

Hernández en “Manual de hijo muerto” de Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortázar, 

cuento que trataré más adelante. Para este trabajo, además, quisiera abordar las conexiones entre 

“El Aleph” de Jorge Luis Borges y “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” de Olvida uno.  

Cabe afirmar que la obra de Hernández, pese a que retrata situaciones sociales adversas, 

debe leerse como testimonio de historias de resistencia y capacidad de sobrevivencia. Como 

ejemplos, se pueden aludir al personaje migrante que aprovecha la compañía de un rinoceronte 

para sobreponerse a la pérdida de un brazo, en “Las molestias de tener un rinoceronte” (De 

Fronteras, 2007), o a los personajes, también migrantes, de Olvida uno (2005), quienes poseen una 

capacidad insólita para encontrar formas de adaptación y sobrevivencia en las condiciones más 

complejas; baste mencionar a Claudia, personaje de “Jon prefiere que no nos veamos por un 

tiempo”, que no renuncia a su búsqueda de la belleza y del infinito. Así pues, la migración, la 

violencia, la precariedad, la soledad, la discriminación, la explotación son el marco de referencia 

en el que Hernández construye una serie de acontecimientos extraordinarios que revelan la 

resiliencia y la valentía humana. En el artículo “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia 

 
5 “Apocalipsis de Solentiname”, publicado en 1977 en Alguien que anda por ahí, es un cuento fantástico en el que 

Cortázar incluye, además de componentes autorreferenciales, elementos de carácter sociopolítico precisos y 

relacionados con la realidad latinoamericana. El argumento trata de una visita del escritor argentino a Costa Rica, 

Nicaragua y Cuba, durante su viaje, Cortázar se reúne con miembros de la intelectualidad centroamericana, como 

Sergio Ramírez, Carmen Naranjo, Ernesto Cardenal y José Coronel Urtrecho, toma fotos de algunos cuadros pintados 

por artistas nicaragüenses, acude a una misa de Cardenal y parte para La Habana. De regreso en París, cuando se 

dispone a ver y mostrar las fotos tomadas en Centroamérica, ocurre el acontecimiento fantástico, y el autor ve en las 

fotos matanzas y torturas, entre ellas las de Roque Dalton, que han sido interpretadas como la inevitable filtración de 

la realidad histórica en lo artístico, de lo real en lo irreal (Zúñiga, 2013: 260). 
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Hernández”, Emanuela Jossa advierte este rasgo y lo califica como una mirada innovadora de la 

realidad y su escritura que distingue a las nuevas generaciones de escritores salvadoreños: 

En mi opinión, la actual perspectiva de muchos escritores salvadoreños une al escepticismo hacia 

la política, una mirada innovadora sobre la realidad y su escritura, inventando la posibilidad de crear 

zonas y estrategias de resistencia a la expansividad de la violencia del poder. La literatura del Nuevo 

Milenio continúa desenmascarando las mentiras del poder hegemónico, revelando la historia 

silenciada, rescatando el testimonio de los oprimidos y de las víctimas, utilizando inéditas o 

renovadas estrategias literarias que no han de ser interpretadas como un acto de rendición. (Jossa, 

2014: 10) 

Si los inmigrantes ilegales de Olvida uno son descritos como seres invisibles, de distintas 

nacionalidades y contextos, que habitan las metrópolis, no es menos cierto que también son 

retratados por Hernández como personajes que tienen en común que jamás renuncian a soñar. Ellas 

y ellos olvidan para continuar con sus vidas, para que la nostalgia no aparezca como un animal que 

los devora: 

Prefiero no andar fuera cuando los vientos comienzan a soplar como ahora porque siento que puede 

aparecérseme uno de los animales esos que me sacan de donde estoy y llevarme ahora que está 

yéndome tan bien con los trabajos que tengo. Apenas si abro los ojos cuando voy camino a la 

estación y los mantengo cerrados todo el tiempo en el tren. Ya en el barrio, solo los abro para cruzar 

las calles y hasta que ya estoy en la habitación que el librero de la 53 y quinta me consiguió en el 

apartamento de un amigo suyo que trabaja en una fábrica de congelados. (Hernández, 2005: 70) 

La literatura de Hernández abandona las consignas pero no el carácter político y se vale de 

innovadoras estrategias narrativas para contar las historias de resistencia de los migrantes y su 

manera de enfrentar el doble abandono que reciben de los gobiernos de sus países de origen y de 

los países donde migran. 

 

 

II. Herramientas para analizar la poética de Claudia Hernández  

Existe una parte de la narrativa breve hispanoamericana reciente, representada por autoras como 

Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Liliana Colanzi o Claudia Hernández, para las que la 

clasificación dentro del género fantástico ya no es suficiente. Si bien en estas autoras es posible 

rastrear la influencia de lo fantástico o identificar el uso de algunos elementos propios del género 

(existencia explícita o implícita de hechos normales/anormales, indicios, modalizaciones, 

umbrales, temas como la metamorfosis, el Doppelgänger, los fantasmas), es innegable que su 

literatura cruza las fronteras del género y de ahí que sea necesario buscar categorías más 

abarcadoras y pertinentes para su exploración, ya sea como literaturas de irrealidad, literaturas no 

miméticas, literaturas de lo insólito. Para ser congruente con el objetivo principal del artículo, que 

es identificar las conexiones de la narrativa breve de Hernández con Borges y Cortázar, tomaré 

como punto de partida la clasificación de algunos relatos de la autora en el género y en su versión 

más tradicional. 

Es bien conocido por los especialistas del discurso crítico sobre la literatura fantástica 

hispanoamericana que, a pesar de que algunos de los primeros intentos de reflexionar sobre lo 
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fantástico se dieron en América Latina en la Antología de la literatura fantástica (1940), compilada 

por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en las siguientes décadas 

aparecieron en la región textos de Barrenechea, Speratti-Piñero, Anderson Imbert y Rama, que se 

propusieron abordar el género, no fue sino hasta 1970, con la publicación en Europa de la 

Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov, que una nueva ola de textos teóricos 

se publicaron para deslindar conceptos de literatura fantástica más apropiados para analizar la 

narrativa hispanoamericana. Entre los conceptos productivos para acercarse a la narrativa breve de 

Claudia Hernández están el de fantástico de Barrenechea, por haber sido desarrollado 

específicamente para la tradición hispanoamericana, el de neofantástico de Jaime Alazraki, ya que 

captura una versión más moderna del género e influenciada por los cuentos fantásticos de Cortázar, 

y el de descontento de realista de Alejandra Amatto. Estimo que este último, de reciente desarrollo, 

es el que permite profundizar en los rasgos de las literaturas no miméticas que se escriben en la 

actualidad en la región, con su desborde de fronteras genéricas (fantástico, horror, absurdo, ciencia 

ficción, etc.) y su interpelación de fenómenos sociales (violencia, crisis ambiental, desigualdad 

social). 

Ana María Barrenechea, en el “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (a 

propósito de la literatura hispanoamericana)” (1972), definía al fantástico como un tipo de texto 

literario en el que “se problematiza (in absentia o in praesentia) la existencia implícita o explícita 

de hechos a-normales y normales” (2007: 60). En su reformulación basada en la teoría de Todorov, 

Barrenechea aceptaba las tres condiciones del teórico búlgaro-francés, pero las modificaba y 

ordenaba de forma distinta. La primera condición todoroviana era la vacilación del lector entre una 

explicación natural y una sobrenatural; la segunda, la representación de esa vacilación; y la tercera, 

el rechazo de cualquier explicación alegórica o poética (Todorov, 2016: 40). Barrenechea 

eliminaba la oposición entre lo fantástico y lo alegórico, sustituía el término “realista” por “posible” 

para describir lo que no es a-normal y, con ello, incluía los acontecimientos extraordinarios pero 

no irreales, los cuales no encontraban lugar en la teoría del crítico búlgaro-francés. 

En “¿Qué es lo neofantástico?” (1990), Jaime Alazraki explicaba que, a diferencia de los 

textos fantásticos que buscaban provocar miedo, los cuentos neofantásticos perseguían la 

perplejidad del lector y los definía como “metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o 

intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en 

celdillas por la razón, que van en contrapelo del sistema conceptual o científico” (2001: 277). 

Además de estos rasgos, estructuralmente los diferenciaba de los cuentos fantásticos tradicionales 

por introducir desde el inicio el elemento fantástico sin ningún tipo de progresión gradual. 

En “Los desafíos de la crítica literaria latinoamericana actual en dos escritoras: Mariana 

Enriquez y Liliana Colanzi” (2020), Alejandra Amatto presentó una categoría denominada 

“literaturas de descontento realista”. Para la crítica uruguaya, existe una tendencia en la literatura 

hispanoamericana actual en el que ciertas literaturas manifiestan su descontento con el realismo no 

solamente desde el orden temático, sino también desde el orden estructural, exponiendo un 

descontento múltiple y diverso, porque “abordan temas que increpan de manera incisiva al lector 

y a la crítica, porque se desarrollan desde antiguas periferias modélicas, así como temáticas, que 

varios sectores de la sociedad no quieren ver” (2020: 216). Como afirmé anteriormente, a mi juicio, 
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este último instrumento de análisis es idóneo para examinar la poética de Claudia Hernández, ya 

que en sus relatos, a nivel estructural, es posible ubicar una ruptura con el formato realista y, en el 

temático, se identifica un descontento ante la situación actual, un afán por visibilizar temas 

invisibilizados de los ámbitos social, político y cultural. Al igual que autoras como Enriquez y 

Colanzi, Hernández está utilizando estrategias literarias asociadas con lo fantástico y otros géneros 

de irrealidad para denunciar las violencias, las desigualdades, las discriminaciones, los 

desplazamientos que azotan a Latinoamérica en el siglo XXI, consecuencia del sistema capitalista 

y patriarcal imperante, y lo hace cruzando fronteras de distinto orden: 

Desde esta perspectiva, el género fantástico atraviesa tanto las fronteras de orden “textual”, en su 

realización narrativa concreta, como en los temas que selecciona para interpelar, a través de la 

literatura, una realidad latinoamericana, cada vez más compleja. Los ejemplos de esta “dupla” que 

implica el desborde de la frontera, de lo que también podemos llamar como “mimético” y “no 

mimético”, abundan en nuestras literaturas de irrealidad y postulan problemas de orden social desde 

las perspectivas más variadas. (Amatto, 2020: 218) 

En el caso de Hernández, este desborde genérico es un rasgo distintivo de sus relatos fantásticos. 

Por ejemplo, en los cuentos de Olvida uno se identifica en la presencia del fantasma de una actriz 

en un edificio de un barrio marginal (“Graciela insiste en que vine a eso de las diez”), en la 

existencia de un lobo de piedra que trata de sacar a pasear a una trabajadora del hogar 

sobreexplotada de la casa de sus jefes un día soleado (“La han despedido de nuevo”), en las 

exigencias que le hace a una mujer sin papeles un hombre sin cuerpo, llamado Señor Orestes, para 

que lo dé a luz (“La han despedido de nuevo”), en la visita de un hombre no-vivo (“Anila había ido 

a almorzar con la albanesa del segundo piso”) o en las apariciones en distintos países de un hombre 

siempre distinto pero siempre con los mismos ojos (“Solo a ella”). 

 

 

III. La normalización de lo que ya dejó de ser anormal  

El argumento del relato “Las molestias de tener un rinoceronte” es sencillo, consiste en un 

personaje, sin nombre y sin un brazo, que vive como migrante en una ciudad del Norte y tiene por 

compañía un rinoceronte. El narrador, autodiegético, cuenta que el día que perdió el brazo, el 

rinoceronte lo comenzó a seguir. A lo largo del texto, el personaje principal intenta deshacerse del 

rinoceronte, lo regala a diferentes personas, sin conseguirlo. Al final, reconoce la importancia del 

rinoceronte en su vida “a pesar de las molestias”. La carencia de explicación sobre la falta del 

miembro se vuelve significativa cuando el vacío de información va llenándose con las referencias 

del personaje a su condición de migrante, lo cual genera que el lector pueda preguntarse si el brazo 

del personaje fue devorado por la mítica Bestia.6 El paradigma de realidad del relato está construido 

 
6 La Bestia, o tren de la muerte, es el nombre que recibe la red de trenes de carga que atraviesa México y que es 

utilizado por migrantes centroamericanos que buscan llegar a Estados Unidos. El recorrido migrante está lleno de 

peligros, secuestros, robos, violaciones y la pérdida de miembros por caídas. En “Los migrantes que no importan”, 

Óscar Martínez explica sobre la Bestia que “Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan sin coyote 

y sin dinero para autobuses. Ellos repetirán al menos ocho veces esta dinámica de abordaje en el territorio mexicano. 

Dormirán en las vías en varios puntos, esperando que aquel pitido no se les escape y les haga pasar una noche, dos o 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve              No 16 (2023)                HU ISSN 2061-6678 

 

 55 

con referencias a la migración: “la gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acostumbrada 

a ver a un muchacho con un brazo de menos” (Hernández, 2007: 1). 

El hecho anormal pero no imposible, utilizando las categorías de Barrenechea, está 

naturalizado desde el inicio, lo cual permite clasificar al texto con el concepto de neofantástico que 

desarrolló Jaime Alazraki a partir de las innovaciones hechas por Julio Cortázar al género en la 

tradición hispanoamericana. Para Alazraki, uno de los rasgos caracterizadores a nivel estructural 

era la no progresión gradual o irrupción previa del hecho anormal al inicio del relato: “el cuento 

neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin progresión gradual, sin 

utilería, sin pathos” (2001: 279). Si bien el rinoceronte no es un animal fantástico o maravilloso, 

su vinculación con un migrante es improbable y más si se considera que el día que el rinoceronte 

llega a la vida del personaje es el mismo día en que este pierde su brazo, la relación pérdida de 

brazo—compañía del rinoceronte se vuelve fantástica y abre varias vías interpretativas: 

Dejo que camine junto a mí y le advierto que voy a montarlo cuando crezca. Lo acaricio al llegar a 

la casa con los dedos que no tengo y le permito dormir bajo mi sombra. Si continúo ofreciéndolo a 

todo el que pregunta por él es porque no es mío y puede irse cuando quiera y con quién quiera. No 

es mío. Yo no lo llamé. Vino solo y me escogió a pesar de ser incompleto. Me escogió a mí y no a 

otro, a alguno de los cientos de miles que habitan esta ciudad. Me escogió y me quiere. (Hernández, 

2007: 3) 

La autora consigue en este relato construir un personaje que representa el trauma de los migrantes 

mutilados, pero no convierte a la pérdida de un miembro en el eje central del relato, sino a la 

extraordinaria compañía del rinoceronte, al insólito vínculo emocional que se forma entre ellos. 

Otro ejemplo de las conexiones entre Julio Cortázar y Claudia Hernández es la utilización 

del cinismo, la ironía y la parodia en “El manual del hijo muerto”, publicado en 2002, en Mediodía 

de frontera. Aunque este texto no pertenece al género fantástico, decidí incluirlo en este artículo 

porque reúne algunos de los rasgos distintivos de la poética de la autora y ejemplifica el tratamiento 

de las problemáticas sociales que se están haciendo desde las literaturas no miméticas 

centroamericanas. Escrito en forma de manual, el relato propone una serie de instrucciones para 

lidiar con el cadáver desmembrado de un hijo veinteañero que ha sido devuelto a casa y que se 

necesita reconocer y recomponer para velarlo. La crítica ha señalado en varias ocasiones las 

relaciones intertextuales del cuento con la parte de Historias de cronopios y de famas titulada 

“Manual de instrucciones”.7 Hernández se sirve del tono paródico y de la estructura de los relatos 

de Cortázar para escribir una guía que da cuenta de la normalización de la violencia en la región y 

de la cotidianidad que ha adquirido el que madres y padres reciban el cadáver de un hijo muerto de 

forma violenta. 

 
tres a la espera del siguiente. Recorrerán más de 5,000 kilómetros bajo estas condiciones. Esta es la Bestia, la serpiente, 

la máquina, el monstruo. El tren. Rodeado de leyendas y de historias de sangre” (2021: 65). 
7 Historias de cronopios y de famas fue publicado en 1962. En el libro, Cortázar reunió 64 narraciones breves en las 

que la ironía, la parodia y el cinismo son los recursos estilísticos dominantes. Está dividido en cuatro partes: “Manual 

de instrucciones”, “Ocupaciones raras”, “Material plástico” e “Historias de cronopios y de famas”. En la primera parte 

se presentan situaciones cotidianas y repetitivas desfamiliarizadas mediante el humor. 
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Para Emanuela Jossa, los manuales de Cortázar y Hernández coinciden en “proporcionar 

una conducta adecuada frente a hechos banales o extraordinarios, pero a partir de la subversión de 

la rutina y la transgresión de la norma” (2014: 20), y se diferencian en que “mientras el objetivo 

del escritor argentino es la subversión de la vida burguesa y de la odiada costumbre —contra la 

banalización de la vida cotidiana— el objetivo de la escritora salvadoreña es la denuncia de la 

violencia —contra la banalización del mal—” (2014: 20). Para Ortiz Wallner, el efecto de sentido 

más relevante está en “el golpe verbal que surge de la discrepancia entre el lenguaje utilizado y el 

contenido que trasportan las palabras es intenso y a la vez enfatizado a través del uso de la ironía 

que cuestiona, des-estructura y distorsiona toda convención, desde aquella que dicta que son en 

realidad los hijos los que entierran a los padres hasta el ritual de la vela de cuerpo presente previa 

al entierro” (2013: 6). La negociación con el caos de los personajes de Hernández es explícita. La 

ironía es se utiliza como una estrategia para resistir una realidad atroz, ejemplificada en esta 

advertencia escrita en mayúsculas: 

ATENCIÓN: ATENDER ESTAS MEDIDAS DE PRECAUCIÓN PUEDE EVITARLE UN 

DESGASTE INNECESARIO EN EL CASO DE QUE LE HAYAN ENTREGADO LOS 

PEDAZOS DE UN HIJO EQUIVOCADO. ASEGÚRESE, TAMBIÉN, DE NO FIRMAR DE 

RECIBIDO ANTES DE ESTAR COMPLETAMENTE SEGURO (A) DE QUE EL CONTENIDO 

DEL PAQUETE LE PERTENECE EN SU TOTALIDAD. RECUERDE QUE NO SE ACEPTAN 

DEVOLUCIONES. (Hernández, 2012: 37) 

La ironía dramática se convierte en una figura eficaz para revelar la falta de cordura de unos 

personajes anestesiados ante la normalidad que ha adquirido la violencia y, al mismo tiempo, una 

herramienta de la autora para denunciar la frecuente ineptitud de las autoridades para gestionar los 

cadáveres que se localizan y atender a los padres de los desaparecidos, pone de manifiesto cómo 

la sociedad civil tiene que buscar formas para resolver lo que los gobiernos no hacen o hacen mal. 

Otro de los elementos de naturaleza intertextual presentes es la codificación paródica de los 

anuncios de los periódicos. 

Como mencioné en la introducción, algunas prácticas escriturales posmodernas, como el 

virtuosismo intertextual, la parodia, el humor, son empleadas por Hernández, tanto en De fronteras 

como en Olvida uno, la parodia al manual de Cortázar es solo una muestra. Sin embargo, deseo 

subrayar que tales prácticas no fueron invención del período posmoderno, de hecho, las mismas 

están presentes como rasgos distintivos en las obras de Borges y Cortázar. Quizás, hasta podríamos 

sugerir que estas concordancias contribuyeron a la valoración e influencia de los autores argentinos 

entre los narradores finiseculares afines a la estética y el pensamiento posmoderno. 

 

 

IV. El infinito borgesiano en un barrio de inmigrantes en Nueva York 

El argumento de “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” trata un triángulo amoroso, 

formado por el personaje principal y narradora autodiegética, sin nombre, amante de Jon, quien 

vive con Claudia. El relato inicia cuando Jon le pide a su amante que se dejen de ver un tiempo 

ante las sospechas de Claudia. Conforme la narración avanza, la narradora informa sobre el anormal 

apego que Jon siente hacia Claudia y sobre los cambios que ha hecho en su departamento para 
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complacerla. Una noche en que la narradora duerme con Jon en el departamento que habitan él y 

Claudia, ella entra al baño privado de Claudia y encuentra “una visión del universo encajada en ese 

espacio de diminutos y opacos azulejos blancos” (Hernández, 2005: 17). No se necesita demasiada 

perspicacia crítica para leer sobre la aparición del infinito en un baño y sentirse remitido, 

irremediablemente, a uno de los cuentos fantásticos latinoamericanos más célebres del siglo XX, 

“El Aleph” de Jorge Luis Borges.8 La relación intertextual no termina con el hallazgo del infinito 

en el baño de un departamento en un barrio de inmigrantes en Nueva York, que recuerda a la 

existencia fantástica del Aleph en el sótano de la Calle Garay. Además, en ambos cuentos, la 

historia trata sobre un triángulo amoroso; en la del escritor argentino, un triángulo formado por 

Beatriz Viterbo, Carlos Argentino Daneri y el narrador, que se llama igual que el autor, Borges; y 

en el de la escritora salvadoreña, un triángulo formado por Jon, la narradora, cuyo nombre no se 

específica, y Claudia, personaje que se llama como la autora. El relato de Hernández cumple con 

los rasgos para considerarse un cuento fantástico según la clasificación de Barrenechea, ya que 

presenta la irrupción gradual de hechos a-normales con el hallazgo fantástico que hace la narradora 

en el baño de Claudia, los indicios que la narradora va dando a lo largo del discurso, su 

incertidumbre inicial ante la presencia del infinito, el extraordinario y casi inexplicable apego de 

Jon hacia Claudia: 

A ella no le hacen bien las desilusiones: entristece tanto que los ojos se le ahogan en su propio 

verde. Es una criatura frágil, casi un insecto. No desea lastimarla. Le tiene cariño y cuida que esté 

bien en agradecimiento porque en sus brazos consigue él conciliar el sueño la noche completa. Sin 

su presencia se despierta cada hora y media. Es terrible. No quiere imaginar cómo la pasaría si ella 

decidiera marcharse solo porque él se acuesta eventualmente conmigo. (Hernández, 2005: 18) 

Tan significativas como las similitudes son las diferencias entre ambos relatos. Mientras en 

el cuento de Borges, la rivalidad entre el personaje-narrador y Carlos Argentino Daneri aumenta 

hasta el final en que el primero, como venganza al enterarse de la relación entre Beatriz y Carlos, 

le niega al segundo la confirmación de la existencia del Aleph, en el cuento de Hernández, la inicial 

rivalidad entre el personaje-narradora y Claudia, ejemplificada en el siguiente fragmento, culmina 

de forma distinta: 

En realidad, hacia mucho que me apetecía ir. Quería comprobar que esa inmigrante no había 

conseguido —como yo— hacer cambiar un solo detalle de ese apartamento. Estaba tan convencida 

de que no habría podido persuadir a Jon de variar en un solo centímetro la posición de los muebles 

como seguramente no podría jamás hacerlo cambiar de colonia o recortarse el cabello de manera 

distinta que casi me quedé sin respiración cuando vi que no sólo estaban dispuestos de otra manera, 

 
8 “El Aleph” es un cuento que pertenece al libro del mismo nombre, El Aleph, de 1949. La mayoría de los relatos 

reunidos en este libro pertenecen al género fantástico. El cuento se publicó por primera vez en la revista Sur en 1945. 

El argumento relata las visitas del personaje principal y narrador, llamado Borges, a la casa de la calle Garay donde 

habitaba antes de morir Beatriz Viterbo, la mujer que amaba. Durante las visitas, Borges convive con el padre y el 

primo-hermano de Beatriz, un escritor llamado Carlos Argentino Daneri. Entre los dos personajes masculinos existe 

cierta rivalidad, resultado de sus carreras literarias y, sobre todo, de la relación entre Beatriz y Carlos. El acontecimiento 

fantástico del relato ocurre cuando Daneri le confiesa a Borges que en el sótano de la Calle Garay hay un Aleph y lo 

describe como “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges, 2019: 202). El personaje de 

Borges comprueba la existencia del Aleph, aunque para vengarse de Daneri no se lo confirma y lo deja en un estado 

de incertidumbre, característica de los relatos fantásticos tradicionales. 
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sino que además las paredes blancas se habían verdes, los papeles de su escritorio estaban ordenados 

y había cardos secos plantados en los espacios que él se empeñaba en mantener vacíos. (Hernández, 

2005: 18) 

En el cierre del relato de Hernández, el antagonismo desaparece y culmina con un extraordinario 

acto de sororidad, tan inesperado como la misma aparición del infinito en el baño de Claudia. A 

diferencia de la oculta competencia entre caballeros de “El Aleph” por el amor de la sofisticada 

Beatriz Viterbo, en el final del relato de Hernández las mujeres se unen, después de establecer las 

similitudes entre las circunstancias de sus vidas, ambas migrantes y ambas atadas afectivamente al 

infiel Jon. En el último párrafo, el personaje-narradora decide regresar a Claudia “la esferita de luz 

naranja” que le había robado, y este acto forma un vínculo, según mi interpretación, entre ellas que 

hace desaparecer el conflicto por Jon y lo reemplaza por una simbólica alianza femenina para 

“plantar un nuevo universo”, con lo que la autora propone una representación de personajes 

femeninos sin los tradicionales estereotipos de género en los que las mujeres compiten por el afecto 

de un varón: 

Claudia supone que una de las tantas chicas que Jon conoce en los cafés y lleva a su cama cuando 

a ella le toca cubrir el turno de la noche la tomó sin que él se diera cuenta, pero no logra entender 

del todo como hizo para acarrearla sin dejar rastro. Sin embargo, no quiere pensar más en el asunto. 

Dice que no tiene sentido invertir tiempo en ello. Su prioridad ahora es plantar un nuevo universo 

en la bañera con la estrella que yo le devolví. Dice que no hay en esta ciudad mejor barrio para esos 

fines, pero que hay que conseguirle una cerradura fuerte que lo resguarde. Esta misma tarde 

comprará la mejor que encuentre en la tienda a la que yo he ofrecido llevarla. (Hernández, 2005: 

23) 

Si bien el relato de Hernández puede clasificarse como fantástico, tengo el propósito de 

destacar que su clasificación en el género debería ser más un punto de partida que uno de llegada 

para su exégesis, pues en conjunto con los otros cuentos de Olvida uno ofrece una serie de 

metáforas, significaciones e interpelaciones sociales que no deberían de quedar fuera de ningún 

ejercicio interpretativo. Por esta razón, he propuesto la categoría de “descontento realista” de 

Alejandra Amatto como una herramienta analítica más pertinente para acercarse a los textos no 

miméticos de Claudia Hernández y que no deje fuera sus implicaciones políticas. Para la crítica 

uruguaya, en la actualidad en América Latina se están escribiendo cierto tipo de literaturas que 

manifiestan un doble descontento: a nivel estructural, emergiendo desde periferias modélicas, y a 

nivel temático, abordando temas que implican disgusto frente a realidades sociales precisas 

(Amatto, 2020: 217). 

En el caso de Olvida uno es evidente esta implicación en la elección del tema de la 

migración como eje principal por el que atraviesan todos los relatos del libro. A los personajes de 

los relatos no los une una nacionalidad en específico, pues son salvadoreños, rumanos, polacos, 

ecuatorianos, checos, bosnios, sino la condición de inmigrantes ilegales. En el cuento “Déjà vu tal 

vez”, la condición del inmigrante ilegal es descrita como una situación de aislamiento, 

desesperación, humillación y desesperanza, que parece más la estadía en un limbo que la llegada a 

un destino mejor: 
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Aprende una a no enamorarse porque, aunque el asunto dure solo un día, luego cuesta mucho 

reponerse. Hay que buscarse rápido un nuevo amante o irse a trabajar al campo en los tráileres como 

Luisa y acostarse con todos los braceros que compren número hasta que no pueda una recordar ni 

el rostro ni el olor de ninguno de los hombres con los que ha estado en la vida. Todas dicen que es 

una cura infalible, aunque no me atrevo a asegurar que le ayudará a la pobre de Elisabetta si no 

regresa antes de mañana, que se cumplen diez años de su partida. (Hernández, 2005: 87) 

Los personajes luchan cada día, se aferran a las razones por las que decidieron huir de sus países 

de origen y recurren al olvido como una forma de seguir adelante. En buena parte de los relatos, la 

autora utiliza diferentes estrategias textuales para mostrar el absurdo, el caos, la locura o los delirios 

que tienen que sufrir los trabajadores inmigrantes explotados en el primer mundo y el estado 

espectral en el que transcurren sus vidas invisibles, anónimas, desvalorizadas. Los personajes de 

Olvida uno viven sin centro y sin un destino fijo, su condición es la huida y en su llegada a la 

metrópoli pronto descubren su propia vulnerabilidad. 

 

 

Conclusiones 

Para concluir mis reflexiones sobre la representación de la migración en los textos no miméticos 

de Claudia Hernández, requiero enfatizar que el viaje significativo que narra la autora, más que el 

viaje de Sur a Norte, es el viaje hacia el mundo interior de personajes a los que, a pesar de sus 

diferencias, los une un afán por sobrevivir y no rendirse. 

Como expliqué a lo largo del artículo, la poética de Hernández se sirve de una serie de 

estrategias textuales que van de los recursos canónicos de la literatura fantástica hispanoamericana 

(presencia explícita o implícita de hechos a-normales y normales, indicios, modalizaciones, 

incertidumbre), a las prácticas escriturales posmodernas (fragmentarismo, virtuosismo intertextual, 

parodia, pastiche, ironía) hasta la interpelación furiosa de la realidad latinoamericana actual desde 

modelos literarios antiguamente periféricos. Destaca su capacidad para humanizar a sus personajes, 

representar la riqueza de sus mundos interiores sin renunciar a la construcción de testimonios de 

fondo social desde literaturas que ya no asumen al realismo como el único modelo viable para 

conseguirlo. 

Espero haber contribuido a demostrar que, en el panorama de la literatura fantástica 

hispanoamericana, la obra de Hernández merece atención especial por el tratamiento literario que 

hace del tema de la migración. Personalmente, no creo casualidad que sea una autora salvadoreña 

quien esté construyendo obras tan complejas sobre este tema. Se estima que más de la tercera parte 

de los salvadoreños vive fuera de su país, el fenómeno es de la mayor relevancia para nuestra región 

y hasta las literaturas señaladas en el pasado por “escapistas” lo están abordando. Pienso que es un 

excelente momento para que la crítica literaria se pregunte el porqué y el cómo desde una 

perspectiva interdisciplinaria. 
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