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Resumen: El presente articulo explora la representacion de los migrantes en tres relatos de Claudia
Herndndez a través de algunas herramientas de andlisis propias de la literatura fantastica
hispanoamericana, como son el concepto de fantastico de Ana Maria Barrenechea (1972), el
concepto de neofantastico de Jaime Alazraki (1990) y el concepto de descontento realista de
Alejandra Amatto (2020). Se utilizan estas herramientas para dar cuenta de la renovacion
estructural y tematica de la literatura fantastica centroamericana reciente y de sus vinculos
intertextuales con las obras de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Los relatos que se analizan son
“Las molestias de tener un rinoceronte”, “Manual del hijo muerto” y “Jon prefiere que no nos
veamos por un tiempo”.
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Abstract: This paper explores the representation of migrants in three short stories by Claudia
Hernandez through specific analysis tools for non-mimetic Latin American literature, such as the
concept of fantastic of Ana Maria Barrenechea (1972), the concept of neo-fantastic of Jaime
Alazraki (1990) and the concept of realistic discontent of Alejandra Amatto (2020). These tools
are used to account for the structural and thematic renewal of recent Central American fantastic
literature and its intertextual connections with Jorge Luis Borges’ and Julio Cortazar’s works,
among others. The short stories that are analyzed are “Las molestias de tener un rinoceronte”,
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Introduccion

En “El cadaver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y violencia”, el escritor salvadorefio Horacio
Castellanos Moya afirma que “la realidad se volvié més grosera, sanguinaria, mi trabajo, como el
de otros colegas escritores de ficcion, consiste en tragarla, digerirla, para luego reinventarla de
acuerdo con las leyes propias de la fabulacion literaria” (2010: 65). Apesadumbra pensar que en
2007, momento de publicacion del texto, en El Salvador ya habian transcurrido 15 afios del fin de
la Guerra Civil (1979-1992) y el pais llevaba un periodo de paz, quiza deba adjetivar —siguiendo
a Castellanos Moya— de una paz “grosera y sanguinaria”, con nuevos escenarios de violencia,
encrudecida por las politicas de reduccion del Estado, por el aumento de la desigualdad econémica
y por el poder corruptor del narcotrafico, una violencia que para la primera década del siglo xxiI,
segun datos del CEMLA de 2013, habia expulsado a la tercera parte de la poblacion salvadorefia
fuera de su pais.*

En buena parte del siglo xx en Hispanoameérica a la literatura fantastica se le acuso de
evasiva. Estan ampliamente documentados los debates que surgieron en la Cuba revolucionaria y
en los que autores como Julio Cortazar se vieron obligados a defender el género de sus criticos,
quienes cuestionaban la contribucion de obras que trataban sobre apariciones, viajes en el tiempo,
dobles, metamorfosis, vampiros o monstruos, a las transformaciones sociales que se
implementaban.? En el campo intelectual revolucionario de Centroamérica, las acusaciones no
estuvieron ausentes. Fue hasta la década de los noventa, en el periodo de posguerra, que la literatura
fantastica, junto con otros géneros de representacion no miméticos, comenzo a cultivarse y a ser
aceptada sin los prejuicios de antafio. Sin embargo, el florecimiento se gener6 en un contexto en el
que predominaba la sensibilidad del desencanto que Beatriz Cortez ha definido como la “estética
del cinismo” en un libro sobre la literatura centroamericana de posguerra. Para Cortez, la literatura
de posguerra se caracterizé por la ausencia de esperanza en proyectos sociales utdpicos y por la
exploracion desencantada del espacio urbano y del ambito de la intimidad. Una intimidad que
revelaba, sin ningun tipo de pudor, los secretos mas oscuros de los sujetos y su negociacion con el
caos que los rodea (Cortez, 2010: 27). El trabajo de Cortez es crucial para cualquier estudio
introductorio al tema por varias razones: la primera, porque ubica el desarrollo de las narrativas no
mimeéticas en una época de desencanto; la segunda, porque explica algunas de las funciones criticas,
sociales y politicas que este tipo de literaturas cumplieron; y finalmente, porque problematiza el
término de posguerra y advierte los inconvenientes de entenderlo como una categoria temporal fija,

1 En el documento “La migracion salvadorefia: contexto y desafios™ se estima que un tercio de la poblacion salvadorefa
es migrante y que, de esta poblacion, el 93.5% vive en Estados Unidos de América. El calculo para el afio 2015
estimaba un aproximado de 3,100,506 salvadorefios residiendo en el exterior.

2 En un evento organizado por la Casa de las Américas, Cortazar sefiald lo siguiente: “Yo creo, y lo digo después de
haber pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que escribir para una revolucion, que escribir dentro
de una revolucién, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca
de la revolucién misma. Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente
la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el
pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y licido, decide escribir literatura fantastica, o psicoldgica, o
vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolucién, y por eso es también un acto revolucionario
aunque sus cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolucién™ (1997: 274).
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en cambio, propone su utilizacién como una categoria de contraste entre una época de ilusion contra
una de desilusion.

Como lo explica Alexandra Ortiz Wallner, retomando un texto publicado en 2012 sobre la
novela contemporanea en Centroamérica, el contexto de posguerra determiné nuevos cauces
literarios y la busqueda de estrategias narrativas que permitieran la representacion de los
acontecimientos histéricos desde formas diferentes al realismo:

Este momento, que muchos criticos coincidimos en llamar la “posguerra centroamericana” y que se
refiere tanto a la profunda escision politica-estructural como al quiebre y consecuente
transformacion de los imaginarios asignados por maltiples violencias, también vio emerger dentro
de las producciones literarias y culturales de la region centroamericana nuevos lenguajes estéticos,
acompafiados a su vez —en el caso de las producciones literarias— por estrategias narrativas que
sintonizarian con dichas blsquedas y giros estéticos. Asi, cierto segmento de las practicas textuales
de la posguerra incursiond en lenguajes y estéticas mas experimentales, hasta cierto punto
dominadas por un registro antimimético, con el fin de crear un nuevo lenguaje y poner en marcha
la constitucién de un espacio desde el cual poder narrar las violencias y su experiencia en un mundo
del después, después de las utopias revolucionarias y el después de la Guerra Fria. (Ortiz Wallner,
2013: 3)

Las novelas de guerrilleros, las narrativas testimoniales, la poesia comprometida y los demas
géneros cultivados en los afios revolucionarios demostraron cierto agotamiento estético y su
incapacidad para expresar la nueva sensibilidad marcada por la desconfianzay la falta de esperanza
en el futuro. Al respecto, Werner Mackenbach explicaba cémo las nuevas formas de representacion
de la posguerra también impactaron en géneros literarios como el testimonio e implicaron la
experimentacion de técnicas y perspectivas inéditas que cambiaron el panorama de la narrativa
centroamericana y resultaron en una auténtica liberacion de la dictadura de la mimesis (2004: en
linea).

Considero pertinente en este breve exordio sumar al contexto regional de posguerra de
Guatemala, El Salvador y Nicaragua de los afios noventa, el global, el cual a nivel cultural estuvo
dominado por el pensamiento y la estética posmoderna, pues como explicaré en los siguientes
apartados, algunos de sus elementos mas caracteristicos, entre los que se encuentra la
intertextualidad, estan presentes en la obra de Hernandez y dan cuenta de las nuevas practicas
textuales que se desarrollaron en el cambio de siglo y transformaron de manera radical las
literaturas no miméticas salvadorefias.® A diferencia de lo que ocurrié en otros paises de
Hispanoamérica, en los que la influencia de escritores como Borges y Cortazar se manifesto desde
las décadas de los cincuenta y sesenta, en El Salvador, el influjo se presenté de manera mas evidente
en el fin de siglo. En 1979, el filésofo franceés Jean-Francois Lyotard publico La condicién
posmoderna en la que definié “lo posmoderno” como el fin de la creencia en los metarrelatos que

3 En su Diccionario de retdrica y poética, Helena Beristain afirma que es Gérard Genette el tedrico que ha desarrollado
con mayor profundidad el concepto de intertextualidad en su libro Palimpsestos (1982), tomando algunas nociones de
Kristeva, Bajtin y Barthes. Para Genette, existen 5 tipos de relaciones transtextuales: 1) intertextualidad (relacién de
copresencia de dos 0 mas textos, presencia de un texto en otro, cita, plagio, estereotipo, catacresis, pastiche); 2)
paratexto (el texto como un campo de relaciones); 3) metatextualidad (comentario que revela una relacidn critica de
un texto con otro al que no menciona; 4) hipertextualidad (aspecto universal de la literariedad); y 5) architextualidad
(la relaciéon muda entre un texto y otro) (Beristain, 2018: 271).
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la modernidad habia creado para que el hombre concibiera la esperanza en el poder de la razén. La
posmodernidad, segin Lyotard, era una época de desilusion, de incredulidad, y reflejaba la crisis
epistemoldgica de los grandes discursos de Occidente. A las reflexiones de Lyotard sobre qué era
la posmodernidad y cual su impacto en la cultura, se unieron en prestigio y difusiéon en el &mbito
academico las ideas sobre la posmodernidad del critico estadounidense Fredric Jameson (1984) y
las de la critica canadiense Linda Hutcheon (1988).

Para Francisca Noguerol, los rasgos mas significativos del pensamiento posmoderno en el
campo de la literatura eran, entre otros, una actitud de escepticismo radical, la creacion de textos
excentricos que experimentaban con temas, personajes, registros linglisticos y formatos
marginales, el golpe al principio de unidad, la creacion de obras “abiertas”, el virtuosismo
intertextual, en especial, la recuperacion del pastiche y la parodia, y la utilizacion recurrente del
humor y la ironia como modalidades discursivas (Noguerol, 1996: 2). En suma, El Salvador de la
posguerra, con su sensibilidad desencantada y cinica, fue un territorio fértil para la reproduccion
de las practicas escriturales posmodernas.

I. Claudia Hernandez en el panorama literario centroamericano

Hernandez nacié en 1975 en El Salvador. Estudié Comunicaciones en la Universidad Tecnoldgica.
Inicio su carrera literaria con publicaciones en periddicos salvadorefios en los afios noventa. En
1998 obtuvo el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo por el cuento “Un demonio de segunda
mano”, y en 2004 el premio de la Fundacion Anne Seghers con lo que gand difusion internacional
y el reconocimiento como una de las autoras salvadorefias jovenes mas leidas en el campo literario
latinoamericano. Sus textos han aparecido en antologias de Espafia, Italia, Francia, Estados Unidos
y Alemania. Entre 2001 y 2002 vivi6 en Nueva York. Ha publicado libros de cuentos, novelas y
obras didacticas, entre otros, Otras ciudades (2001), Mediodia de frontera (2002), Olvida uno
(2005), De fronteras (2007),* La cancion del mar (2007), Lapices a la obra (2012), Causas
naturales (2013), Hechos de un buen ciudadano, parte I (2015), The have fired her again (2016),
Roza, tumba, quema (2017), El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021), asimismo textos de
Hernandez aparecen en varias antologias como Papayas und Bananen. Erotische und andere
Erzéhlungen aus Zentralamerika (2002), Los centroamericanos (2003), Pequefias resistencias 2.
Antologia del cuento centroamericano contemporaneo (2003), Cicatrices. Un retrato del cuento
centroamericano (2004) y Bogota 39 (2007). Los primeros relatos de Hernandez se escribieron
pocos afios después de la firma de los Acuerdos de Chapultepec entre el Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional (FMLN) y el Gobierno salvadorefio.

En una entrevista de 2019, Hernandez ha expresado que no entiende por qué se le relaciona
con figuras del canon fantastico hispanoamericano como Jorge Luis Borges (1899-1986) o Julio
Cortazar (1914-1984) y ha advertido que sus tematicas son otras (Aleman, 2019: en linea). Si bien,
a nivel tematico, la narrativa de Hernandez esta atravesada por los acontecimientos politicos y

4 El libro De fronteras es la reedicion publicada en Guatemala por la Editorial Piedra Santa de Mediodia de frontera
de 2002, publicado en EI Salvador (Ortiz Wallner, 2013: 1).
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sociales de El Salvador actual y por las historias de quienes han sufrido sus peores consecuencias,
a nivel formal utiliza algunas de las estrategias textuales caracteristicas de los autores argentinos.
En el caso de los cuentos fantasticos de Borges destacan como rasgos distintivos la hibridez
genérica, las préacticas de escritura y lectura complejas, la inclusién de lo metaliterario, los
elementos autorreferenciales, el fragmentarismo, y en el caso de Cortazar, la inclusion de referentes
provenientes de la historia latinoamericana (ejemplificada por “Apocalipsis de Solentiname™®), la
renovacion estructural que implico la inclusion del acontecimiento fantastico desde el inicio del
relato, ademas de la naturalizacion que hacen los personajes de este acontecimiento. En las
siguientes paginas, revisaré algunas de las estrategias textuales de Hernandez para unirme a los
estudiosos que han explorado su obra desde el angulo de lo fantastico y sus vinculos intertextuales.
Para ello, partiré del concepto de fantastico de Ana Maria Barrenechea y el de neofantastico de
Jaime Alazraki con el proposito de clasificar algunos relatos de Hernandez en el género v,
finalmente, propondré el concepto de descontento realista de Alejandra Amatto como una
herramienta mas apropiada y actual para analizar los relatos de Hernandez. Mi objetivo principal
es revelar algunas conexiones intertextuales entre los textos de Herndndez y obras candnicas como
Historias de cronopios y de famas (1962) y “El Aleph” (1945) para explicar la renovacion a nivel
estructural y tematico propuesta por la autora y en la que interpela la realidad centroamericana
desde las también llamadas “literaturas de lo irreal”. Algunas especialistas, entre las que estan
Alexandra Ortiz Wallner y Emanuela Jossa, han sefialado la referencia intertextual que hace
Hernandez en “Manual de hijo muerto” de Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortazar,
cuento que trataré més adelante. Para este trabajo, ademas, quisiera abordar las conexiones entre
“El Aleph” de Jorge Luis Borges y “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” de Olvida uno.

Cabe afirmar que la obra de Hernandez, pese a que retrata situaciones sociales adversas,
debe leerse como testimonio de historias de resistencia y capacidad de sobrevivencia. Como
ejemplos, se pueden aludir al personaje migrante que aprovecha la compafiia de un rinoceronte
para sobreponerse a la pérdida de un brazo, en “Las molestias de tener un rinoceronte” (De
Fronteras, 2007), o a los personajes, también migrantes, de Olvida uno (2005), quienes poseen una
capacidad insolita para encontrar formas de adaptacion y sobrevivencia en las condiciones mas
complejas; baste mencionar a Claudia, personaje de “Jon prefiere que no nos veamos por un
tiempo”, que no renuncia a su busqueda de la belleza y del infinito. Asi pues, la migracion, la
violencia, la precariedad, la soledad, la discriminacion, la explotacion son el marco de referencia
en el que Hernandez construye una serie de acontecimientos extraordinarios que revelan la
resiliencia y la valentia humana. En el articulo “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia

5> “Apocalipsis de Solentiname”, publicado en 1977 en Alguien que anda por ahi, es un cuento fantastico en el que
Cortazar incluye, ademas de componentes autorreferenciales, elementos de caracter sociopolitico precisos y
relacionados con la realidad latinoamericana. El argumento trata de una visita del escritor argentino a Costa Rica,
Nicaragua y Cuba, durante su viaje, Cortazar se reline con miembros de la intelectualidad centroamericana, como
Sergio Ramirez, Carmen Naranjo, Ernesto Cardenal y José Coronel Urtrecho, toma fotos de algunos cuadros pintados
por artistas nicaragiienses, acude a una misa de Cardenal y parte para La Habana. De regreso en Paris, cuando se
dispone a ver y mostrar las fotos tomadas en Centroamérica, ocurre el acontecimiento fantastico, y el autor ve en las
fotos matanzas y torturas, entre ellas las de Roque Dalton, que han sido interpretadas como la inevitable filtracion de
la realidad histérica en lo artistico, de lo real en lo irreal (Zufiiga, 2013: 260).
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Hernandez”, Emanuela Jossa advierte este rasgo y lo califica como una mirada innovadora de la
realidad y su escritura que distingue a las nuevas generaciones de escritores salvadorefios:

En mi opiniodn, la actual perspectiva de muchos escritores salvadorefios une al escepticismo hacia
la politica, una mirada innovadora sobre la realidad y su escritura, inventando la posibilidad de crear
zonas y estrategias de resistencia a la expansividad de la violencia del poder. La literatura del Nuevo
Milenio continla desenmascarando las mentiras del poder hegemonico, revelando la historia
silenciada, rescatando el testimonio de los oprimidos y de las victimas, utilizando inéditas o
renovadas estrategias literarias que no han de ser interpretadas como un acto de rendicion. (Jossa,
2014: 10)

Si los inmigrantes ilegales de Olvida uno son descritos como seres invisibles, de distintas
nacionalidades y contextos, que habitan las metrépolis, no es menos cierto que también son
retratados por Herndndez como personajes que tienen en comin que jamas renuncian a sofiar. Ellas
y ellos olvidan para continuar con sus vidas, para que la nostalgia no aparezca como un animal que
los devora:
Prefiero no andar fuera cuando los vientos comienzan a soplar como ahora porque siento que puede
aparecérseme uno de los animales esos que me sacan de donde estoy y llevarme ahora que esta
yéndome tan bien con los trabajos que tengo. Apenas si abro los ojos cuando voy camino a la
estacién y los mantengo cerrados todo el tiempo en el tren. Ya en el barrio, solo los abro para cruzar

las calles y hasta que ya estoy en la habitacion que el librero de la 53 y quinta me consigui6 en el
apartamento de un amigo suyo que trabaja en una fabrica de congelados. (Hernandez, 2005: 70)

La literatura de Hernandez abandona las consignas pero no el carécter politico y se vale de
innovadoras estrategias narrativas para contar las historias de resistencia de los migrantes y su
manera de enfrentar el doble abandono que reciben de los gobiernos de sus paises de origen y de
los paises donde migran.

Il. Herramientas para analizar la poética de Claudia Hernandez
Existe una parte de la narrativa breve hispanoamericana reciente, representada por autoras como
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Liliana Colanzi o Claudia Hernandez, para las que la
clasificacion dentro del género fantastico ya no es suficiente. Si bien en estas autoras es posible
rastrear la influencia de lo fantastico o identificar el uso de algunos elementos propios del género
(existencia explicita o implicita de hechos normales/anormales, indicios, modalizaciones,
umbrales, temas como la metamorfosis, el Doppelgéanger, los fantasmas), es innegable que su
literatura cruza las fronteras del género y de ahi que sea necesario buscar categorias mas
abarcadoras y pertinentes para su exploracion, ya sea como literaturas de irrealidad, literaturas no
miméticas, literaturas de lo insélito. Para ser congruente con el objetivo principal del articulo, que
es identificar las conexiones de la narrativa breve de Hernandez con Borges y Cortazar, tomaré
como punto de partida la clasificacion de algunos relatos de la autora en el género y en su version
mas tradicional.

Es bien conocido por los especialistas del discurso critico sobre la literatura fantastica
hispanoamericana que, a pesar de que algunos de los primeros intentos de reflexionar sobre lo
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fantastico se dieron en América Latina en la Antologia de la literatura fantastica (1940), compilada
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en las siguientes décadas
aparecieron en la region textos de Barrenechea, Speratti-Pifiero, Anderson Imbert y Rama, que se
propusieron abordar el género, no fue sino hasta 1970, con la publicacién en Europa de la
Introduccion a la literatura fantastica de Tzvetan Todorov, que una nueva ola de textos tedricos
se publicaron para deslindar conceptos de literatura fantastica méas apropiados para analizar la
narrativa hispanoamericana. Entre los conceptos productivos para acercarse a la narrativa breve de
Claudia Hernandez estan el de fantastico de Barrenechea, por haber sido desarrollado
especificamente para la tradicion hispanoamericana, el de neofantéstico de Jaime Alazraki, ya que
captura una version mas moderna del género e influenciada por los cuentos fantasticos de Cortazar,
y el de descontento de realista de Alejandra Amatto. Estimo que este ultimo, de reciente desarrollo,
es el que permite profundizar en los rasgos de las literaturas no miméticas que se escriben en la
actualidad en la region, con su desborde de fronteras genéricas (fantastico, horror, absurdo, ciencia
ficcion, etc.) y su interpelacion de fenomenos sociales (violencia, crisis ambiental, desigualdad
social).

Ana Maria Barrenechea, en el “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (a
proposito de la literatura hispanoamericana)” (1972), definia al fantastico como un tipo de texto
literario en el que “se problematiza (in absentia o in praesentia) la existencia implicita o explicita
de hechos a-normales y normales” (2007: 60). En su reformulacion basada en la teoria de Todorov,
Barrenechea aceptaba las tres condiciones del tedrico bulgaro-frances, pero las modificaba y
ordenaba de forma distinta. La primera condicion todoroviana era la vacilacion del lector entre una
explicacion natural y una sobrenatural; la segunda, la representacion de esa vacilacion; y la tercera,
el rechazo de cualquier explicacion alegérica o poética (Todorov, 2016: 40). Barrenechea
eliminaba la oposicién entre lo fantastico y lo alegdrico, sustituia el término “realista” por “posible”
para describir lo que no es a-normal y, con ello, incluia los acontecimientos extraordinarios pero
no irreales, los cuales no encontraban lugar en la teoria del critico bulgaro-francés.

En “;Qué es lo neofantastico?”” (1990), Jaime Alazraki explicaba que, a diferencia de los
textos fantasticos que buscaban provocar miedo, los cuentos neofantasticos perseguian la
perplejidad del lector y los definia como “metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en
celdillas por la razon, que van en contrapelo del sistema conceptual o cientifico” (2001: 277).
Ademas de estos rasgos, estructuralmente los diferenciaba de los cuentos fantasticos tradicionales
por introducir desde el inicio el elemento fantéstico sin ningln tipo de progresion gradual.

En “Los desafios de la critica literaria latinoamericana actual en dos escritoras: Mariana
Enriquez y Liliana Colanzi” (2020), Alejandra Amatto presentd una categoria denominada
“literaturas de descontento realista”. Para la critica uruguaya, existe una tendencia en la literatura
hispanoamericana actual en el que ciertas literaturas manifiestan su descontento con el realismo no
solamente desde el orden tematico, sino también desde el orden estructural, exponiendo un
descontento multiple y diverso, porque “abordan temas que increpan de manera incisiva al lector
y a la critica, porque se desarrollan desde antiguas periferias modélicas, asi como tematicas, que
varios sectores de la sociedad no quieren ver” (2020: 216). Como afirmé anteriormente, a mi juicio,
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este Gltimo instrumento de analisis es idoneo para examinar la poética de Claudia Hernandez, ya
que en sus relatos, a nivel estructural, es posible ubicar una ruptura con el formato realista y, en el
tematico, se identifica un descontento ante la situacion actual, un afan por visibilizar temas
invisibilizados de los ambitos social, politico y cultural. Al igual que autoras como Enriquez y
Colanzi, Hernandez esta utilizando estrategias literarias asociadas con lo fantastico y otros géneros
de irrealidad para denunciar las violencias, las desigualdades, las discriminaciones, los
desplazamientos que azotan a Latinoamérica en el siglo xxI, consecuencia del sistema capitalista
y patriarcal imperante, y lo hace cruzando fronteras de distinto orden:
Desde esta perspectiva, el género fantastico atraviesa tanto las fronteras de orden “textual”, en su
realizacion narrativa concreta, como en los temas que selecciona para interpelar, a través de la
literatura, una realidad latinoamericana, cada vez mas compleja. Los ejemplos de esta “dupla” que
implica el desborde de la frontera, de lo que también podemos llamar como “mimético” y “no

mimético”, abundan en nuestras literaturas de irrealidad y postulan problemas de orden social desde
las perspectivas mas variadas. (Amatto, 2020: 218)

En el caso de Hernandez, este desborde genérico es un rasgo distintivo de sus relatos fantasticos.
Por ejemplo, en los cuentos de Olvida uno se identifica en la presencia del fantasma de una actriz
en un edificio de un barrio marginal (“Graciela insiste en que vine a eso de las diez”), en la
existencia de un lobo de piedra que trata de sacar a pasear a una trabajadora del hogar
sobreexplotada de la casa de sus jefes un dia soleado (“La han despedido de nuevo™), en las
exigencias que le hace a una mujer sin papeles un hombre sin cuerpo, llamado Sefior Orestes, para
que lo dé a luz (“La han despedido de nuevo™), en la visita de un hombre no-vivo (“Anila habia ido
a almorzar con la albanesa del segundo piso™) o en las apariciones en distintos paises de un hombre
siempre distinto pero siempre con los mismos ojos (“Solo a ella”).

I11. La normalizacion de lo que ya dejé de ser anormal

El argumento del relato “Las molestias de tener un rinoceronte” es sencillo, consiste en un
personaje, sin nombre y sin un brazo, que vive como migrante en una ciudad del Norte y tiene por
compafiia un rinoceronte. El narrador, autodiegético, cuenta que el dia que perdié el brazo, el
rinoceronte lo comenzd a seguir. A lo largo del texto, el personaje principal intenta deshacerse del
rinoceronte, lo regala a diferentes personas, sin conseguirlo. Al final, reconoce la importancia del
rinoceronte en su vida “a pesar de las molestias”. La carencia de explicacion sobre la falta del
miembro se vuelve significativa cuando el vacio de informacion va llenandose con las referencias
del personaje a su condicion de migrante, lo cual genera que el lector pueda preguntarse si el brazo
del personaje fue devorado por la mitica Bestia.® El paradigma de realidad del relato esta construido

® La Bestia, o tren de la muerte, es el nombre que recibe la red de trenes de carga que atraviesa México y que es
utilizado por migrantes centroamericanos que buscan llegar a Estados Unidos. El recorrido migrante esté lleno de
peligros, secuestros, robos, violaciones y la pérdida de miembros por caidas. En “Los migrantes que no importan”,
Oscar Martinez explica sobre la Bestia que “Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan sin coyote
y sin dinero para autobuses. Ellos repetiran al menos ocho veces esta dindamica de abordaje en el territorio mexicano.
Dormiran en las vias en varios puntos, esperando que aquel pitido no se les escape y les haga pasar una noche, dos o
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con referencias a la migracion: “la gente de estas ciudades bonitas y pacificas no esta acostumbrada
a ver a un muchacho con un brazo de menos” (Hernandez, 2007: 1).

El hecho anormal pero no imposible, utilizando las categorias de Barrenechea, esta
naturalizado desde el inicio, lo cual permite clasificar al texto con el concepto de neofantastico que
desarrolld Jaime Alazraki a partir de las innovaciones hechas por Julio Cortazar al género en la
tradicion hispanoamericana. Para Alazraki, uno de los rasgos caracterizadores a nivel estructural
era la no progresion gradual o irrupcion previa del hecho anormal al inicio del relato: “el cuento
neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantastico: sin progresion gradual, sin
utileria, sin pathos” (2001: 279). Si bien el rinoceronte no es un animal fantastico o maravilloso,
su vinculacién con un migrante es improbable y mas si se considera que el dia que el rinoceronte
llega a la vida del personaje es el mismo dia en que este pierde su brazo, la relacion pérdida de
brazo—compafiia del rinoceronte se vuelve fantastica y abre varias vias interpretativas:

Dejo que camine junto a mi y le advierto que voy a montarlo cuando crezca. Lo acaricio al llegar a

la casa con los dedos que no tengo y le permito dormir bajo mi sombra. Si continto ofreciéndolo a

todo el que pregunta por él es porque no es mio y puede irse cuando quiera y con quién quiera. No

es mio. Yo no lo llamé. Vino solo y me escogio a pesar de ser incompleto. Me escogié amiy no a

otro, a alguno de los cientos de miles que habitan esta ciudad. Me escogié y me quiere. (Hernandez,
2007: 3)

La autora consigue en este relato construir un personaje que representa el trauma de los migrantes
mutilados, pero no convierte a la pérdida de un miembro en el eje central del relato, sino a la
extraordinaria compafiia del rinoceronte, al insélito vinculo emocional que se forma entre ellos.

Otro ejemplo de las conexiones entre Julio Cortazar y Claudia Hernandez es la utilizacion
del cinismo, la ironia y la parodia en “El manual del hijo muerto”, publicado en 2002, en Mediodia
de frontera. Aunque este texto no pertenece al género fantastico, decidi incluirlo en este articulo
porque redne algunos de los rasgos distintivos de la poética de la autora y ejemplifica el tratamiento
de las probleméticas sociales que se estdn haciendo desde las literaturas no miméticas
centroamericanas. Escrito en forma de manual, el relato propone una serie de instrucciones para
lidiar con el cadaver desmembrado de un hijo veinteafiero que ha sido devuelto a casa y que se
necesita reconocer y recomponer para velarlo. La critica ha sefialado en varias ocasiones las
relaciones intertextuales del cuento con la parte de Historias de cronopios y de famas titulada
“Manual de instrucciones”.” Hernandez se sirve del tono parédico y de la estructura de los relatos
de Cortazar para escribir una guia que da cuenta de la normalizacién de la violencia en la region y
de la cotidianidad que ha adquirido el que madres y padres reciban el cadaver de un hijo muerto de
forma violenta.

tres a la espera del siguiente. Recorreran mas de 5,000 kilémetros bajo estas condiciones. Esta es la Bestia, la serpiente,
la maquina, el monstruo. El tren. Rodeado de leyendas y de historias de sangre” (2021: 65).

" Historias de cronopios y de famas fue publicado en 1962. En el libro, Cortazar reuni6 64 narraciones breves en las
que la ironia, la parodia y el cinismo son los recursos estilisticos dominantes. Esta dividido en cuatro partes: “Manual
de instrucciones”, “Ocupaciones raras”, “Material plastico” e “Historias de cronopios y de famas”. En la primera parte
se presentan situaciones cotidianas y repetitivas desfamiliarizadas mediante el humor.
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Para Emanuela Jossa, los manuales de Cortazar y Hernandez coinciden en “proporcionar
una conducta adecuada frente a hechos banales o extraordinarios, pero a partir de la subversion de
la rutina y la transgresion de la norma” (2014: 20), y se diferencian en que “mientras el objetivo
del escritor argentino es la subversion de la vida burguesa y de la odiada costumbre —contra la
banalizacion de la vida cotidiana— el objetivo de la escritora salvadorefia es la denuncia de la
violencia —contra la banalizacion del mal—" (2014: 20). Para Ortiz Wallner, el efecto de sentido
mas relevante esta en “el golpe verbal que surge de la discrepancia entre el lenguaje utilizado y el
contenido que trasportan las palabras es intenso y a la vez enfatizado a través del uso de la ironia
que cuestiona, des-estructura y distorsiona toda convencion, desde aquella que dicta que son en
realidad los hijos los que entierran a los padres hasta el ritual de la vela de cuerpo presente previa
al entierro” (2013: 6). La negociacion con el caos de los personajes de Hernandez es explicita. La
ironia es se utiliza como una estrategia para resistir una realidad atroz, ejemplificada en esta
advertencia escrita en mayusculas:

ATENCION: ATENDER ESTAS MEDIDAS DE PRECAUCION PUEDE EVITARLE UN
DESGASTE INNECESARIO EN EL CASO DE QUE LE HAYAN ENTREGADO LOS
PEDAZOS DE UN HIJO EQUIVOCADO. ASEGURESE, TAMBIEN, DE NO FIRMAR DE
RECIBIDO ANTES DE ESTAR COMPLETAMENTE SEGURO (A) DE QUE EL CONTENIDO
DEL PAQUETE LE PERTENECE EN SU TOTALIDAD. RECUERDE QUE NO SE ACEPTAN
DEVOLUCIONES. (Hernandez, 2012: 37)

La ironia dramatica se convierte en una figura eficaz para revelar la falta de cordura de unos
personajes anestesiados ante la normalidad que ha adquirido la violencia y, al mismo tiempo, una
herramienta de la autora para denunciar la frecuente ineptitud de las autoridades para gestionar los
cadaveres que se localizan y atender a los padres de los desaparecidos, pone de manifiesto como
la sociedad civil tiene que buscar formas para resolver lo que los gobiernos no hacen o hacen mal.
Otro de los elementos de naturaleza intertextual presentes es la codificacion parddica de los
anuncios de los periddicos.

Como mencioné en la introduccion, algunas practicas escriturales posmodernas, como el
virtuosismo intertextual, la parodia, el humor, son empleadas por Hernandez, tanto en De fronteras
como en Olvida uno, la parodia al manual de Cortazar es solo una muestra. Sin embargo, deseo
subrayar que tales practicas no fueron invencion del periodo posmoderno, de hecho, las mismas
estan presentes como rasgos distintivos en las obras de Borges y Cortazar. Quizas, hasta podriamos
sugerir que estas concordancias contribuyeron a la valoracion e influencia de los autores argentinos
entre los narradores finiseculares afines a la estética y el pensamiento posmoderno.

IV. El infinito borgesiano en un barrio de inmigrantes en Nueva York

El argumento de “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” trata un tridngulo amoroso,
formado por el personaje principal y narradora autodiegética, sin nombre, amante de Jon, quien
vive con Claudia. El relato inicia cuando Jon le pide a su amante que se dejen de ver un tiempo
ante las sospechas de Claudia. Conforme la narracion avanza, la narradora informa sobre el anormal
apego que Jon siente hacia Claudia y sobre los cambios que ha hecho en su departamento para
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complacerla. Una noche en que la narradora duerme con Jon en el departamento que habitan él y
Claudia, ella entra al bafio privado de Claudia y encuentra “una vision del universo encajada en ese
espacio de diminutos y opacos azulejos blancos” (Hernandez, 2005: 17). No se necesita demasiada
perspicacia critica para leer sobre la aparicion del infinito en un bafio y sentirse remitido,
irremediablemente, a uno de los cuentos fantasticos latinoamericanos mas célebres del siglo xXx,
“El Aleph” de Jorge Luis Borges.® La relacion intertextual no termina con el hallazgo del infinito
en el bafio de un departamento en un barrio de inmigrantes en Nueva York, que recuerda a la
existencia fantastica del Aleph en el sotano de la Calle Garay. Ademas, en ambos cuentos, la
historia trata sobre un tridngulo amoroso; en la del escritor argentino, un triangulo formado por
Beatriz Viterbo, Carlos Argentino Daneri y el narrador, que se llama igual que el autor, Borges; y
en el de la escritora salvadorefia, un triangulo formado por Jon, la narradora, cuyo nombre no se
especifica, y Claudia, personaje que se Illama como la autora. El relato de Hernandez cumple con
los rasgos para considerarse un cuento fantastico segln la clasificacion de Barrenechea, ya que
presenta la irrupcion gradual de hechos a-normales con el hallazgo fantastico que hace la narradora
en el bafo de Claudia, los indicios que la narradora va dando a lo largo del discurso, su
incertidumbre inicial ante la presencia del infinito, el extraordinario y casi inexplicable apego de
Jon hacia Claudia:

A ella no le hacen bien las desilusiones: entristece tanto que los ojos se le ahogan en su propio
verde. Es una criatura fragil, casi un insecto. No desea lastimarla. Le tiene carifio y cuida que esté
bien en agradecimiento porque en sus brazos consigue €l conciliar el suefio la noche completa. Sin
su presencia se despierta cada hora y media. Es terrible. No quiere imaginar como la pasaria si ella
decidiera marcharse solo porque él se acuesta eventualmente conmigo. (Hernandez, 2005: 18)

Tan significativas como las similitudes son las diferencias entre ambos relatos. Mientras en
el cuento de Borges, la rivalidad entre el personaje-narrador y Carlos Argentino Daneri aumenta
hasta el final en que el primero, como venganza al enterarse de la relacion entre Beatriz y Carlos,
le niega al segundo la confirmacion de la existencia del Aleph, en el cuento de Hernandez, la inicial
rivalidad entre el personaje-narradora y Claudia, ejemplificada en el siguiente fragmento, culmina
de forma distinta:

En realidad, hacia mucho que me apetecia ir. Queria comprobar que esa inmigrante no habia
conseguido —como yo— hacer cambiar un solo detalle de ese apartamento. Estaba tan convencida
de que no habria podido persuadir a Jon de variar en un solo centimetro la posicion de los muebles
como seguramente no podria jamas hacerlo cambiar de colonia o recortarse el cabello de manera
distinta que casi me quedé sin respiracion cuando vi que no sélo estaban dispuestos de otra manera,

8 «“E] Aleph” es un cuento que pertenece al libro del mismo nombre, EI Aleph, de 1949. La mayoria de los relatos
reunidos en este libro pertenecen al género fantastico. El cuento se publicé por primera vez en la revista Sur en 1945,
El argumento relata las visitas del personaje principal y narrador, llamado Borges, a la casa de la calle Garay donde
habitaba antes de morir Beatriz Viterbo, la mujer que amaba. Durante las visitas, Borges convive con el padre y el
primo-hermano de Beatriz, un escritor llamado Carlos Argentino Daneri. Entre los dos personajes masculinos existe
cierta rivalidad, resultado de sus carreras literarias y, sobre todo, de la relacion entre Beatriz y Carlos. El acontecimiento
fantastico del relato ocurre cuando Daneri le confiesa a Borges que en el sdtano de la Calle Garay hay un Alephy lo
describe como “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges, 2019: 202). El personaje de
Borges comprueba la existencia del Aleph, aunque para vengarse de Daneri no se lo confirma y lo deja en un estado
de incertidumbre, caracteristica de los relatos fantésticos tradicionales.
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sino que ademas las paredes blancas se habian verdes, los papeles de su escritorio estaban ordenados
y habia cardos secos plantados en los espacios que él se empefiaba en mantener vacios. (Hernandez,
2005: 18)

En el cierre del relato de Hernandez, el antagonismo desaparece y culmina con un extraordinario
acto de sororidad, tan inesperado como la misma aparicion del infinito en el bafio de Claudia. A
diferencia de la oculta competencia entre caballeros de “El Aleph” por el amor de la sofisticada
Beatriz Viterbo, en el final del relato de Hernandez las mujeres se unen, después de establecer las
similitudes entre las circunstancias de sus vidas, ambas migrantes y ambas atadas afectivamente al
infiel Jon. En el ultimo parrafo, el personaje-narradora decide regresar a Claudia “la esferita de luz
naranja” que le habia robado, y este acto forma un vinculo, segiin mi interpretacion, entre ellas que
hace desaparecer el conflicto por Jon y lo reemplaza por una simbdlica alianza femenina para
“plantar un nuevo universo”, con lo que la autora propone una representacion de personajes
femeninos sin los tradicionales estereotipos de género en los que las mujeres compiten por el afecto
de un varon:

Claudia supone que una de las tantas chicas que Jon conoce en los cafés y lleva a su cama cuando
a ella le toca cubrir el turno de la noche la tomé sin que él se diera cuenta, pero no logra entender
del todo como hizo para acarrearla sin dejar rastro. Sin embargo, no quiere pensar mas en el asunto.
Dice que no tiene sentido invertir tiempo en ello. Su prioridad ahora es plantar un nuevo universo
en la bafiera con la estrella que yo le devolvi. Dice que no hay en esta ciudad mejor barrio para esos
fines, pero que hay que conseguirle una cerradura fuerte que lo resguarde. Esta misma tarde
comprara la mejor que encuentre en la tienda a la que yo he ofrecido llevarla. (Hernandez, 2005:
23)

Si bien el relato de Hernandez puede clasificarse como fantastico, tengo el proposito de
destacar que su clasificacion en el género deberia ser mas un punto de partida que uno de llegada
para su exégesis, pues en conjunto con los otros cuentos de Olvida uno ofrece una serie de
metaforas, significaciones e interpelaciones sociales que no deberian de quedar fuera de ningun
ejercicio interpretativo. Por esta razon, he propuesto la categoria de “descontento realista” de
Alejandra Amatto como una herramienta analitica mas pertinente para acercarse a los textos no
mimeéticos de Claudia Hernandez y que no deje fuera sus implicaciones politicas. Para la critica
uruguaya, en la actualidad en América Latina se estan escribiendo cierto tipo de literaturas que
manifiestan un doble descontento: a nivel estructural, emergiendo desde periferias modélicas, y a
nivel tematico, abordando temas que implican disgusto frente a realidades sociales precisas
(Amatto, 2020: 217).

En el caso de Olvida uno es evidente esta implicacion en la eleccion del tema de la
migracion como eje principal por el que atraviesan todos los relatos del libro. A los personajes de
los relatos no los une una nacionalidad en especifico, pues son salvadorefios, rumanos, polacos,
ecuatorianos, checos, bosnios, sino la condicidn de inmigrantes ilegales. En el cuento “Déja vu tal
vez”, la condicién del inmigrante ilegal es descrita como una situacion de aislamiento,
desesperacion, humillacion y desesperanza, que parece mas la estadia en un limbo que la llegada a
un destino mejor:

58



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 16 (2023) HU ISSN 2061-6678

Aprende una a no enamorarse porque, aungue el asunto dure solo un dia, luego cuesta mucho
reponerse. Hay que buscarse rapido un nuevo amante o irse a trabajar al campo en los traileres como
Luisa y acostarse con todos los braceros que compren nimero hasta que no pueda una recordar ni
el rostro ni el olor de ninguno de los hombres con los que ha estado en la vida. Todas dicen que es
una cura infalible, aunque no me atrevo a asegurar que le ayudara a la pobre de Elisabetta si no
regresa antes de mafiana, que se cumplen diez afios de su partida. (Hernandez, 2005: 87)

Los personajes luchan cada dia, se aferran a las razones por las que decidieron huir de sus paises
de origen y recurren al olvido como una forma de seguir adelante. En buena parte de los relatos, la
autora utiliza diferentes estrategias textuales para mostrar el absurdo, el caos, la locura o los delirios
que tienen que sufrir los trabajadores inmigrantes explotados en el primer mundo y el estado
espectral en el que transcurren sus vidas invisibles, anénimas, desvalorizadas. Los personajes de
Olvida uno viven sin centro y sin un destino fijo, su condicién es la huida y en su llegada a la
metropoli pronto descubren su propia vulnerabilidad.

Conclusiones

Para concluir mis reflexiones sobre la representacion de la migracion en los textos no miméticos
de Claudia Hernandez, requiero enfatizar que el viaje significativo que narra la autora, méas que el
viaje de Sur a Norte, es el viaje hacia el mundo interior de personajes a los que, a pesar de sus
diferencias, los une un afan por sobrevivir y no rendirse.

Como expliqué a lo largo del articulo, la poética de Hernandez se sirve de una serie de
estrategias textuales que van de los recursos canonicos de la literatura fantastica hispanoamericana
(presencia explicita o implicita de hechos a-normales y normales, indicios, modalizaciones,
incertidumbre), a las practicas escriturales posmodernas (fragmentarismo, virtuosismo intertextual,
parodia, pastiche, ironia) hasta la interpelacion furiosa de la realidad latinoamericana actual desde
modelos literarios antiguamente periféricos. Destaca su capacidad para humanizar a sus personajes,
representar la riqueza de sus mundos interiores sin renunciar a la construccion de testimonios de
fondo social desde literaturas que ya no asumen al realismo como el unico modelo viable para
conseguirlo.

Espero haber contribuido a demostrar que, en el panorama de la literatura fantastica
hispanoamericana, la obra de Hernandez merece atencion especial por el tratamiento literario que
hace del tema de la migracion. Personalmente, no creo casualidad que sea una autora salvadorefia
quien esté construyendo obras tan complejas sobre este tema. Se estima que mas de la tercera parte
de los salvadorefios vive fuera de su pais, el fendmeno es de la mayor relevancia para nuestra region
y hasta las literaturas sefialadas en el pasado por “escapistas” lo estan abordando. Pienso que es un
excelente momento para que la critica literaria se pregunte el porqué y el cémo desde una
perspectiva interdisciplinaria.
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