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RESUMEN: En el presente artículo se va a esbozar la relación del yo poeta y el mundo 
exterior, observando ¿cómo se comunica el individuo con su alrededor? Nos vamos a  
deparar en el silencio como parte construyente del diálogo paciano, también inseparable 
de la búsqueda de la no-dualidad. ¡Veamos después en qué punto se relaciona lo 
fantástico con el camino interior, definido por el entorno oriental! ¿Cuál o cuáles son los 
motivos paralelos entre la experiencia fantástica y el estado llamado samadhi? Les 
invitamos a escudriñar juntos la visión del poeta-peregrino. 
 
PALABRAS CLAVE: Paz, Orientalismo, Experiencia fantástica, Doble, No-dualidad 
 
ABSTRACT: In the present article I expose the relationship between the poetic self and 
the external world by analyzing how the individuum communicates with his 
surroundings. I will study the role of silence as a constructing part of Paz’s dialogue and 
also inseparable from the search for nonduality. At which points does the fantastic meet 
with the inner path that is influenced by the oriental milieu? What are the parallel 
motives between the fantastic experience and the state of samadhi? I invite you to 
examine together the poet-pilgrim’s vision! 
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Octavio Paz es un ejemplo eminente de los escritores orientalistas en la literatura 

de habla hispana, pero tiene pocas conexiones con la tradición fantástica. Sin embargo 
en esa obra sintética de su última gran época, que nació después de su cargo de 
embajador en la India, se pueden encontrar claras huellas de que de cierta manera le 
preocupaba la presencia fantástica en las artes.  

En el capítulo 20 de la obra en cuestión evoca “The fairy-feller`s masterstroke”, 
pintura de Richard Dadd del siglo XIX,  y desarrolla sus ideas de una manera poetizada, 
con la cual ofrece una entrada teórico-poética a la experiencia fantástica. Sus ideas 
resultan ser sumamente valiosas porque se engarzan en un cuerpo textual con profundas 
influencias de las religiones orientales y El Mono Gramático demostrará por tanto 
puntos de conexión, puentes, entre lo fantástico y llamámoslo así ahora, lo oriental.  

 
 
 

El individuo, el mundo exterior y el doble 
 

 Rachel Phillips en su magnífico comentario sitúa la motriz inspiradora de El 
Mono Gramático en la dialéctica entre el lenguaje y la comunicación, entre 
“representación discontinua de signos arbitrarios” y un “sistema continuo de relaciones 
entre  el ser humano y el mundo que le rodea, sea otros seres, el mundo natural o el 
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ecosistema” (Phillips, 1975: 253). Este acercamiento lo considero muy fructífero a la 
hora de tomar entre las manos el texto de Octavio Paz, porque incita a interrogar la 
relación que tiene el individuo con el mundo exterior. Vamos a profundizarnos en el 
estudio del aspecto de la comunicación, mientras la problemática del lenguaje dejamos 
aparte en el presente trabajo.  

¿Con quién se comunica el autor-protagonista de esta prosa poética? El primer 
compañero de conversación – en toda su complejidad  – es la misma India, Bharata, la 
tierra que acoge al viajero en su camino místico. El hombre y la parte sureña del 
continente hindú entablan un diálogo invisible, que dejó sus huellas conservadas por 
palabras y luz en cientos de folios de Paz. En el entendimiento de muchos críticos y 
estudiosos,1 ese diálogo es el fruto de un acto de conexión detrás de cual vemos un 
hombre ya maduro, con inquietudes claramente formuladas y expresadas con la ayuda 
de moldes diversos. Entonces el encuentro y el contacto con la tierra de India entre 1962 
y 1968 si bien no introdujo un cambio inesperado en la personalidad del poeta-filósofo 
mexicano, pero hizo un trabajo insustituible a la hora de ayudar esculpir, aclarar y 
concentrar sus preguntas más fundamentales. Como lo nota Juan Malpartida, India le 
hizo a Paz “una interrogación que tiene varias cabezas: la tendencia a la inmovilidad, la 
tenacidad por negar la historia, la noción de castas, el karma, la liberación (o Moksha) y 
finalmente… la noción de tiempo” (citado por Ilarregui, 2008: 197). El acercamiento de 
Malpartida otra vez destaca lo dialogativo de la relación y el carácter abierto que supone 
esta conexión, porque deja ver que las filosofías y las enseñanzas hindúes no han 
funcionado como respuestas, sino más bien como puntos de orientación en el gran 
camino de peregrinación que es la obra de Paz. 
  
 Aunque la cultura hindú con todas sus impresiones actúe como un Otro, con 
quien el narrador entabla diálogo, eso será evidentemente un diálogo interior. Desde 
esta India representada homogéneamente resaltan pocos compañeros de conversación. 
No entrando en contacto verbal, el encuentro con la gente que le rodea lo �festeja con 
un aire descriptivo casi impresionista”, como lo resume Ilarregui (2008: 192), o sea el 
viajero se conforma con una representación plástica, mientras las pocas ofertas de poder 
conversar con autóctonos las decline2. El único verdadero canal comunicativo se abre 
con un sadhu, una típica persona del arco iris espiritual en el cielo hindú. Pero si el 
lector esperara escuchar la voz de dicho sabio, pues queda con las esperanzas 
incumplidas – el narrador no rompe la no verbalidad que rige todo su camino. Sin 
embargo entre los dos nace una respetable conexión a través del silencio, el forastero 
comparte con el sadhu “su té, su bhang, y su quietud” (Paz, 1990: 69). Podemos 
constatar que su diálogo seguirá otras reglas que las charlas cotidianas y la escena cobra 
suma importancia siendo la única de conexión real con el Otro de carne y hueso, como 
ya lo he señalado.   
 Le doy la vuelta a la sentencia de Phillips y afirmo que, como atestigua el caso 
de El Mono Gramático, la comunicación también puede ser un proceso realmente 
interior. Siguiendo la búsqueda de personas con las que el viajero entra en contacto, en 
el capítulo 11 se nos ofrece una figura femenina, Esplendor. En ella se reencarna Sri, la 
hija divina de Prajapati, quien sufre un despojo de diez calidades por diez dioses, pero 
las que después logra recuperar - así se cuenta en Satapatha Brahmana (Jarocka, 2003: 
181), un texto sagrado de la época de la tradición brahmánica. Paz reescribe la tradición 
sánscrita en cuanto cambia el despojo de las calidades a un despedazamiento y agrega 
                                                             
1 Consúltense por ejemplo los estudios de Manuel Durán, Rachel Phillips o Silvia Nagy-Zekmi. 
2 Asi ocurre por ejemplo, cuando en la puerta de un templo le invitan a pasar dos sacerdotes, pero él 
rechaza la invitación. (76) 
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una identificación entre Esplendor  y el Poema - con mayúscula (82). Esplendor en 
realidad deja interpretarse como el doble femenino del poeta, tomando la forma de una 
proyección fantástica. ¡Veamos más detenidamente su carácter complejo y su posible 
interpretación como personaje fantástico! 

Su primera aparición en el capítulo 11 es una mezcla de ser una experiencia real 
y un juego de fantasía para el yo poeta. Es a la vez una mujer simbólica, representante 
de la totalidad y con tamaños cósmicos, con quien el hombre experimenta en la unión 
amorosa “millones de universos en cada vibración, millones de universos en cada 
cuerpo...” (Paz, 1990: 64). Según él mismo atestigua, la mujer es un recurso para 
atravesar al otro lado mágico de la realidad, es decir, sirve para liberarse del aquí 
delimitado. La copulación con Esplendor a su vez dibuja una unión tántrica, es lo que 
sugiere la identificación de las partes del cuerpo femenino con territorios geográficos: 
“regiones de sequía o de humedad, regiones claras o boscosas, eminencias o 
hendeduras, … cada parte una instantánea totalidad a su vez inmediatamente escindida” 
(63). Sin embargo estas dos facetas de su unión señalan hacía la misma dirección, ya 
que la tantra es una práctica oriental para experimentar cómo la unión de los dos sexos 
es capaz de abrir un estado total y complejo para ambos individuos. 

En el capítulo 15 conocemos la índole mítica de la mujer, aquí se reescribe su 
origen mitológico. Más tarde pasa por delante de los ojos del lector como una mujer 
palpable, acompañando al peregrino en la entrada al palacio de Galta. En el último 
capítulo volvemos a verla, donde el recuerdo de su cuerpo se mezcla con su sentido 
simbólico indirecto.  

De todas maneras su figura resulta ser difícilmente interpretable. Es evidente que 
tiene procedencia mitológica y también un significado simbólico, por ser identificado 
con el Poema. Con tal simbolismo, con su integración poética en la realidad textual, 
entonces queda excluida su definida lectura fantástica.3 Sin embargo varios aspectos y 
su carácter transitorio permiten acercarla a los seres fantásticos. Primero, el hecho de 
que se trate de un doble femenino. Segundo, porque cobra cuerpo a través de la 
percepción visual del individuo, al observar las llamas de fuego reflejadas en el muro. Y 
por último, su integración en el plano real queda inexplicada – el lector no llegará a ser 
informado sobre si en ella el poeta recuerda a un ser vivo o no.4 En conclusión, creo que 
encontramos aquí un doble juego. Se recrea una figura divina, pero vuelve a ser 
transformada según el simbolismo del poeta. Paralelamente se le otorga una existencia 
medio real medio ficticia, con lo que el autor provoca inseguridad en el lector de una 
manera conocida de las literaturas fantásticas.   

Tal como lo hemos visto hasta ahora, el análisis de la conexión con el mundo 
exterior demuestra que entre el yo y su alrededor se llevan a cabo pocas conexiones 
directas. Las que se realizan o bien utilizan el silencio y la mirada como canales 
transmisores, o bien son proyecciones de un intento de conexión entre el yo y sus otros 
yos.  

  
 
 
 
 

                                                             
3 Tzvetan Todorov dice en su Introducción a la literatura fantástica, obra sumamente conocida para la 
crítica fantástica, que la lectura alegórica o poética de un texto debe ser rechazada por el lector para la 
introducción del texto en el género fantástico. (citado por Maár, 31)  
4 En la interpretación de Todorov los mencionados fenómenos o características de una persona disponen 
de calidad fantástica. (Maár, 142) 
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La riqueza del silencio 
 

Volvamos por un momento a la escena con el sadhu. El autor pinta una simple 
imagen, un momento quieto con dos hombres quietos, probablemente acuclillados y 
tomando el té a sorbitos que ayudará a atenuar el calor sofocante. En vez de 
intercambiar palabras, conversan con la ayuda del silencio. ¿Qué tipo de silencio es 
éste? ¿Es aquel hiato de vocablos incómodo, que cada uno quisiera ahuyentar como a un 
animalito perturbador? La quietud es parte del sadhu, brota  desde su centro, es algo 
esencial de su persona, claramente es algo con mucho que decir. Según lo atestiguan 
otros textos de Paz, el silencio es una de las máximas enseñanzas que recibió en la 
India: “La India nos enseñó, a Marie Jo y a mí, la existencia de una civilización distinta 
a la nuestra. Y aprendimos no sólo a respetarla sino a amarla. Aprendimos sobre todo a 
callarnos.” (Cantú, 2008: 9). Ese callarse oculta pues una multitud de aspectos: es el 
supremo requisito para poder escuchar al Otro, es una señal de respeto, es un control de 
conducta, una competencia, es un valor. Mientras tanto en este caso en el silencio se 
transfiltra la tranquilidad interior, la mente tranquila, que les caracteriza a los 
verdaderos practicantes espirituales, sean hindúes, budistas, o de otra religión. 

Desde el punto de vista del interlocutor, el silencio llega a ser un reflejo, o si se 
quiere, pone en marcha un juego auto-revelador, provocando cambios en la actitud del 
interlocutor. Ocurre algo parecido a aquello de lo que habla Wolfgang Iser en otro 
contexto, al desarrollar sus ideas sobre los actos de ficcionalización.5 El silencio como 
parte de la comunicación puede operar como un acto auto-revelador, es decir, apuntará a 
la necesidad de cambiar de perspectiva y mirar el contexto, aquella totalidad en la que 
se encaja el silencio con otros ojos. Otro ejemplo para el mismo funcionamiento es el 
uso de las paradojas o koans por parte del maestro en la tradición zen budista. Los koans 
son breves rompecabezas sin solución lógica, necesitan y provocan la ruptura del 
pensamiento conceptual por parte del discípulo. El maestro los aplica con el fin de que 
el discípulo sea capaz de experimentar lo que hay más allá de los límites de su yo. 

Dicho de otra forma, en el silencio se resuelven las aparentes paradojas o 
dialécticas producidas por la mente humana (Phillips, 1975: 256), por tanto es capaz de 
llevar hacía la totalidad. En Claude Lévi Strauss o el nuevo festín de Esopo, Paz 
directamente constata que por aquí hay que buscar la entrada a la sabiduría: “La palabra 
del Buda tiene sentido, aunque afirme que nada lo tiene, porque apunta al silencio: si 
queremos saber lo que realmente dijo debemos interrogar a su silencio.” (citado por 
Durán, 1971: 107).  

 
Los opuestos – la no-dualidad 

 
Como bien se sabe, una de las preocupaciones mayores para Paz era esto: 

encontrar el centro entre los polos opuestos, entablar harmonía entre los contrarios, 
resolver las dialécticas – por ejemplo entre aquí y allí, dentro y fuera, momentáneo y 
eterno, fijeza y cambio. Esta lucha noble parece superarla en la imagen poética, la unión 
amorosa, y lo sagrado (1971: 32), como lo observa Xirau. Las paradojas verbales 
expresan también un intento de fusión – a través de la creación artística. Dice Paz en el 
capítulo 25: “Distinto y lo mismo son sinónimos a la luz imparcial de este momento” 

                                                             
5  Iser define entre los actos de ficcionalización: la selección, la combinación y como tercer tipo, el 
procedimiento de la auto-revelación. Este último es practicamente aquel funcionamiento a través del cual 
estos textos proclaman su propio carácter ficticio. Por el acto auto-revelador la obra indica a su lector que 
tiene que cambiar su actitud hacía la misma. La realidad representada en ella como si apareciera entre 
comillas para apuntar a algo más allá de esta misma realidad. (34) 
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(Paz, 1990: 121). Pero dichas oposiciones normalmente se perciben separadas. La 
dolorosa separación se establece también entre sujeto mirador y objeto mirado, o 
incluso dentro del yo. El peregrino habla de esta separación interior  cuando recuerda 
“me sentía separado, lejos – no de los otros y de las cosas, sino de mí mismo. Cuando 
me buscaba por dentro, no me encontraba; salía y tampoco afuera me reconocía.” (85) 

Sin embargo su deseo ardiente de abolir este sufrimiento producido por las 
distancias y separaciones pudo encontrar sus reflejos y posibles salidas en la India: el 
deseo de la unión de lo exterior y lo interior es un fuego que ardió ya en el Paz joven, 
mucho antes del nacimiento de El Mono Gramático, y que se pudo reconocer en esa 
cultura tan ajena. Según Mircea Eliade, todas las escuelas hindúes buscan la liberación, 
la salvación del sufrimiento, que designan con varios nombres: moksha, mukti, nirvana 
etc (2006: 320). Los caminos espirituales ofrecen una práctica para suprimir esta 
separación y restaurar la verdadera existencia. No obstante hay que destacar que ellos 
jamás equivalen a un trabajo mental, especulaciones filosóficas, sino en todo caso 
requieren series prácticas psico-físicas. El camino de la liberación no conduce a través 
del pensamiento. 
 Volviendo al sadhu, detrás de su tranqulidad también se sospecha el camino 
hacía la fusión, dado que él es una persona que dedica su vida a la búsqueda de “aquel 
punto, donde cesa la oposición entre la visión interior y la exterior, entre lo que vemos y 
lo que imaginamos”(Paz, 1990: 69).  

Una prueba de que estas escuelas, para decirlo así, trabajan el mismo problema 
es la descripción del estado de samadhi. Esta fase de la meditación nace cuando el 
practicante ya ha hecho muchos esfuerzos en conseguir un grado intenso de 
concentración. En las palabras de Eliade, en el samadhi “el pensamiento atrapa su 
objeto inmediatamente, sin la ayuda de las categorías; es un estado en el que el objeto se 
revela en sí... Hay una coincidencia verdadera entre el proceso de conocimiento del 
objeto y el objeto del proceso de conocimiento” (Eliade, 2006: 335).6 ¿No nos parece 
muy familiar la experiencia? Como si el narrador de El Mono Gramático diera 
testimonio de sus estados anteriores de samadhi y al reesribir la peregrinación estuviera 
buscando esa misma unidad existencial. Y Eliade sigue así: “Gracias al samadhi, el yogi 
supera los contrarios, une lo vacío y lo lleno, la vida y la muerte, la existencia y la no-
existencia”. Ese estado equivale a “la unión en la antigua no-dualidad, la unión antes de 
la separación a sujeto y objeto”.  

Considero importante subrayar otra vez el esfuerzo y la concentración que ejerce 
el practicante espiritual, en la meditación u otra práctica oriental. La concentración debe 
tener un objeto hacía lo cual se dirige y a través de la conexión con este objeto poco a 
poco se va liberando de las circunstancias que no pertenezcan allí – por ejemplo 
pensamientos, sentimientos, sensaciones físicas. En este punto el individuo llega como a 
un punto zero, anterior a sus percepciones subjetivas sobre el mundo.  

 
La experiencia fantástica y la no-dualidad 

 
Demos un gran salto y miremos: ¿qué es lo que ocurre en la pintura de Richard 

Dadd, evocada por Paz, en el capítulo 20? Una gran multitud de seres humanos y 
fantásticos, hombres y mujeres, pequeñines y grandotes se acumulan formando filas 
alrededor de un objeto más que cotidiano, una nuez. La nuez, que tiene forma de huevo, 
está en un espacio claro, nadie se acerca demasiado salvo un hombre de espaldas que 
está a punto de romperla. Esa pintura según Paz representa la esencia de la experiencia 

                                                             
6 traducción mía 
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fantástica. ¿Por qué? ¿Qué es lo que ocurre? Casi nada. Me atrevo a decir que lo que 
ocurre para el espectador o receptor es lo mismo que para el practicante espiritual antes 
del samadhi – la recogida de los esfuerzos, la dirección de las actividades mentales 
hacía un centro bien definido (objeto de meditación). La espera es la máxima 
concentración - con la ayuda de un objeto simple. La grandeza de la pintura, tal como lo 
expresa el poeta también, yace en su carácter doble por provocar y tematizar esta misma 
sensación. En las palabras de Paz “Dadd ha pintado la visión de la visión, la mirada que 
mira...” (Paz 1990: 106).  

Tenemos un acto nulo, la espera, donde no quedan pensamientos por la atención 
concentrada pero hay miradas que se dirigen hacía un objeto, que además con su forma 
simbólica repetidamente alude a tales calidades claves como fuerza, estabilidad, 
densidad. En la meditación la persona concentrada tiende con todas sus capacidades a 
vaciarse, a vaciar su mente, a dejar pasar cualquier impulso, sean esos sentimientos, 
sensaciones u otros. Va en búsqueda de aquel grado zero que se encuentra antes de los 
sucesos, los acontecimientos, da igual que esos nazcan en su interior o en el mundo 
exterior. En ambos casos tenemos pues el mismo acto nulo. Y en ambos casos hay una 
cosa terrorífica: esta experiencia existe pero es inagarrable. A lo mejor porque cualquier 
esfuerzo mental dificulta la entrada. 

 
La visión 

 
 Octavio Paz debió conocer a fondo la imposibilidad de tocar y demostrar aquella 
realidad donde se disuelve el subjeto y el objeto, lo interior y lo exterior, pero no dejó 
de luchar por señalar hacía esa plenitud de la existencia del ser humano. Este texto 
refleja magistralmente la lucha dolorosa entre la obligación del poeta de llevar hacía esa 
totalidad y la imposibilidad de su misión. �Pues bien” dice Paz, �el camino de la 
escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura” (113). Pero no puede dejar 
de crear, lo que para él es señalar hacía las puertas o portales. Una de las puertas es la 
visión, “no pensar: ver” dice en el mismo capítulo de El Mono Gramático.  

La visión en la versión paciana, fielmente a las grandes tradiciones culturales-
religiosas, se relaciona con la sabiduria. �Ver de verdad” es “volver al mundo antes del 
lenguaje”, ver las cosas de verdad significa dejar que se revelen (sin revelar nada), que 
simplemente esten ahí frente a nosotros. Gracias a ver de verdad uno es capaz de 
abarcar el mundo entero. Es como el punto de vista de Hanumān, el dios mono, 
protagonista del texto presente, al dar “el salto descomunal que le transportó desde las 
montañas Nilgiri al jardín del palacio de Ravana en Lanka”, en el que el universo se 
revela como “una asamblea de espacios y tiempos, una quietud”, donde �los distintos 
movimientos se anulan” (126).  

Al mismo tiempo, la visión puede ofrecer una puerta a la experiencia fantástica. 
En la mirada el mundo exterior y el interior se encuentran directamente, así equivaldrá a 
aquella superficie en donde se encuentra el mundo subjetivo con todas sus expectativas 
con aquel mundo exterior que rompe las reglas representadas desde el punto de vista del 
individuo. Probablemente conocen todos las “temáticas del yo” definidas por Todorov 
entre los que la visión recibe un lugar destacado, exactamente porque dirige la atención 
hacía el problema de la percepción como problema genérico de la literatura fantástica7.  

                                                             
7 Todorov define las temáticas de la literatura fantástica basándose en la idea que el género nace 
principalmente por el eje de la percepción subjetiva del protagonista o del lector. Según él las temáticas se 
pueden incluir en dos categorías: “temáticas del Yo” y “temáticas del Tú”. Todas las que pertenezcan al 
primer grupo tienen que ver con la relación del individuo y el mundo exterior, o sea, subjeto y objeto. 
Esta relación se ve caracterizada por una pasividad por parte del sujeto, y tales temáticas conducen 
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En mi opinión Paz apunta a la visión para destacar que cada mirada supone una 
expectativa detrás que delimita la percepción de la realidad. Pero si uno se vuelve 
consciente de este funcionamiento, se abre la posibilidad para un verdadero encuentro 
exento de las limitaciones subjetivas. En la mirada también se esconde el conocimiento 
de la realidad o realidades, la mirada es también símbolo de estar despierto en todos los 
sentidos de la palabra. Pensemos en los ojos entreabiertos del Buda. 

Sin embargo el poeta opta no sólo por una visión libre de subjetividad, sino 
también por una visión descomunal: la del mono. Cuando mira a Esplendor, ella no le 
devuelve la mirada, ya que en aquel “momento se ríe de las gesticulaciones de un 
monito” (118).  El trayecto de la mirada atraviesa el espacio desde el poeta para llegar 
hasta el simio, y como se ha podido ver antes, la visión cósmica que abarca la plenitud, 
la posee también el simio. Hanumān está en el poder exclusivo de dar tal salto 
descomunal que posibilite ver el mundo entero... El poeta pregunta en el capítulo 24: “Y 
al final: está la visión?” Y mi pregunta es: ¿y al final, está el mono? Pero ¿y quién será 
este mono? 
   

Conclusión 
 

 El Mono Gramático es un álbum de señales que marcan el camino. No hay 
imperativos directos de cómo se encuentra la realidad de los nombres propios pero hay 
marcadores en los que uno puede inspirarse en este camino difícil. La enseñanza de las 
escuelas orientales conduce hacía las mismas reflexiones que la experiencia fantástica 
en la transcripción paciana. ¡Qué seamos conscientes de la mirada que guía nuestra 
mirada! En esto nos puede apoyar El Mono Gramático.  
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