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Resumen: No han dudado en sefialar los criticos literarios mas destacados en el estudio de la
literatura mutante espafiola la fragmentacion, la discontinuidad o la brevedad como rasgos
esenciales de la escritura del siglo XXI. Pero més alla de las propuestas neovanguardistas de
Agustin Fernandez Mallo, Vicente Luis Mora, Manuel Vilas y Juan Francisco Ferré, o en su
defecto al margen de la microficcion espafiola y la tuiteratura, rara vez se ha explorado si
fundamentos como el fragmentarismo o la hibridacion de géneros son recurrentes asimismo
en aquellos autores y autoras espafioles cuyas producciones, pese a ser fruto del espiritu
postliterario del nuevo siglo, no acaban de encajar con los planteamientos teoricos afterpop y
pangeicos. Asi pues, tomando como referente Paraiso Alto de Julio José Ordovas, trataremos
de desmenuzar los principales rasgos postliterarios que presenta la obra del escritor aragonés
para aproximarnos a un concepto fragmentario y portatil de la narrativa breve en el siglo XX,
formalizado en un discurso fragmentario y discontinuo, una estructura y un desarrollo
minimalista, ademas de una forma literaria que destaca por su portabilidad, al amoldarse la
obra a distintos géneros.

Palabras clave: fragmentarismo, neorruralismo, postliteratura, narrativa mutante, literatura
espanola del siglo XXI

THE INTERRUPTED LITERATURE: TOWARDS A FRAGMENTARY AND
PORTABLE CONCEPT OF THE SPANISH SHORT FICTION IN THE 21ST
CENTURY

Abstract: The most outstanding literary critics in the study of Spanish mutant literature have
not hesitated to point out fragmentation, discontinuity or brevity as essential features of the
21% century writing. But beyond the neo-avant-garde works by Agustin Fernandez Mallo,
Vicente Luis Mora, Manuel Vilas and Juan Francisco Ferré, or apart from the Spanish
microfiction and the Twitterature, there have been no researches on whether poetic principles
such as fragmentation or genre hybridization are also recurrent in those Spanish authors
whose productions do not fit with the theoretical approaches on afterpop and pangeic
literature, despite being considered post-literary works of the new century. So, taking into
account Paraiso Alto by Julio José Ordovas as paradigm, we will try to analyse thoroughly
the main post-literary features which define the Ordovas’ literary work to approach a
fragmentary and portable concept of the short fiction in the 21% century, in terms of a
fragmentary and discontinuous discourse, a minimalist structure and development as
narrative, in addition to a literary form that stands out for its portability, by adapting itself to
different genres.

199



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

Keywords: fragmentarism, neoruralism, postliterature, mutant narrative, 21% century Spanish
literature

Nota: Este articulo se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de
Investigacion “Fractales. Estrategias para la fragmentacion en la narrativa espafiola del siglo
XXTI” (PID2019-104215GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2020.13.442

Recibido: el 2 de noviembre de 2018
Aceptado: el 1 de marzo de 2019
Publicado: el 19 de febrero de 2020

200



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

La narrativa de los nuevos autores espafioles muestra una profunda resistencia a definirse por
las rigidas convenciones de la teoria literaria. Buena parte de culpa la tiene su caracter
fragmentario, en la doble acepcion del término: tanto en el sentido de lo fragmentado como de
lo inacabado.! Pero los experimentos narrativos que vienen teniendo lugar en el seno de la
literatura espafiola desde hace dos décadas parecen asimismo inclinados hacia la
portabilidad:? esto es, la versatilidad caracteristica de las nuevas obras a la hora de adaptarse a
diferentes géneros gracias a la hibridacion de discursos y formas.

Esta dimension portatil de la escritura en el siglo XXI —ya sea en virtud de su
naturaleza compacta, ya sea por su oscilacion entre los géneros—, sumado a su caracter
fragmentario, bien puede ser la causa de su manifiesta incomprension. Me explico: los
reproches dirigidos hacia la literatura influenciada o sometida al auge de las nuevas
tecnologias, y en consecuencia el constante cuestionamiento de su calidad literaria, certifican
la esperable caducidad de los fundamentos poéticos estilisticos y formalistas —por cuanto son
incapaces de afrontar ya el examen de los nuevos planteamientos literarios sin
malograrlos—;* asi como la necesidad de una renovacion de los puntos de vista de la critica
en funcion de las nuevas mentalidades alcanzadas con el cambio de época.

Lejos quedan ya los dias en que la literatura era el principal referente cultural de la
sociedad. La hegemonia de la imagen y la consagracion de los medios audiovisuales como
principales vehiculos de comunicaciéon han acabado por eclipsar més de dos siglos de
esplendor de la novela. No tiene ningun sentido, por lo tanto, seguir dandole la espalda a los
hechos, negando asi el papel secundario reservado para la literatura en el siglo xXXI. La
realidad es que esta misma se ha visto en la obligacion de mutar en consonancia con los
nuevos tiempos y por ello es necesario, guste o no, pensar en la escritura en unos términos
tedricos mas flexibles y abiertos —/iquidos— en comparacion con aquellos que han jalonado
la teoria literaria en la modernidad.

Ahora bien, no es la primera vez que la escritura como expresion artistica se enfrenta a
un desafio similar, pues no olvidemos que hace justamente un siglo la aparicion del cine
motivo la revolucion modernista en la busqueda de nuevos derroteros para el milenario arte
verbal. Lo cierto es que actualmente la literatura cuenta con numerosos y poderosisimos
rivales en la lucha hegemonica de la narracién. No solo el cine y las series, sino los

! La RAE (2014) recoge en el DLE la doble acepcion del significado de fragmentario: 1. “Que aparece en
fragmentos”; 2. “Incompleto, no acabado”. Téngase en cuenta también que el caracter fragmentario de la
escritura en el siglo XXI se contrapone al fundamento clésico de la unidad de la obra de arte, pilar sobre el que se
asienta en gran medida la poética clasica reunida en los célebres tratados de Aristoteles y Horacio.

2 El término de portabilidad procede del mundo tecnolégico. Al igual que acontece con el software, cuanto
mayor sea la portabilidad de una obra literaria, es decir, cuanto mas hibrida y portatil sea, menor serd su
dependencia con respecto al género. La portabilidad es, por lo tanto, una consecuencia natural de la hibridacion
de los géneros, las formas y los discursos. No obstante, el concepto de portatil, a semejanza de lo fragmentario,
puede entenderse en un doble sentido: como movible y transportable; o como compacto y reducido. Esta tltima
acepcion es de maximo interés para el caso de la novela corta, sobre todo cuando se enmarca en la poética
portatil de Vila-Matas (2006).

3 Se le puede reprochar a los criticos hispanicos que mayor resistencia han mostrado al mutacionismo que hayan
antepuesto mas de una vez en sus trabajos la teoria literaria al objeto de conocimiento —los propios textos—,
limitando su verdadera dimension, a fin de que encaje y no desborde el molde epistemoldgico dado. Este
procedimiento, habitual en la critica en nuestros dias, acaba por distorsionar la naturaleza diferencial de las
nuevas narrativas al intentar ajustarlas a los modelos convencionales —la reduccion de toda narrativa al
paradigma novelesco, por ejemplo—, segin un concepto candnico y académico de la literatura.
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videojuegos como formas narrativas casan mucho mejor tanto con el paso acelerado del
tiempo que nos ha tocado vivir como con el imagocentrismo de nuestra sociedad.*

Por este mismo motivo parece logico que el propio arte verbal, en su intento de
distanciarse de sus competidores, ofrezca modelos narrativos disruptivos que favorezcan un
horizonte de expectativas novedoso que minimice su pérdida de protagonismo. Frente a la
natural obsolescencia a la que parece condenada la literatura como expresion cultural, resulta
inevitable que los nuevos creadores pretendan renovar el arte de la escritura en vista de la
exploracion de conceptos poéticos y planteamientos narrativos acordes al mundo tecnologico
que nos rodea. Si bien la obsolescencia de la literatura parece inevitable y quizds no le
corresponda mas que compartir tarde o temprano idéntico destino que el ballet o el teatro
—manifestaciones artisticas reducidas hoy a una minima expresion de lo que fueron en el
siglo XIX—, se trata de sumar la escritura a la revolucién tecnologica, ponerla en cierto modo
a su servicio o al menos dejarse influir por sus innovaciones, a imitaciéon de los artistas
vanguardistas de ultima generacion, en vez de obcecarse en defender una posicioén cultural
perdida sin acabar de asumir la realidad de la derrota.

De ahi que se haya dicho que la condicion de las nuevas propuestas literarias en el
ambito espafiol sea primordialmente mutante, por cuanto los genes literarios estan siendo
alterados por la anomalia que ha supuesto el impacto tecnoldgico en la transformacion
cultural producida en las primeras décadas del siglo XXI. El concepto pangeico de la escritura
desarrollado por Vicente Luis Mora (2012), bajo el cual se concibe la pagina como una
pantalla (pantpdgina) y la escritura, por ende, como un disefio tecnografico, es una muestra
representativa de dicha proposicion. Lo mismo puede alegarse de la estética afterpop como
concepcion medidtica de la literatura, segun la tesis de Fernandez Porta (2010); o bien el
modo en que buena parte de los escritores espafioles del siglo XXI abogan por el
mutacionismo de las formas, la hibridacién de los géneros, y una mayor portabilidad y
fragmentarismo de la narrativa frente a su modelo estandar convencional: la novela.

Quizas por tal motivo no quepa ya hablar de literatura,® sino de una nueva concepcion
del arte verbal, determinada por directrices poéticas diferentes a las acostumbradas.
Experimentos narrativos como Proyecto Nocilla de Agustin Ferndndez Mallo (2013) o la serie
Circular de Mora (2007) dinamitan los pilares que hasta ahora han sostenido la escritura
como arte poético. Las novelas mutantes de Manuel Vilas, Juan Francisco Ferré o Blanca
Riestra tampoco acaban de encajar con los procedimientos reconocibles del género,
circunstancia que impide muchas veces incardinar a tales autores en las coordenadas de la
tradicion novelistica espafiola, lo cual conduce casi siempre a su incomprension y su
ostracismo, cuando no directamente a su condena.

* El concepto de imagocentrismo procede de las reflexiones de De la Flor en el marco de las directrices estéticas
y culturales del nuevo siglo: “Este antiguo enfrentamiento entre sistemas de representacion sobre el que han sido
vertidos rios de tinta alcanza hoy, entre nosotros, un momento verdaderamente climatico y especial, no sélo
porque parece que la «civilizacion de la imagen», y, en general, el proceso que ha podido ser conocido como
«imagocentrismo» (o, también, si lo que se acentla es la otra polaridad del hecho visual: el «ocularcentrismo»)
avanza sobre si mismo, descubriendo las fronteras insospechadas de lo digital, lo holografico, lo virtual,
generando asi una «democracia»” (2007: 71).

5 Desde principios de siglo, la critica argentina lleva postulando el tedrico fin de la literatura a través de figuras
como Speranza (2000), Ludmer (2006) o Topuzian (2013).
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Cabria preguntarse por eso mismo, yendo todavia mas lejos y con la idea en mente de
la inevitable obsolescencia de la literatura, si criterios poéticos clasicos como verosimilitud,
estilo, decoro o género siguen siendo pertinentes a la hora de comprender, enjuiciar y criticar
en su justa medida la escritura de nuestro tiempo. Criterios que al ser aplicados a la mayoria
de novelas actuales dificultan su comprension al anteponer la teoria a la praxis, la poética
convencional y normativa a la escritura creativa y libre de trabas. Una escritura ya no definida
en términos de una poética de raigambre aristotélica y de herencia formalista y estilistica, sino
segiin un modelo tecnografico donde los conceptos de simulacro, portabilidad, fragmentacion,
hibridacién, conectividad o diseminacion vienen a sustituir a los antiguos criterios
ontoldgicos.

Tal vez los genes de la literatura hayan mutado de suerte que estemos asistiendo, he
aqui mi hipdtesis, a un cambio de paradigma literario como el que tuvo lugar en el
Renacimiento con motivo de la invencion de la imprenta y el posterior inicio de la Galaxia
Gutenberg. De igual forma que la Rota Virgilii y las unidades dramaticas de inspiracion
aristotélica dejaron de definir la poesia en su sentido clasico a partir del éxito de las novelas
de Cervantes y la comedia nueva de Lope de Vega, forzando un cambio en el espectro del arte
verbal desde lo poético a lo literario, hoy dia es posible que estemos asistiendo a la
interrupcion de la literatura en su concepcion belletristica moderna y al nacimiento de su
nuevo concepto como escritura posthumanista.’

Pero no se piense que se limita esta revolucion (post)literaria silenciosa a la obra de
los escritores deliberadamente mutantes, sino asimismo puede perfectamente extenderse a
aquellos autores espafioles cuyas producciones, pese a no situarse en el dmbito tedrico ni
afterpop ni pangeico, presentan por igual el fragmentarismo, la portabilidad o la hibridacion
de géneros como rasgos esenciales. Narrativas diferenciales —en el sentido derridiano del
término— cuya indole mutacionista, como digo, responde a criterios muy distintos de los
habitualmente empleados en el andlisis y juicio de la literatura: verosimilitud y coherencia en
la construccion, estilo y expresividad, decoro y pertinencia con el género.

Asi pues, artefactos postliterarios como Menos joven de Rubén Martin Giraldez (2012)
o Los combatientes de Cristina Morales (2013), que aun pudiéndose considerar novelas cortas
que se ajustan a un modelo de narrativa breve en apariencia tradicional, no terminan de
encuadrarse en el propio género: son obras cuyo caracter anfibio potencia su portabilidad,’” al
hallarse, tanto por su extension reducida como por su hibridacién genérica, en las fronteras de
la novela corta, el mondlogo teatral, el opusculo, el vodevil o el diario.

Siguiendo este hilo de pensamiento, tampoco parece casual que los principales
referentes del movimiento mutante en Espafia, ademas de caracterizarse por un marcado
fragmentarismo, sean precisamente narrativas breves y propuestas literarias por lo general
portatiles. Aun cuando se observa en la literatura espafola actual una tendencia al realismo
histérico y al maximalismo como destaca Francisca Noguerol (2013) —Providence de Ferré

¢ Por escritura posthumanista, entiendo aquellas formas de escritura que se producen en un contexto social en el
cual, como sefiala Sloterdijk (2000: 28-29), los textos han dejado de ser el centro de gravedad cultural. Asi pues,
nos encontrariamos ante modelos sociales y culturales “decididamente post-literarios, post-epistolograficos, y en
consecuencia post-humanisticos” (2000: 28).

7 Hace ya una década Gomez Trueba recuperaba la nocion de “literatura anfibia”, acufiada por José Carlos Llop,
justamente para describir “esta tendencia acusada al hibridismo genérico de la literatura actual [que] ha traido
consigo el triunfo de un nuevo tipo de novela” (2007: 16).
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(2009), Los hemisferios de Cuenca Sandoval (2014), Brilla, mar del Edén de Andrés Ibafiez
(2014)—, existe por igual una tendencia a lo micro en consonancia con los nuevos modelos
aceleracionistas de recepcion, el minimalismo imperante o la fractalidad favorecida por el
montaje narrativo en fragmentos.

Es tan solo una hipotesis que no pretendo desarrollar aqui por falta de espacio, pero
pone de relieve la complejidad de una nueva forma de concebir el arte de la escritura como asi
han tratado de evidenciar los principales especialistas en literatura espafiola del siglo XXI
—desde Navajas (2000) y Gullon (2004), pasando por Mora (2007b, 2008, 2012, 2015),
Gomez Trueba (2007, 2009), la propia Noguerol (2013) o Ferrari Nieto (2014), hasta Calles
(2011), Saum-Pascual (2012, 2018), Pantel (2012) o Ilasca (2016)—.

Lo cierto es que si existe un género donde se manifiesta esta realidad con mayor
fuerza y precision es justamente en la novela corta. Tomando como referencia el analisis de
Carmen Pujante (2011: 248-264), cabe destacar que la narrativa breve como propuesta
narratologica tiende por naturaleza a la experimentacion, pues “como género excéntrico y a su
pequena escala, la nouvelle vendria a reproducir una contestaciéon o un «libertinage narratif»
respecto a la gran obra” (2011: 253). Desde luego, parece obligado concordar con Pujante en
que la narrativa breve se vincula, especialmente a partir del posmodernismo —desde Borges
hasta Vila-Matas— con la “estética de la ruptura, a menudo contra la novela” (2011: 254).
Pauta que no deja de observarse entre los autores y autoras mas experimentales de nuestra
literatura reciente, quienes suelen decantarse por la narrativa corta en virtud de sus “rasgos
excéntricos o rupturistas”, segin Pujante: la pronunciada brevedad, la reduccion del realismo
o “la tendencia a cierta circularidad, cierta desrealizacion y cierto anonimato caracterizador de
personajes” (2011: 253).

El minimalismo narrativo, desde su forma tradicional como novela corta hasta sus
desviaciones posmodernas como microficciones y tuiteratura, se asentaria sobre un concepto
de la literatura portatil, tal y como fue concebida en Historia abreviada de la literatura
portatil por Vila-Matas (2006), en consonancia con la tendencia aceleracionista de la sociedad
de la informacion a mediados de los afios 80 —una sociedad donde se perseguia ya la
comunicacion con la mayor brevedad y velocidad posible—; pero también sobre una
concepcion experimental de la novela como narracion fragmentaria —o bien transmitida a
través de fragmentos que forman cohesionados un volumen compacto; o bien fracturada, en el
sentido de wuna literatura interrumpida, inacabada, incompleta, desestructurada y
desjerarquizada, esto es, rizomatica—. Una narracion fragmentaria donde el tiempo y el
espacio se encuentran “desrealizados” o “irrealizados”, dada la licuefaccion del propio tiempo
y espacio vivida en la posmodernidad tras la fundacion de la red global, sin olvidar tampoco
el protagonismo de unos personajes que desarrollan las acciones bajo el anonimato,
personalidades fluctuantes o identidades ndmadas.

Partiendo de las conclusiones de Pujante (2011: 257), cabria afiadir que ya no solo nos
encontrariamos ante un modelo heredero de la modernidad “antilineal” que ha venido
determinando la novela corta en el pasado siglo XX, sino dentro de una concepcién novedosa
de la narracion misma como discurso portatil, eliptico y fragmentado.® Un modelo de

8 Cabe recordar a este respecto que el cuento moderno, seglin la tesis de Piglia, es siempre “narrado de un modo
eliptico y fragmentario” (2000: 106). Y por consiguiente, la narrativa breve en el mundo contemporaneo como
procedimiento escritural se fundamenta en gran medida en “el arte de la elipsis” (Piglia, 2000: 109).
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narrativa, en suma, adecuado al acusado aceleracionismo que marca el devenir de nuestra
época, y que se rige en ultimo término, siguiendo el apunte de Pujante, por “el principio de
economia propio de la brevedad del género literario en cuestion” (2011: 304). El objetivo de
los escritores espafioles mas experimentales, consciente o inconscientemente, quizas haya
consistido en distanciarse de las propuestas narrativas mas comerciales —caso de los extensos
bestseller o las sagas novelescas—; o quizas se hayan inclinado por la versatilidad de la
narrativa breve al distanciarse su estética rupturista de las formas de narracion convencionales
sobre las que suelen articularse las narrativas audiovisuales —cine, series, anime,
videojuegos, etc.—, promoviendo un modelo literario independiente del mercado y de la
escena mainstream, y muy propicio para la experimentacion, la reflexion filosofica y la
exploracion de la creatividad artistica. En conclusion, ya no hablariamos Unicamente de
brevedad (pos)modernista, sino antes bien de portabilidad y fragmentarismo de ultima
generacion.

Los artefactos mutantes, en efecto, suelen encontrar en la narrativa breve un firme
aliado para desarrollar un modelo postliterario de escritura artistica, propio del siglo XX1, que
manifiesta claramente el influjo de las nuevas tecnologias y el impacto que lo digital esta
teniendo en la sociedad de nuestro tiempo.® Una escritura portatil marcada por la narratividad
y la brevedad —senas de identidad de la novela corta—, pero que, a diferencia de su version
acostumbrada, oscila al mismo tiempo como se ha dicho en la frontera de multiples géneros
—el teatro, la novela, el inventario, el poema lirico, la cronica— en correspondencia con la
hibridacién o mutacion genoldgica y la dimension pangeica de los discursos en la red. Asi
acontece con las propuestas narrativas mencionadas de Fernandez Mallo, Mora, Ferré, Martin
Giraldez o Morales, reconocidas y destacadas indudablemente por su grado de
experimentacion y su busqueda incesante de una nueva expresividad.!'”

Pero en lo que respecta a aquellos autores espafioles del siglo XXI no vinculados
directamente al mutacionismo como movimiento, la afiliacion a una forma de escritura
portatil y fragmentaria resulta menos evidente y, por lo tanto, se torna problemadtico su
planteamiento a efectos de teorizacion y comprension. Podria ser el caso de una nomina de
escritores que incluiria entre otros a Jon Bilbao (2008), Pilar Adon (2010) o Julio José
Ordovas (2014, 2017), pues sus narraciones ofrecen, mas alld de las posturas experimentales
referidas, ejemplos mucho maés llamativos y menos evidentes de esta nueva concepcion
postliteraria del arte verbal prominente en el presente siglo. En especial, destaco aqui como
paradigma la novela corta Paraiso Alto de Ordovés publicada en la editorial Anagrama en
2017. Lo interesante de esta publicacion —de ahi que me haya decantado por ella, si bien
podriamos aplicar lo dicho aqui a buena parte de la narrativa breve de Bilbao o Adon—
estriba en que, a pesar de poder considerarla una novela corta convencional —enmarcada si
cabe en la llamada corriente neorruralista dentro de la actual literatura espafiola—, comparte

° Véanse los trabajos de Calles (2011), Saum-Pascual (2012, 2018), Pantel (2012) e Ilasca (2016), centrados
justamente en analizar el impacto de las nuevas tecnologias y el medio audiovisual en la literatura espafiola
reciente.

10 La busqueda de una nueva expresividad es lo que determina para Mora el experimentalismo de muchos
escritores espafioles actuales, si bien en su caso centra tal tendencia en el marco de su propuesta tedrica: “las
formas de narrativa espafiola pangeica [...] son la mutacion de una especie agonizante, en aras de una nueva
expresividad: la textovisual, la que conjuga texto e imagen en lo horizontal, y una continuidad de artes, ciencias
y tecnologias en su semantica vertical. Una especie de porvenir que sucede en el presente” (2008: 63).
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numerosos rasgos que la aproximan al modelo experimental mutante, lo cual dificulta su
comprension como nouvelle al uso e instiga, a partes iguales, tanto las criticas como los
elogios que ha cosechado el autor aragonés desde la publicacion de El Anticuerpo en 2014.

Sin duda, cuando nos aproximamos a Paraiso Alto todo parece indicar que nos
encontramos en apariencia ante una novela corta, maxime si atendemos a su extension —la
obra abarca 136 paginas—. Toda la accidn transcurre en un mismo espacio, el pueblo
abandonado de Paraiso Alto, que sirve justamente de escenario para el desfile de personajes
que protagonizan la sucesion de escenas y narraciones que conforman la historia.

El caracter sucesivo de la narrativa breve de Ordovas permite concebir, por otro lado,
la estructura de la novela en correspondencia con el cronotopo del encuentro, en concreto de
la “pequefia ciudad provinciana”, segin la proposicion de Bajtin (1989: 398). Razoén por la
cual se haya distinguido en la narracion de Ordovas ecos de Comala de Juan Rulfo (1998), a
juzgar por la descripcion fantasmagorica y espectral que el narrador nos ofrece del pueblo
desolado: “Paraiso Alto est4 orientado unicamente al suicidio. En sus calles, barridas por la
desolacion, solo se oyen palabras sin vida que resuenan al rodar por el empedrado” (Ordovas,
2017).!1

La singularidad macabra de Paraiso Alto pasa por su condicién de espacio mortuorio.
Se trata de un pueblo abandonado al que la gente acude para suicidarse. Se presenta, asi pues,
como el escenario del singular ars moriendi celebrado a lo largo de toda la narracion
fragmentada. De tal modo que se compone la novela corta de Ordovas de todos los
fragmentos narrativos protagonizados por los diferentes suicidas que, auxiliados por el
personaje principal, conducen sus pasos hacia la muerte. Van entrando en escena cada uno de
ellos —desde desertores y ancianos fugados de residencias hasta actrices porno y titiriteros—,
como si se tratase de una mascarada carnavalesca, o bien un desfile de sombras finebres que
participa de un sacrificio nihilista como rechazo a la alienacién y ansiedad que condicionan la
vida en la sociedad posindustrial del siglo XXI. Son los protagonistas, en definitiva, que
asisten al desahucio de un mundo sumido en una profunda crisis moral y una ausencia total de
los valores humanos.

Aun cuando la peculiar ambientacion de la narrativa breve de Ordovas invita a
asociarla al neorruralismo literario peninsular, no deja de compartir al mismo tiempo el gusto
por los espacios abandonados y ruinosos manifestado por los principales escritores mutantes:
“Los habitantes de Paraiso Alto abandonaron el pueblo dejando la ropa en los armarios, los
platos sobre las mesas y las llaves en las puertas” (Ordovéas, 2017). Todo ello es reflejo, sin
duda, de la concepcion de la realidad como un desolado desierto de lo real, recurriendo a la
formula expresiva de Slavoj Zizek (2005), participando asi el autor aragonés del topico

! Todas las citas de la novela de Julio José Ordovas pertenecen a la edicion digital en formato EPUB de Paraiso
Alto (Madrid, Anagrama, 2017). Dado que la paginacion varia dependiendo del dispositivo que se emplee para la
lectura del libro de Ordovas en su version electronica, y sumado a que no existe la posibilidad de referir de forma
eficaz el nimero de parrafo, como suele ser habitual en la citacion de libros electronicos, excuso citar tanto las
paginas como los parrafos de la obra. En caso de que se desee consultar la cita en su contexto y para superar la
dificultad, el lector bien puede emplear el buscador interno de su dispositivo para localizar con exactitud el punto
de la obra en la que se encuentra el fragmento seleccionado.
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reconocible dentro de la literatura espaniola del nuevo siglo en torno al abandono de lugares y
la huida de las ciudades.!?

Todos los personajes y sus historias fragmentadas tienen como nexo comun el
personaje principal, sobre el cual se focaliza la narracion y sirve como hilo conductor de los
distintos fragmentos que, en su montaje final como novela portatil, componen Paraiso Alto.
Puede entreverse en la figura del protagonista un trasunto de Caronte; pero también, en la
propia extension del pueblo, un espacio transcendental, ficcional, un lugar fronterizo entre el
cielo y la tierra, o en su defecto, entre la tierra y el infierno. Segun esta vision escatologica de
la realidad humana, Ordovas invoca el espiritu apocaliptico que estila asimismo buena parte
de la literatura espafiola de principios de siglo, la cual bien podriamos encuadrar en lo que
Bifo Berardi (2017) ha dado en llamar la “fenomenologia del fin”. Tal consistencia acerca del
fin de los tiempos y la llegada del juicio final se ve constantemente reflejada en la obra de
escritor aragonés: “La gruta del Charco del Agua Muerta es un lugar que invita a la oracion o,
al menos, al recogimiento. El agua que rezuman las paredes de piedra caliza ha pintado en
ellas una especie de retablo que, dependiendo del estado animico con que se observe, semeja
una representacion del juicio final o un baile de mascaras” (Ordovas, 2017).

Paraiso Alto se convierte asi en una suerte de novela mortuoria que no deja de traer a
la mente por otra parte el moridero imaginado por Bellatin en Salon de belleza (2000). Por
medio de la falacia patética, que vertebra por igual la literatura espafiola actual ambientada
insospechadamente en espacios rurales —Intemperie de Jesus Carrasco (2013), Por si se va la
luz de Lara Moreno (2013), Alabanza de Olmos (2014)—, el paisaje rural desolado como
locus eremus acaba por exteriorizar, a semejanza de lo que acontecia en las novelas
romanticas, el universo interior de unos personajes sumidos en la desolacion, la tristeza, la
soledad y el ansia por alcanzar la muerte, en sintonia con el nihilismo que caracteriza a
muchos de los protagonistas de las novelas hispanas de ultima generacion —ejemplificado en
el homo lubitz de Menéndez Salmoén (2018)—.

La novela de Ordovas se hace portavoz, por afiadidura, de otra de las principales
preocupaciones que centra la atencion de nuestra literatura en el momento actual: la topica en
torno a la desesperacion, la angustia y la ansiedad, asi como todas aquellas enfermedades
psicolégicas vinculadas a la sociedad posindustrial y el mundo globalizado. Un mundo
globalizado y una vida acelerada que no acaba de congeniar con el microcosmos humano,
frustrando la existencia de la galeria de espectros que deambulan desorientados por Paraiso
Alto. Una vez mas el espacio se convierte aqui en una extension o una realidad ampliada de la
desolacion interior de los personajes. Es el protagonista por excelencia de la novela: “no es un
pueblo fantasma ni una aldea maldita, es solo un pueblo desesperado” (Ordovas, 2017).

Mas que una narracion, Paraiso Alto (re)presenta un retrato sucesivo de suicidas. Son
historias fragmentadas que dan lugar a un conjunto narrativo portatil, incompleto e inacabado,
antes que a una novela corta convencional. Como en la anterior publicacion de Ordovas, El
Anticuerpo, la narrativa breve del escritor aragonés no acaba de acogerse una vez mas al
género novelesco, a causa de su tratamiento del estilo, ya sea como consecuencia de la

12 No solo en el contexto del neorruralismo es topico el abandono de las ciudades y la huida al mundo apartado,
sino asimismo es recurrente la tematica en autores y autoras ajenos a dicha corriente, como es el caso de Sara
Mesa en Un incendio invisible (2017). Reflejo quizés, siguiendo el pensamiento de Zizek, de la resistencia del
ser humano a la ideologia capitalista y al simulacro virtual de una realidad cada vez menos real y “desrealizada”.
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influencia del lirismo en la escritura del autor, ya sea por su marcado minimalismo.!® Se
caracteriza la obra por su portabilidad, lo cual le permite al autor moverse entre géneros y
fluctuar entre diversas categorias discursivas: la narracion breve, la crénica, el poema
narrativo, el opusculo o incluso el catalogo. Al no presentar direccion alguna para su
significacion, no queda claro si se trata de una novela corta o un conjunto de relatos, algo que
recuerda a la problemadtica iniciada por Aira con el experimentalismo que caracteriza su
narrativa breve.!*

Los diferentes segmentos narrativos correspondientes a las historias de los suicidas
forman narraciones incompletas, inacabadas, interrumpidas, pero alcanzan una cohesion
conjunta —he aqui uno de los pilares de la poética mutante—, al enmarcarse en el todo
narrativo como estructura reticular.!> La novela no se define tanto por la narracion y la
brevedad, como asi precisa la definicion misma de la novela corta, cuanto por el caracter
fragmentario y portatil reconocible en la escritura mutante espafiola. En conclusion, no
hablariamos tanto de una simple vuelta de tuerca del género de la novela corta, cuanto de una
nueva modalidad de escritura portatil y fragmentaria supeditada al peculiar contexto cultural y
literario del siglo XXI.

Lo interesante de la narrativa de Ordovés es que no comulga con un fragmentarismo
reticular y pangeico como el que caracteriza la escritura de Fernandez Mallo o Mora, sino con
una modalidad fragmentaria velada y sutil, de la que participa una némina de autores y
autoras espafiolas que, sin llegar a ser deliberadamente experimentales, su escritura diferencial
desborda, en mayor o menor medida, el tradicional concepto de novela (corta). Prueba de ello
es que no existe en Paraiso Alto ni una trama especifica ni un desenlace para la historia.!® En
ningiin momento se resuelve el conflicto de la historia narrada, permaneciendo interrumpida
en ultimo término al prescindir, como viene siendo habitual en el cuento moderno conforme a
la observacion de Piglia, “[d]el final sorpresivo y la estructura cerrada” (2000: 106).

No obstante, tampoco existe un interés real por presentar una historia secreta mediante
una estructura eliptica de significaciones que permita la revelacion de una epifania:
unicamente nos encontramos, reformulando la tesis de Piglia, ante una historia secreta sin ni
siquiera historia. Toda la narracion se construye exclusivamente por lo tanto “con el

13 Con respecto a esta peculiaridad estilistica de Ordovas, sefiala justamente Javier Goiii (2018) en su resefia de
Paraiso Alto, publicada en Babelia, que “sus parrafos, breves, estan cuidados como si fueran versos perfectos”
(en linea).

14 El propio Aira (2016) declaraba abiertamente en una entrevista la naturaleza poco convencional de su narrativa
antinovelesca: “De joven intenté escribir novelas que se parecieran a las novelas de verdad, porque queria ser
publicado y hacer algo que los editores entendieran de qué se trataba, pero con el tiempo me fui liberando de eso
y hoy dia creo que escribo, como yo diria, la sombra de una novela. He ido cambiando mis definiciones, que las
hago un poco para divertirme y para burlarme de los periodistas que me preguntan. Hasta hace poco definia mis
libros como «cuentos de hadas dadaistas», pero ahora los defino como «juguetes literarios para adultos»” (en
linea).

15 Asi mismo acontece con los relatos reticulares que dan vida a los proyectos narrativos mutantes de Fernandez
Mallo, Mora o Vilas.

16 Si bien el fragmentarismo guarda relacion con la narrativa fragmentada de los escritores mutantes, se aproxima
aqui a la poética de lo inacabado e inconcluso que caracteriza a muchas de las narraciones romanticas —desde el
Anton Reiser de Moritz, pasando por el Wilhelm Meister de Goethe, hasta la Lucinde de Friedrich Schlegel—. Al
igual que acontece en el final abrupto del Kiinstlerroman en la Alemania romantica, la novela corta de Ordovas
no termina del todo, se ve interrumpida y se halla inconclusa, dando a entender que la vida prosigue en el
simulacro ficcional a semejanza de lo que sucederia en la realidad. Para una ampliacion de la materia, véase la
interesante distincion establecida por Mora (2015) entre el fragmentarismo y el fragmentalismo.
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sobrentendido y con la alusion” (Piglia, 2000: 108). Tan solo hay lugar para revindicar la
naturaleza liquida y fluctuante, inestable y mutante, del nuevo signo literario, en comunion
con el espiritu diseminativo que Derrida contemplaba en la literatura mas experimental, ante
“la imposibilidad de reducir un texto como tal a sus efectos de sentido, de contenido, de tesis
o de tema” (1997: 13).

Esta naturaleza fragmentaria de la escritura portatil de Ordovas encuentra su reflejo en
las propias historias. Los personajes van y vienen sin acabar de quedarse. No se molestan ni
siquiera por dar término a sus historias. Se ven interrumpidas y permanecen por lo tanto
fragmentadas, rotas por una narracion incompleta e inacabada, como asi acontece con la
historia del personaje del viejo aragonés: “Todo es amarillo, dijo el viejo con un susurro
interrumpiendo de forma brusca el relato. Tenia razén. Todo, a nuestro alrededor, era
amarillo, incluso el cielo. Después el viejo cerrd los ojos y no volvio a abrir la boca ni a
mover un musculo. Yo lo dejé alli, en la piedra de los sacrificios, y me fui a jugar a otra cosa”
(Ordovas, 2017).

Las constantes interrupciones a las que se ven sometidas las historias narradas por los
suicidas que pueblan Paraiso Alto son prueba del manifiesto fragmentarismo de la escritura de
Ordovas. Pese a su aparente convencionalismo tematico, un examen en profundidad de
Paraiso Alto desvela que no nos encontramos ante una narracion tradicional, sino ante un
artefacto mutante condicionado tanto por la indole fragmentaria del arte verbal como por los
diferentes denominadores comunes de la escritura portatil del siglo XXI: el simulacro narrativo
frente a la verosimilitud realista; la portabilidad de las formas mutantes frente a las pautas
rigidas del género; la diseminacion o ambigiiedad frente al sentido univoco y la lectura
unilateral; la extension y ampliacion metonimica de los espacios y objetos frente al
simbolismo de la representacion metaforica; o el grado cero de la escritura y el vaciado del
estilo belletristico, puro reflejo de la desolacidon que reina en todo momento en Paraiso Alto.

Bibliografia

Obras citadas

AIRA, César (2016): “No hago novelas, sino juguetes literarios para adultos (entrevista por
Alvaro Mutus)”. Revista Santiago, 25 de noviembre de 2016. Recuperado de:

http://revistasantiago.cl/actualidad/cesar-aira-no-hago-novelas-sino-juguetes-literarios-
para-adultos/ [17/10/2018].

BERARDI, F. “BIFO” (2017): Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacion conectiva.
Buenos Aires, Caja Negra.

DE LA FLOR, Fernando R. (2007): “El impacto de los Visual Studies y la reordenacion del
campo de disciplinas del texto en nuestro tiempo”. Hispanic Issues Online, 2: 65-80.
Recuperado de:

https://cla.umn.edu/sites/cla.umn.edu/files/hiol 02 05 _delaflor_el impacto_de los vi
sual_studies.pdf [17/10/2018].

DERRIDA, Jacques (1997): La diseminacion. Madrid, Fundamentos.

FERNANDEZ PORTA, Eloy (2010): Afterpop. La literatura de la implosion medidtica.
Barcelona, Anagrama.

209



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

GOMEZ TRUEBA, Teresa (2007): “El nuevo género de las novelas anti-género”. Letras
Hispanas 4.1 (Spring 2007): 16-27.

GONI, Javier (2018): “Enhebrar los suefos”. Babelia (El Pais), 22 de enero de 2018.
Recuperado de
https://elpais.com/cultura/2018/01/16/babelia/1516125019 548090.html [17/10/2018].

MORA, Vicente Luis (2008): “El porvenir es parte del presente. La nueva narrativa espafiola
como especies de espacios”. Hofstra Hispanic Review 8/9: 48-65.

NOGUEROL JIMENEZ, Francisca (2013): “Barroco frio: simulacro, ciencias duras, realismo
histérico y fractalidad en la Gltima narrativa en espafiol”. En J. M. Juarez y A. Esteban

(eds.), Imagenes de la tecnologia y la globalizacion en las narrativas hispdnicas.
Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert: 17-32. DOI:
https://doi.org/10.31819/9783954871940-002

ORDOVAS, Julio José (2014): El Anticuerpo. Barcelona, Anagrama.

PIGLIA, Ricardo (2000): “Tesis sobre el cuento”. En su libro Formas breves. Barcelona,
Anagrama: 105-111.

PUJANTE SEGURA, Carmen M* (2011): “La novela corta y la nouvelle en la primera mitad
del siglo xx. Estudio critico comparado a partir de seis autoras”. Tesis doctoral,

Universidad de Murcia. Recuperado de:
https://www.tesisenred.net/handle/10803/51493 [17/10/2018].

REAL ACADEMIA ESPANOLA (2014): “Fragmentario”. Diccionario de la lengua
espaiiola (232 ed.). Recuperado de:
http://dle.rac.es/srv/search?m=30&w=fragmentario [17/10/2018].

SLOTERDIIK, Peter (2000): Normas para el parque humano. Madrid, Siruela.
VILA-MATAS, Enrique (2006): Historia de la literatura portatil. Barcelona, Anagrama.
Z17EK, Slavoj (2005): Bienvenidos al desierto de lo real. Madrid, Akal.

Obras mencionadas

ADON, Pilar (2010): EI mes mds cruel. Madrid, Impedimenta.

BAJTIN, Mijail (1989): Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus.
BELLATIN, Mario (2000): Salon de belleza. Barcelona, Tusquets.
BILBAO, Jon (2008): Como una historia de terror. Madrid, Salto de Pagina.

CALLES, Jara (2011): “Literatura de las nuevas tecnologias. Aproximacion estética al
modelo literario espafiol de principios de siglo (2001-2011)”. Tesis doctoral,
Universidad de Salamanca. Recuperado de: http://hdl.handle.net/10366/110856
[17/10/2018]. DOI: https://doi.org/10.14201/gredos.110856

CARRASCO, Jests (2013): Intemperie. Barcelona, Seix Barral.

CUENCA SANDOVAL, Mario (2014): Los hemisferios. Barcelona, Seix Barral.
FERNANDEZ MALLO, Agustin (2013): Proyecto Nocilla. Barcelona, Alfaguara.
FERRARI NIETO, Enrique (2014): Resistencias con lo digital. Madrid, Catarata.

FERRE, Juan Francisco (2009): Providence. Barcelona, Anagrama.

210



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

GOMEZ TRUEBA, Teresa (2009): “Narrativa espafiola del 2008: explorando «nuevosy
caminos para la ficcion”. Siglo XXI 7: 77-97.

GULLON, German (2004): “La novela espafiola: 1980-2003”. En A. Orejudo (coord.), En
cuarentena: nuevos narradores y criticos a principios del siglo xxi. Murcia,
Universidad de Murcia: 15-37.

IBANEZ, Andrés (2014): Brilla, mar del Edén. Barcelona, Galaxia Gutenberg.

ILASCA, Roxana (2016): “Le réseau mutant: propositions d’une nouvelle (post)poétique
narrative dans les oeuvres de Jorge Carrion, Agustin Fernandez Mallo et Vicente Luis
Mora”. Tesis doctoral, Université Grenoble Alpes. Recuperado de: https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01690643/document [17/10/2018].

LUDMER, Josefina (2006): “Literaturas postautonomas”, Linkillo (cosas mias). Recuperado
de: http://linkillo.blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html [17/10/2018].

MARTIN GIRALDEZ, Rubén (2012): Menos joven. Zaragoza, Jekyll & Jill.
MENENDEZ SALMON, Ricardo (2018): Homo Lubitz. Barcelona, Seix Barral.
MESA, Sara (2017): Un incendio invisible. Barcelona, Anagrama.

MORA, Vicente Luis (2007a): Circular 07. Las afueras. Cordoba, Berenice.

--- (2007b): La luz nueva. Singularidades en la narrativa espariola actual. Cérdoba, Berenice.
--- (2012): El lectoespectador. Barcelona, Seix Barral.

--- (2015): “Fragmentarismo y fragmentalismo en la narrativa hispanica”. Cuadernos
Hispanoamericanos 783: 91-103.

MORALES, Cristina (2013): Los combatientes. Barcelona, Caballo de Troya.
MORENO, Lara (2013): Por si se va la luz. Barcelona, Lumen.

NAVAIJAS, Gonzalo (2000): “El futuro como estética. La literatura ante el siglo XX1”. Salina
14: 195-200.

OLMOS, Alberto (2014): Alabanza. Barcelona, Mondadori.
ORDOVAS, Julio José (2017): Paraiso Alto. Barcelona, Anagrama.

PANTEL, Alice (2012): “Mutations contemporaines du roman espagnol: Agustin Ferndndez
Mallo et Vicente Luis Mora”. Tesis doctoral, Université Paul-Valéry — Montpellier II1.
Recuperado de: https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00938342 [17/10/2018].

RIESTRA, Blanca (2016): Greta en su laberinto. Madrid, Alianza Editorial.
RULFO, Juan (1998): Pedro Pdaramo. Madrid, Catedra.

SAUM-PASCUAL, Alexandra (2012): “Mutatis Mutandi: Literatura espanola del nuevo siglo
XX1”. Tesis doctoral, University of California, Riverside. Recuperado de:
http://escholarship.org/uc/item/7spSh42q [17/10/2018].

--- (2018): #Postweb! Crear con la maquina y en la red. Madrid / Frankfurt, Iberoamericana /
Vervuert. DOI: https://doi.org/10.31819/9783954877065

SPERANZA, Graciela (2000): Manuel Puig: Después del fin de la literatura. Buenos Aires,
Grupo Editorial Norma.

TOPUZIAN, Marcelo (2013): “El fin de la literatura. Un ejercicio de teoria literaria
comparada”. Castilla 4: 298-349.

211



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

VILAS, Manuel (2011): Los inmortales. Madrid, Alfaguara.

© Adolfo R. Posada

!ejana-

http://ojs.elte.hu/index.php/lejana
Universidad Eotvos Lorand, Departamento de Espaiiol, 1088 Budapest, Mtizeum krt. 4/C

212



