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Resumen: En este ensayo analizo la novela corta Diario del dolor (2004), de Maria Luisa
Puga, autora mexicana de los afios setenta que remite al lector a su propia vida tejida con la
ficcion. El eje del ensayo revisa la estructura del diario y el uso de lo autobiografico en las
formas que adquiere la memoria, materia privilegiada del pensamiento estético en toda su
obra. Diario del dolor se escribe en agonia, y es un homenaje a la consciencia del acto de
escribir, del cuerpo y la figura de la escritora. El personaje Dolor es humanizado a través de la
Vvoz que narra y su memoria, y, de este modo, se transmuta el cuerpo fisico
enfermo/discapacitado en un cuerpo textual en armonia, evocando reflexiones entre la sombra
y la luz. Asi mismo, se revisa la construccion de la novela corta y del proyecto editorial, el
cual se estructura en pequefios relatos cortos que dan unidad a la narracién en su conjunto a
través de fragmentaciones y fractales, recreando imagenes entre el orden y el caos. Se siguen
los recuerdos en la enunciacion y la reescritura de la memoria a partir de los “cuadernos” que
acompafiaron su vida literaria como autora/lectora/persona para integrar la metaficcion, la
intertextualidad y la ironia.
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THE SHORT NOVEL AND THE SHAPES OF THE MEMORY: DIARIO DEL DOLOR
BY MARIA LUISA PUGA

Abstract: In this essay, I analyze the short novel called Diario del dolor [Pain Diary] (2004),
by Maria Luisa Puga, Mexican author from the seventies who refers the reader to her own life
interwoven with fiction. The essay axis revises the structure of the diary and the use of the
autobiographic, in the forms which memory adheres privileged matter from the aesthetic
thought in all of his work. Diario del dolor is written in agony and it is a tribute to the
consciousness of the act of writing, the body, and the writer’s figure. The character Pain is
humanized through the voice which narrates and her memory. Therefore, the physically
ill/disabled body transmutes into the textual body in harmony, evoking reflections between
dark and light. Moreover, the construction of the short novel and the editorial project, which is
structured in small short stories, unites the narration through fragmentations and fractals,
recreating images between order and chaos. Memories are followed in the enunciation, and
the memory rewriting is based on the “notebooks” that accompanied her literary life as an
author/reader/person to integrate metafiction, intertextuality and irony.

Keywords: memory, narration, fragmentation, fractals, reader.
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Hoy no me duele nada aunque todo esté presente: la cadera,
las rodillas, el hombro, el suefio, el reposet’ que no se deja amansar.
Antes si porque yo tenia fuerzas. Ahora, porque no tengo, ya no.

No se tiene memoria del dolor hasta el momento en que llegas
para quedarse. Es cuando nos tenemos que adaptar, o aprender

a ser alguien distinto de lo que éramos y a usarnos de otra manera.
Qué raro ha sido y qué nuevo. Por eso te he escrito tanto.

MARIA LUISA PUGA

En lo que a mi respecta, continuaré mi caminar hacia el silencio
en busca de una obra breve que, sin embargo, posea la gravedad
de la nada, el peso de una sombra: un algo que se aproxime

a la sabiduria que trae consigo la muerte.

GUILLERMO FADANELLI

La novela corta: La fragmentacion y los fractales

La critica y la historiografia literaria han ido anexando a la definiciébn de novela corta
caracteristicas, intenciones y formas que legitiman esquemas de lectura, textualidad donde los
géneros “mayores y menores” se escapan y se renuevan constantemente. Los géneros se
miden en parrafos y en palabras, estan mas lejos o mas cerca de un canon, mas lejos o mas
cerca de la intuicion; lo imprescindible es desplazarse en territorios que provoquen los
sentidos del lector, en primer o segundo grado, como afirma Roland Barthes, respecto a la
labor del critico literario.? Los géneros literarios relacionados con el relato breve y la novela
breve se encuentran en una zona fronteriza, plena de préstamos y cruces, alimentindose
mutuamente:

El estudio de los cuentos integrados, es decir, de la serie de cuentos con unidad tematica,
genérica o estilistica, se inscribe en la discusion sobre la escritura fronteriza, ya que estas
series de textos breves se encuentran a medio camino entre la novela y el cuento (en términos
de extension y estructura interna). En esa medida, su estudio ofrece una oportunidad para
replantear algunos problemas fundamentales para le teoria y la critica literaria, en particular en
lo relativo a las fronteras entre escritura, edicion, lectura. Ademads, su estudio pone en
evidencia la necesidad de reformular una nueva preceptiva para la teoria de los géneros
literarios. (Zavala, 2004: 5)

Lauro Zavala en el ensayo “Fragmentos, fractales y fronteras. Género y lectura en las
series de narrativa breve” (2004), utiliza el concepto de los fractales, estableciendo una
metafora de los relatos breves o minificciones, los cuales estan integrados a textos mayores o
forman parte de una unidad, pero no dejan de tener independencia textual.

La novela breve Diario del dolor (2004) de Maria Luisa Puga (1944-2004), es el
ultimo libro de toda su amplia produccion publicada. Libro generoso e iluminado, el cual
queria ser un manuscrito inspirado en sus conocidos “cuadernos” que acompaiiaron la vida de
Puga: una vida literaria a través de fragmentos/relatos que se postergan en la esperanza.

! Sillon reclinable.

’Como afirma Roland Barthes en su libro El placer del texto: “;Cémo leer la critica? Una sola posibilidad:
puesto que en este caso soy un lector en segundo grado es necesario desplazar la posicion: en lugar de aceptar ser
el confidente de ese placer critico —medio seguro para no lograrlo— puedo, por el contrario, volverme su
voyeur, observo clandestinamente el placer del otro, entro en la perversion; ante mis ojos el comentario se vuelve
entonces texto, una ficcion, una envoltura fisurada. Perversidad del escritor (su placer de escribir no tiene
funcion); doble y triple perversidad del critico y de su lector y asi al infinito” (1973: 30).
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La fragmentacion es un eje estructural y propone el caracter creativo de sus partes en
la narracion; esto se relaciona con imagenes de los fractales, formas creativas para percibir el
orden y caos, objetos geométricos que aparecen en la naturaleza: “cuya estructura basica,
fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas. El término fue propuesto
por el matematico Benoit Mandelbrot en 1975 y deriva del latin fractus, que significa
quebrado o fracturado” (“Fractal”: en linea). Los fractales surgen de la ruptura de un orden
que se registra como una fracturacion en el tiempo y espacio, semejante a lo que acontece en
los relatos fragmentados y con sentido de autosimilaridad que se incluyen en Diario del dolor.
Asi existen referencias de los fractales en las artes plasticas, lo que corresponde a formas
pensando en la armonia y la belleza, donde cada parte es similar al todo y da pie a un nuevo
fractal:

El arte fractal tiene una estrecha relacion con las matematicas, sobre todo con la geometria,
puesto que, como su nombre lo indica, retoma el concepto de fractal. Los fractales se basan en
la repeticion constante de patrones geométricos auto afines, es decir, que una porcion es
idéntica al todo. De esta manera, el fractal repite una serie de patrones hasta el infinito.
(Sanguino, 2015: 1)

La fragmentacion forma parte de un concepto literario integrado a la corporalidad
textual del siglo XX y XXI, naturalizando gestos de secciones que fracturan un cuerpo. Ser
fragmentario es dibujar el espacio de la escritura a manera de disefios que sefialan un silencio
entre los relatos. Una espera de lo que contintia, una espera que nos permite la libertad del
autor y del lector en el acto de la lectura, siguiendo a Zavala senala:

la fragmentariedad que esta en juego cuando se habla de novela fragmentaria consiste en la
presencia simultdnea de una fragmentacion de la secuencia ldgica y cronoldgica, y la presencia
de elementos genéricos o temadticos en cada fragmento que garantizan la consistencia formal
de un proyecto narrativo [...] Una vez mas, el peso que se otorga a la unidad total por encima
de cada fragmento es consecuencia de la herencia romantica que concede todo el peso del
sentido al proyecto editorial del autor. Por otra parte, la frecuencia con la que un lector decide
releer, comentar o incluso memorizar alguno de estos fragmentos como una unidad auténoma
confirma la tesis dominante en la actual teoria de la recepcion, en la cual se reconoce que la
historia de la literatura la escriben las sucesivas generaciones de lectores, precisamente al
reconocer aquello que les resulta significativo en su contexto de lectura. (2004: 11)

El concepto de fragmentariedad literaria se ha dispersado y legitimado, construyendo
un nuevo canon de estrategias, formas e imagenes posibles que han sido ubicadas en la critica
literaria, pero el lector, siempre mas alla de innovaciones y rupturas, descarta y pondera desde
una subjetividad creativa. Entre el proyecto de escritura, asi como los proyectos editoriales y
la interpretacion del lector, el texto sigue una profunda necesidad de experimentar, recreando
identidades literarias en zonas fronterizas. En este contexto que intenta salir de lo binario,
advertimos que la identidad de la novela corta se ha ubicado entre el cuento y la novela, sin un
espacio propio mientras su completitud estd mas alla de esas dos orillas. Definicion que se
expande: extension, economia a través de un solo narrador, pocos personajes y una linea
tematica; en cambio la diversidad surge en la estructura y las formas narrativas mediante una
serie de figuras que se repiten y se bifurcan en las posibilidades de escritura —fragmentos que
el autor coloca para poner un limite, un corte, un silencio—, mientras que en el acto de lectura
se reproducen las posibilidades una y otra vez ad infinitum. Lo que el lector recibe es la
impronta de un instante que se prolonga a través de imagenes que se multiplican a partir de un
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patron. La novela corta fragmenta el espacio y el tiempo de lo que se evoca como realidad
literaria en un transcurso de lo narrado, es decir, acontece la transgresion de lo real de un
modo evidente y necesario. Guillermo Fadinelli en su ensayo “El orden perdido” afirma: “yo
me inclinaria por definir la novela breve como un relato que no va mas alld de cierta extension
y que se puede comprender como un mundo en si mismo” (2014: 44); su postura en relacion a
la novela corta nos permite ver un punto de vista oblicuo:

Me agrada pensar que poseo una teoria porque mis intuiciones o impulsos primarios detestan
el orden impuesto. Y si se trata de ir en contra también de mis impulsos soy un experto en
oponer resistencia. Lo hago asi porque sé que tarde o temprano perderé la absurda batalla. Por
ello mismo no podria definir el cuento breve como un género rigido: el cuento breve es el
relato de una limitacion y su puesta en pagina es lo Gnico que importa [...]. Me rehuso a
escribir una novela breve como parte de un plan premeditado. Las explicaciones y los géneros
literarios, en mi opinidn, tocan a la puerta una vez que la muerte ha hecho su aparicion y la
obra se encuentra ya en manos de los lectores. (2014: 47)

Este critico se refiere a la muerte del autor, pero yo creo que es un proceso donde el autor no
desaparece, sino mas bien quiere dejar su huella, su voz, su corporalidad y decide que la
figura autorial es esencial a través de lo autobiografico; no obstante, el lector afirma a
posteriori la recepcion de un modo privilegiado. En el ensayo titulado “Exploracion”, Alberto
Chimal enfatiza el acto de leer como una forma de percibir este género en la exploracion del
mismo acto de escritura, toma en cuenta el impulso3 y la poderosa atraccion de la narracion
breve para ejercer la libertad del autor y del lector, quienes juegan a soltar y diluir el eje
narrativo para después recuperarlo en espacios textuales fragmentados que tomamos entre las
manos, donde todo fluye y se escapa:
El poder de la novela corta es, pues, el de explorar el mundo a medida que se le crea;
distanciarse de la anécdota, o, mejor dicho, mantenerla como un centro al que se le puede
volver luego de hacer paseos por la vida previa de los personajes, por los sitios aledafios a
aquellos donde incurre la accidén, por las impresiones sensoriales disponibles y sus
consiguientes percepciones. Asi, el mundo de la novela corta se crea —casi invariablemente—

por induccion, que es el mismo proceso por el que al menos un escritor aspirante emprendio el
aprendizaje de la novela corta. (2014: 40)

No obstante, el rigor de la prescriptiva literaria ha limitado qué textos pueden incursionar
dentro de la novela corta —dentro o fuera de pardmetros que ya viven en situaciones porosas
o liminales. Corpus textual que se amplia a través de las estéticas de distintos autores,
mediante “el espectro de un canon” pleno de diferencias que se desordenan para crear otras
formas; lo que no solo sucede en un proceso de continuidad y ruptura, pues seria limitado

%“El descubrimiento de todas estas caracteristicas de la lectura de novela corta me llevo, desde luego, a intentar
lograrlas a la hora de escribir: a descubrir los mecanismos (o los recursos, o las herramientas; la metafora que se
elija es lo de menos) por los cuales se podia llegar a provocar los efectos que encontraba como cualquier otro
aprendizaje que se emprende por cuenta propia, hacer esto fue (y aqui si importa la metafora) una exploracion: la
averiguacion de lo previamente desconocido en un conjunto de saberes que puede entenderse como un campo,
una extension en la que las ideas y posibilidades cercanas entre si por afinidad o alejadas por contraste, y en la
que lo mismo hay terrenos llanos: formas evidentes y faciles de percibir y replicar, y otros agrestes: las porciones
de la escritura dificil” (Chimal, 2014: 40).
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pensarlo asi.* El espectro de lo literario se bifurca como si de una magica estructura fractal se
tratara: forma perfecta y caotica.

En México, toma lugar un entraiable proyecto titulado Una selva tan infinita. La
novela corta en México (1891-2014), coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre, el cual inicia
en el 2009, continda en el 2012, y el ultimo libro se publica en el 2014;° tres tomos que
puntualizan una historia de la novela corta desde el rigor y el placer de la lectura, asi como de
la liminalidad, la recepcion, la critica, y la concepcion literaria. Segun Rosa Beltran, en el
prologo “Por un género mayor”, se enfatiza una defensa y reconocimiento de este género
menor y ratifica la posicion del escritor, el critico y el lector como eje del trabajo de
investigacion:

Se trata de un trabajo excepcional y abarcador que sin embargo evita la tentacion de lo

faradnico: es decir, un proyecto anti Julio Jiménez Rueda y su Antologia de la prosa en

Meéxico, 1931, y anti Antonio Castro Leal y La novela de la revolucion mexicana, donde cabia

todo, y por eso mismo, como dice Gustavo Jiménez, no se veia nada. No discuto la

importancia de estas obras. Pero los actuales criterios de seleccion y el momento historico que
vivimos, un momento en el que ya no es importante reunir todo lo existente para definirnos
como pais, nos permite ver el arbol perdido en el bosque y hacer honor al sentido del titulo,

tomado de una frase de Jorge Luis Borges que alude al corazon de este proyecto: “Una vez
hubo una selva tan infinita que nadie record6 que era de arboles”. (2014: 11)

Autora y lectora en un mismo cuerpo
Puga es una autora que he reflexionado en el libro Palabras Vivas. Ensayos de critica
literaria entorno a Maria Luisa Puga (2016) y en el ensayo titulado “La bitacora de la
enfermedad y los males del cuerpo en Diario del dolor”, en Las seducciones literarias
(2014). En ambos documentos, he revisado diferentes lineas de su obra, su estética, sus
obsesiones, y como fue construyendo su produccion literaria en torno a varios temas clave
como la memoria, la identidad social, nacional y existencial; asi como la extranjeria, lo
autobiografico, el cuerpo, los personajes femeninos, entre otros asuntos que brindan una
valiosa coherencia a toda su obra.

A Puga, una mujer exigente como lectora y siempre de sonrisa amplia, la conoci en los
afios noventa en un taller de cuento en Patzcuaro, Michoacan, México. Ella fue una viajera y

*El mismo autor comenta: “Cuando lo excepcional se convierte en la norma (o més exactamente, cuando la
ruptura se convierte en una tradicion de ruptura) es necesario reformular el concepto mismo de canon, y
reconocer las estrategias de lectura que hacen posible la escritura de textos que solo son excepciones desde la
perspectiva de las preceptivas originarias” (citado por Zavala, 2004: 7).

>Gustavo Jiménez en “NC/2014: algunas tareas cumplidas” afirma: “alentaron la reflexion genérica e iniciaron la
edicion de veintiocho obras para actualizar la lectura y la comprension en un corpus originalmente publicado
desde 1872 hasta 1922. [...] La segunda coleccion de La novela corta. Una biblioteca virtual se llama «Novelas
en Campo Abierto. México: 1922-2000» y empez6 a circular en noviembre del 2012. [...] «Novelas en Campo
Abierto» no se propuso construir un canon de la novela corta del siglo XX, tampoco pretendié agotar las
tendencias o las obras de las figuras emblematicas del género. El proyecto inicial se redujo por limitaciones
presupuestales, algunas negativas de los titulares de los derechos y la realidad laboral de un grupo de mediadores
académicos entre el publico de la red y la veintena de obras que, finalmente, se pusieron en circulaciéon con el
mayor esmero editorial posible. Aun asi, todo se hizo entre todos, desde nuestra casa de trabajo” (Jiménez, 2014:
16, 20, 21-22).
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decidié su propio exilio dentro de su propio pais, siendo una “fuerefia”;® en 1985, con la
intencion de escribir y dar talleres de creacion literaria, partido hacia Zirahuén, Michoacén,
lugar que elegiria como refugio para contemplar el mundo. En 1996, obtuvo el Premio
Nacional Juan Ruiz de Alarcon. Su obra la integran textos como: Las posibilidades del odio
(1978), Panico o peligro (1983), Cuando el aire es azul (1980), La forma del silencio (1987),
Antonia (1989), Las razones del lago (1991), La viuda (1994), La reina (1995), Inventar
ciudades (1998) y Nueve madrugadas y media (2002); asi como libros de cuentos: Inmovil sol
secreto (1979), Accidentes (1981), Intentos (1987) y De intentos y accidentes (2001); y libros
para nifios: El tornado (1985), Los tenis acatarrados (1991), La ceremonia de iniciacion
(1994) y A Lucas todo le sale mal (2005), y, finalmente, Diario del dolor (2004) que nos
conduce a una necesaria valoracion y lectura de toda su obra por su sentido de epitafio —
regresar hacia lo que se fue construyendo a través de una memoria personal y una memoria
literaria.

El sentido autobiografico lo encontramos en toda su narrativa, evidente en su De
cuerpo entero (1990), libro que retne ensayo, escritura y viajes para cifrar el camino entre
escritura y extranjeria, es decir, la estrecha relacion que estableci6 entre escribir y viajar como
una forma de conocerse a si misma y a los otros; otredad que es evidente entre la narradora y
los personajes, como sucede también con Dolor (Garcia Argiielles, 2016).” En sus narraciones
y cuentos aparecen personajes que exploran la autoconsciencia y la transformacion de la voz
narrativa y de las protagonistas; sus narradoras frecuentemente se identifican con la figura
autorial, retomando el proceso de la figura de la escritora, alter ego de Puga. En Diario del
dolor esto sucede de un modo puntual y punzante, a pesar de que solo una vez se menciona el
nombre de ella justo a la mitad de la novela, en un cruce entre la ficcion y la biografia,
llamada también autoficcion. No es la intencion de Puga escribir una autobiografia novelada
sino una novela breve autobiogrdfica consciente de las herramientas que han nutrido sus
ficciones. La voz narrativa descifra la identidad de la escritora en la metaficcion y la
enunciacion de la memoria entre un anfes y un después de la enfermedad al ser paciente de
una clinica de salud, siendo una extranjera de la salud (Sontag, 1996); sin embargo, la salud se
halla en la escritura y la lectura. Su historia privada y todas las formas de exorcizar los
dolores de su vida se transfiguran en el acto de escritura, como vemos en los relatos “48.
Hablemos en serio” y “34. Pasos dificultosos e inevitables™:

®Palabra muy mexicana que Puga acufid para referirse a una situacion de extrafieza dentro de su propio pais, a
diferencia de extranjeria; otra forma de mirar a los otros e intentar sentirse parte de ese otro contexto regional,
cultural, e incluso lingiiistico, término que refiere en su texto Cronica de una oriunda del kilometro X en
Michoacan (1995).

" En este trabajo afirmo: “La biisqueda de la palabra es también el encuentro con el silencio y la soledad, silencio
que surge al otorgarle voz a los otros, mientras contemplamos la realidad que nos circunda” (2016: 21). La
relacion de la narradora y la protagonista es de otredad, pero el otro desde la perspectiva de la voz narrativa
ubica una correspondencia amorosa, para lo cual escribo una cita de Mijail Bajtin: “Por lo demas, a pesar de la
permanente interpelacion que permea nuestra actuacion en el mundo, la influencia del otro sobre mi es, en un
principio, favorable y benigna: el otro me otorga la primera definicion de mi, de mi cuerpo, de mi valor y lo hace
en los términos amorosos y plenos de una tensiéon emocional positiva irradiada por la persona que nos recibe por
primera vez en el mundo. Ademas, la posicion del otro es decididamente ventajosa si la comparo con la mia: el
otro posee un excedente de vision sobre mi persona y el mundo, al percibir todo aquello que yo no puedo ver
desde mi posicion unica. El amor estético, que permite dar al otro una conclusion especificamente estética, es
parte imprescindible de la relacion con el otro” (Bajtin, 2000: 19).
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Me dolia por aqui y por alla, pero a lo largo de los afos aprendi a capotearte sin tener que
nombrarte. Desde 1985. Coémo nos evitamos hasta octubre del 2001. Ta, porque yo a los
doctores los comencé a ver mucho antes. Y si tenia algin tratamiento, el que fuera, me sentia a
salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo. [...] En algunos de
esos cuadros estoy yo. Seré yo cuando digan: Maria Luisa Puga, pasillo (?) y entonces ya no
habra marcha atras. [...] Y ahora yo soy parte de ella. Me quiero arrancar y no puedo. Ya no
tengo brazos, cara o piernas. Ni siquiera silla de ruedas. Estoy aqui y alld afuera quedé mi
vida. Dolor, te extrafio. Ni la pasamos tan mal. Aquellas mafianas silenciosas en la casa,
toreandonos para no tropezarnos. Casi las puedo ver con nostalgia, lo que pasa es que esto es
tan grande y tan desconocido que no me atrevo a perderlo de vista. [...] (Es la ciudad de la
enfermedad ésta? ;La ciudad de la pausa? ;El famoso stand by? (Puga, 2004: 48-49, 33-34)

En Diario del dolor el contenido autobiografico es un proyecto que “pierde el orden”,
pues la fragmentacion del cuerpo textual y del cuerpo fisico parece seguir una misma linea, un
mismo propdsito entre la pausa y la respiracion para después tener consciente las partes del
cuerpo y las partes del texto. La ficcionalizacion a través de la novela corta alude a un juego
irbnico que humaniza la figura del dolor ante la pérdida de integridad del cuerpo; nombrando
y subvirtiendo el dolor hacia una reconciliacion espiritual y emocional e, incluso, literaria,
donde las dolencias del cuerpo adquieren un nombre propio en la ficcion, mientras el cuerpo
femenino pierde su identidad. Esta es una novela fragil entre las manos, podria anunciar la
facilidad de lectura y la agilidad del tiempo al leerla, pero la brevedad también anuncia una
profunda herida, lo que se puede confirmar en textos como El apando de José Revueltas, en
Salon de Belleza de Mario Bellatin, Los adioses de Juan Carlos Onnetti o Agua Viva de
Clarice Lispector, por mencionar libros de intensidad valiosa.

Diario del dolor fluye fragmentariamente, se configura en el recorrido de cien breves
relatos, en medio de silencios y vacios entre uno y otro, con un nimero y un titulo para narrar
distintas vivencias, objetos y dias. El libro incluye tres discos compactos leidos por la misma
Puga, los cuales me parecen indispensables al reconocerme como una lectora que ademas
escucha. Este libro pequefio tiene como fin compartir la experiencia de la enfermedad de la
autora de artritis reumatoide,® pero también tiene la idea de sanar a los demas, ya que la
misma autora brind6 a la Secretaria de Salud y al INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes)
su distribucion en las clinicas. En la siguiente entrevista a Rubén Mejia y Saul Juérez, poco

8La artritis reumatoide (AR) es una enfermedad inflamatoria cronica, de naturaleza autoinmune, caracterizada
por la afectacion simétrica de multiples articulaciones y la presentacion de diversos sintomas generales
inespecificos y manifestaciones extraarticulares. Librada a su evoluciéon natural y en ausencia de tratamiento
adecuado, la enfermedad puede causar, en fases avanzadas, importantes limitaciones fisicas, asi como un
marcado deterioro de la calidad de vida. La AR se manifiesta tipicamente por dolor, tumefaccion y rigidez o
dificultad de movimiento en diversas articulaciones pequefias y grandes. Los sintomas generales, que a veces
preceden a las manifestaciones articulares y tienden a persistir durante toda la evolucion del trastorno, incluyen
basicamente cansancio, sensacion de malestar, fiebre ligera, inapetencia y pérdida de peso corporal. Las posibles
manifestaciones extraarticulares, que suelen presentarse cuando la enfermedad ya estd establecida, afectan
principalmente a la piel, los vasos sanguineos, el corazon, los pulmones, los ojos y la sangre. La AR es mucho
mas frecuente en el sexo femenino que en el masculino y suele aparecer en personas adultas mayores, pero puede
iniciarse en cualquier etapa de la vida y afectar a cualquier persona, con independencia de la raza, el sexo y la
ocupacion. El sintoma inicial mas frecuente es la rigidez articular matutina (sobre todo en las articulaciones de
manos y pies), que se presenta tras el reposo nocturno y comporta una notable dificultad de movimiento. La
rigidez matutina se puede acompafiar de cansancio, fiebre, pérdida del apetito y debilidad muscular, un cuadro
que a veces aparece semanas o meses antes que el dolor y los signos que denotan inflamacion articular, es decir,
hinchazon, calor y enrojecimiento en las articulaciones comprometidas™ (ConAurtritis: en linea).
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después de la muerte de Puga, Saul Juarez (quien en ese entonces era el titular del INBA)
recuerda sobre Puga y este proyecto de grabar su voz cuando se encontraron en Paztcuaro por
ultima vez:

Por su parte, Saul Juarez, titular del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), y a su vez
colega de la escritora y con quien mantuvo una relacion de amistad, dice via telefonica que tal
vez exagera al decir que Puga fue la primera coordinadora de un taller literario en la red, pues
no ha conocido otro caso asi. [...]

“En una ocasion nos encontramos en Patzcuaro, y en su camioneta me puso un casete, ahora
convertido en CD, en el que se escuchaba su voz en torno a su relacion con el dolor, y de ahi
salio la idea del libro y compartir ese material con la gente que tiene esa relacion obligada con
el dolor”.

Al director del INBA se le ocurri6 llevar el volumen y el disco a la Secretaria de Salud, lo
acompanaron Puga y Levin. El secretario, Julio Frenk, acogio la propuesta.

El programa empezaria en febrero o marzo de 2005 con la escritora y se volveria a presentar el
libro en los primeros meses de este afio. La idea es que el libro se distribuya en las clinicas,
“pero desafortunadamente ya sin ella para leer, explicarlo o comentarlo”.

Y acota: “Creo que la gran ensefianza del libro es que también el dolor te invita a ver al
mundo, a los demas, de una forma distinta a como suelen tenerla quienes estamos sanos”.
(Moreno Valenzuela: en linea)

La estructura y la generosidad de este proyecto editorial es un ejercicio de sintesis y de
reflexion en torno al relato corto, medidos con regla que van de diez a veinte centimetros cada
uno; el lector decide leer los relatos en el orden autorial o elegir un orden distinto. En este
sentido, la palabra relato es un comodin de aquello que no se ajusta a lo que es un cuento, una
manera de generalizar este tipo de textualidad: “En lengua espafiola, el término relato ha sido
utilizado ya sea para referirse a algo mds que un cuento (un cuento experimental), a algo
menos que un cuento (una narracion sin valor literario) o algo diferente a un cuento (ya sea un
texto hibrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en prosa)” (Zavala, 2004: 8).

El arte de la memoria: el diario y la autobiografia

La memoria es una estrategia narrativa privilegiada en Puga, podria decirse que es la materia
para construir sus novelas y cuentos, tanto en relacion a sus temas y a la manera de
moldearlos. Diario del dolor repara en la vida de la autora y en su forma de escribir,
ensayando la consciencia del arte de la memoria. La memoria del lector y la memoria del
autor se conectan entre el recuerdo del pasado y el presente narrativo. Hay un imprescindible
lugar de la memoria historica si pensamos en 1968, por ejemplo, en su consciencia social y
compromiso de la situacion politica en México, pero también se esparce la memoria literaria y
sus lecturas en los autores que cita, y desde luego, la memoria personal a través de un proceso
cognitivo que permite reconstruir la identidad del sujeto femenino y la identidad de los
objetos, de las palabras —pasando por un proceso de contemplacion, fragmentacion y
aprendizaje—. La forma de conocer el mundo e intentar cambiarlo es a partir de la memoria
verbal, auditiva, visual, incluso, la sensorial, es decir, todo se conjunta para descifrar su vision
de mundo y de los otros, de los espacios que mira desde las ventanas para transmutar el
cuerpo y la memoria en un sentido estético. El proyecto literario de Puga necesita evitar el
olvido de los acontecimientos, de los viajes, de la familia, de la ausencia de las personas como
su madre, incluso, a si misma. En el ensayo «El delicado fulgor de las cosas»: Maria Luisa
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Puga, Virginia Woolf y la interconectividad” de Rebecca Bowman, quien recupera el espacio,
el tiempo y los personajes en alusion a textos y estilo de Virginia Woolf, nos dice:

En otros textos de Puga, el hecho de que lo que se cuenta es recuerdo, que el adulto recuerda la
nifiez, o una persona tiene muy presente a sus familiares muertos también crea una conexion
entre el presente y el pasado, entre el pasado y lo que es en ese momento el futuro. Ademas se
indaga en el pasado para entender el presente y para decidir el futuro. Esto también crea cierta
calidad de tejido que se parece a la de Woolf. (Bowman, 2010: 87)

Su ultimo libro es un preambulo para recordar el sonido, las sensaciones, el tiempo y
espacio de una construccion literaria como un registro de lo vivido ante la inminencia de la
muerte. Recordar la bitdcora de la enfermedad se cifie a la edificacion de relatos breves en
torno a cada dia sin una cronologia precisa, dias que pueden intercambiarse en la forma del
diario literario entre la privacidad y lo intimo. En los relatos “42. ;Cémo, pues vine a dar
hasta aqui?” y “45. Para distraecrme, imagino’:

La extrafieza a ratos me azota la cara. Es cuando me descuido, cuando me dejo ir en finta de
un tiempo normal. NORMAL. Qué barbaro, como que normal. No hace ni seis meses que
caminaba. Con mucho dolor, no digo no, pero me podia trasladar de un lugar a otro. Cierto, lo
primero era un lugar en donde sentarme y cuando me ponia de pie cojeaba espantosamente,
pero esas eran las transiciones. No se llamaban artritis ni cadera. No sabia nada de mis huesos
pegados. Todo era NORMAL. Fueron las malhadadas radiografias las que me mostraron mi
verdadero rostro (esqueleto, digo. Ese esqueleto limpito que decia el otro doctor). Lo que pasa
es que normal es siempre todo. Nadie, hasta donde sé, vive en estado de excepcion. [...]
(Como serd verme arrebatada de mi? Como caer en prision o encontrarte en un exilio no
voluntario. Sin la identidad de siempre por mas que esté presente como recuerdo. Porque ahi
estara mi cuerpo, mi memoria, mis habitos ahora huecos, algunos de mis objetos (cuaderno,
pluma, a lo mejor computadora), pero ya no seré la misma. Quiza lo Gnico que permanezca
idéntico en todo sea Dolor. Por lo menos al principio, después quién sabe. (Puga, 2004: 42-43,
45)

La enfermedad pone a la escritora frente a un antes y un después de la escritura, un
antes del cuerpo erguido / un después del cuerpo deformado, discapacitado. El aspecto
fragmentario y los fractales a través de la memoria se desplazan en el presente y el pasado,
mientras el futuro en relacion a la enfermedad y la corporalidad viva en el texto: “El cuerpo es
como agua que se escurre entre las manos imaginarias del conocimiento. Si bien se destaca su
materialidad ultima, justamente es ella la que no habla. El cuerpo limita el silencio.” (Parrini,
2008: 18-19). La naturaleza de la memoria reside en el cuerpo —evocamos la historia que
somos y creamos un relato, en medio esta el cuerpo fisico, su materialidad irrevocable—. El
tiempo es testigo de la pérdida de movilidad y la capacidad fisica corporal mientras que se
recupera la identidad y la memoria en diferentes instancias de la enunciacion: el yo que
recuerda su vida, el yo recordado en la ficcion y la posibilidad de tejer un recuerdo en la
lectura.

En Diario del dolor, la representacion del cuerpo y la identidad se presenta a través de
un proceso de desplazamiento de la voz de la narradora/autora a la voz de Dolor como
personaje, por eso “diario del dolor” y no “diario de Maria Luisa Puga”. Esta ambigiliedad en
la narracion se va despejando hacia la ficcion y la reescritura de la memoria para transmutar el
lado negativo de vivir enfermo e intentar sanar a todos aquellos que lean esta novela. La
memoria y la experiencia autobiografica siempre emerge en su textualidad, afirma Irma Lopez
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en su ensayo, “Re/composicion del cuerpo/texto en diario del dolor”, quien ha trabajado las
conjeturas del yo en la literatura femenina:

La escritura autobiografica en la ficcion puguiana detalla los esfuerzos continuos y
complicados que los personajes novelescos realizan para reconstruir o rescatar una identidad
personal afectada por crisis que generalmente anticipan estados nuevos de autoconciencia.
[...] el texto examina la memoria como dominio del dolor corporal, como proteccion intima y
como produccioén de arte, pero, el libro también explora la manera en que la cultura responde a
las enfermedades, en un intento de puntualizar el lugar que ocupa el cuerpo enfermo en la
sociedad de su tiempo. (2006: 233-234)

La forma del diario da estructura a los relatos conectados en la novelizacién y la voz
de la narradora —su cuerpo, su consciencia—. El diario es una forma semejante a los
cuadernos escritos a mano que acompainaron a Puga en toda su produccion literaria. Las
manos para esta autora son una forma de fetiche, legitimidad del acto creativo, las cuales
aparecen deformadas por la enfermedad y le arrebatan la posibilidad de seguir escribiendo.

Los cuadernos inspiran este libro jugando con la memoria. Afirma Puga en De cuerpo entero
(1990):

“El cuaderno es como mi grabadora, mi camara fotografica, mi consciencia. La sala de
gimnasia de la escritura; el lugar de las reacciones secretas; el poder juzgar el mundo”, y luego
agrega “Se llega ahi para ver qué ha pasado en ese interactuar con el mundo. Para sacar las
voces de lo de afuera y examinarlas con alma. Para reordenar las vivencias. (Puga, 1990: 21-
22, citado por Lopez, 2006: 239)

Los cuadernos son mencionados en varios de sus novelas, pero en Diario del dolor para mi es
un homenaje a estos compaifieros que le prodigaron “recuerdos” y fueron transformandose en
su narrativa, que ademas fueron sus diarios privados; que brindaron luz ante la enfermedad.
Un cierre magistral de su vida literaria, siendo autora/narradora y mujer/persona sin dejar el
proceso de consciencia que confluye en el arte de la memoria para reescribir el pasado, el
presente y un futuro que expanda esperanza. En Puga no hay ausencia de memoria, todo lo
contrario, los cortes y silencios de los relatos no es falta de palabras ni olvido, sino un impase
entre la vida y la ficcion, un breve silencio fragmentando la espera y dar sentido a través de
fractales que se repiten, recuerdos que se viven y se reescriben:

Dolor siempre se ha mostrado escéptico ante el cuaderno. Doble esfuerzo, parece decir con la
mirada. O peor aun: Esfuerzo inutil. Se podria decir que ante la escritura Dolor esgrime una
actitud miségina. En ese terreno ambos nos damos la espalda. Yo me encorvo ante el
cuaderno; €l, sepa qué hace. El cuaderno sirve para inventar las palabras con las que voy a
decir o a decirme. O sea, sirve para ensayarlas. Hagase de cuenta que practico ante un espejo.
(Se ha visto algo mas tangible, mas concreto, mas sabroso que la escritura manuscrita? No
hasta donde yo sé. Es como ir caminando por una calle y de pronto ver la fachada de una casa
invitadora, como hecha a medida para uno. Si no la mete uno en el cuaderno, se pierde para
siempre. Es mas importante meterla en el cuaderno que entrar a la casa. (2014: 35)

El cuerpo fragmentado y la novela fragmentada establecen una conexién esencial. La
memoria se vuelve silencio y vacio® que se reconstruye en la forma del diario para ir

® “La voz narradora se apaga durante periodos insostenibles y en esos vacios verbales se esfuma tanto su persona
como la escena que estd tratando de evocar. Este titubeo narrativo, sin embargo, no lo sabemos directamente del
personaje, sino que la estructura misma de la obra nos ofrece la pista para intuir en donde inicia y termina la ola
devastadora que cubre al cuerpo doliente. Los intervalos entre un fragmento y otro constituyen la clave para
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conjeturando presente, pasado y futuro de un proceso de transformacion del cuerpo y del texto
hacia un tratamiento irdnico. El género del diario se expande, pues mas alla de la “privacidad”
se abre al lector la vida del autor, y, ademas, se da forma a un didlogo entre la narradora y
Dolor. Las palabras nostalgia, memoria, olvido, recuerdos, extranar/extrafiarse van dando
pausa a la narracion, a las formas posibles vecinas, autobiograficas e intimas que dialogan en
el libro clasico, La autobiografia de George May. Un diario se vuelve publico al proponerse
como texto literario, es decir, se modifica la redaccién exclusiva para quien lo escribe,
continua su sentido de intimidad, pero no ya de privacidad.10 La memoria de los objetos es
una manera de extender la situacion corporal de imperfeccion al caos intencional e intenso de
la novela corta, ridiculizando en situaciones ludicas e irénicas de la narradora juega con
Dolor, aludiendo a la integridad y la torpeza, como vemos en la cita del relato “58. Babotazo™:

Dicese del golpe o golpes que uno se da por babotas, por no prestar atencion, por creer que los

objetos son ddciles a la costumbre. Ilustraré: con el baston pesco una olla de tamafio mediano.

La descuelgo y en el momento en que la estoy bajando dejo que por un segundo mi atencion se

vaya por otro lado. jBabotazo de olla contra rodillaj En estos casos se llora de rabia, ademas
de dolor. Los objetos, luego de golpearte, se precipitan al suelo muertos de risa. (2014: 59)

El proceso de la metaficcion es otra estrategia recurrente de Puga en la figura de la
escritora, quien constantemente reflexiona sobre sus dudas, la forma, el recuerdo para escribir
sus novelas, como sucede también en la novela de Antonia (1989), enlazando el viaje y el
convertirse en escritora en su viaje a Londres en la busqueda de Virginia Woolf; o en Inventar
ciudades (1998), donde dice “Porque eso es lo que me pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo
y no soy yo. Soy un dolorosamente ya no” (1998: 109).

Conclusiones: ;Donde quedo la novela?

La metaficcion y la figura de la escritora en voz de la narradora juega con diferentes
estrategias e imagenes como la ironia y la intertextualidad, creando juegos/refugios de la
escritura que prefiguran una memoria del lector,™* quien busca un orden a seguir en medio del
caos de los recuerdos: “Porque antes de todo esto, yo siempre traia una novela en la cabeza,
rodandome como mosca. Lo que me rodeaba se convertia en parte de esa novela, desde el

detectar y evocar la afliccién tremenda que la acompafia y que se agudiza en ocasiones. Las cien relaciones
breves del texto como entidades auténomas, que no se organizan o entrelazan a partir de un orden de causa y
efecto, abren huecos en el andamio de la narracion y recrean la ausencia de voz referida a la insuficiencia del
lenguaje que encuentra el ser humano para nombrarse y detallar su agonia. (Lopez, 2006: 245)

19E] género del diario lo trabajé anteriormente. Segun Hans Rudolf Picard, en su ensayo “El diario como género
entre lo intimo y lo publico”: “Es revelador el hecho de que quien diera al diario el nombre de «journal intime»,
como denominacion genérica, no fuera un diarista sino un editor. La expresion de «journal intime», cuyo éxito se
aplica naturalmente por el hecho de ser, desde el punto de vista semantico, una determinacion delimitativa de la
palabra «journal» —en el sentido periédico— aparece por primera vez en el titulo bajo el cual en 1982 el editor
E. Scherer publicé una parte del diario de Henri Fréderéric Amiel [...] El paso del status privado del diario a su
status publico es un acontecimiento importante, tanto desde el punto de vista de la historia de las formas
literarias como del de la ontologia de la Literatura” (Picard,1981: 118).

" La figura del lector guarda en su memoria un rostro de Puga ineludible, el que se continia en toda su obra:
“Los desplazamientos y variantes del ser que los lectores identificamos en su novelistica nos advierten un yo
escindido que (re)construye su mundo y la imagen propia repitiendo su presencia y dispersion en un juego de
cambios y reflejos que sintetizan diferentes etapas de la (de)formacion de la identidad de la mujer/escritora:
Maria Luisa Puga” (Lopez, 2006: 240).
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batir de un ala, hasta un lejano jPanchoooj, emitido por alla en el bosque. La traia, si, como
ahora traigo a Dolor, a manera de aureola. No habia manera de escabullirse” (Puga, 2004: 19).
La narradora se presenta, ademas, como lectora de sus propios cuadernos y de su libro. En Lo
que le pasa al lector también de Puga, Demetrio Anzaldo comenta:

Este texto se ha dejado a la deriva por un canon literario mexicano que no lo quiso ni supo leer
a tiempo. Pasando por alto o descontando burdamente por la “critica especializada” es un
escrito que debiera ser revalorado con justicia y libertad. [...] Su entrega a la escritura la
conduce a ponerla en practica en cada una de sus manifestaciones. En Lo que le pasa al lector
se aprecia su labor como critica literaria al escuchar una voz autorial que cuenta, que se
amolda acompasadamente a la energia, la materia, la realidad, el silencio, el vacio, el habla de
la vida, para nutrir a su voz literaria, a su hablar, de un sentido mas correcto. [...] El lector es
un espectador que de pronto puede detener el acontecer y con su imaginacion cambiarlo. Con
su lenguaje propio. (Anzaldo, 2016: 181-182)

Esta cita parece coincidir con la visién de Lauro Zavala' sobre el relato y la novela corta, en
medio de fragmentos y fractales, en medio de silencios, de libertad literaria y un gesto de
sanacion. La intertextualidad se teje desde entre el texto autobiografico y la ficcion, en la
mencion de escritores como Borges, Kafka y Cortazar. En el relato “38. La perspectiva” se
sugiere la humanizacion de figuras y categorias literarias para construir la novela, es como si
a medida que el cuerpo de la narradora fuera perdiendo identidad, la novela fuera nutriéndose
y tomando forma, tomando vida:

Como un atardecer inexorable, la perspectiva cobra cuerpo. Me duele todo, para qué
especificar qué. Siento que los huesos chillan pidiendo atencién. Dolor anda cabizbajo, ni
siquiera participa de mis abruptos entusiasmos. Ha entendido antes que yo que la operacion es
ineludible. Lo que yo creia libertad no era mas que un postergamiento muy mexicano: Mafiana
hablo. No contestan. Se me hace que Nutricion no existe. Dolor opina lapidario: Claro que
existe, quién mas pudo haber inventado a Kafka. (Puga, 2004: 38)
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