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Resumen: Mediante el analisis de Santiago Cero de Carlos Franz, me propongo en este
trabajo examinar los rasgos que presenta la novela corta chilena escrita hacia fines del siglo
XX, tras el quiebre social producido durante la Dictadura. Una narrativa cuyo objetivo es
representar el “apagén cultural” y la atmosfera opresiva vivida por la sociedad chilena bajo el
régimen militar. La novela fue publicada dos afios mas tarde del famoso plebiscito de 1988
que puso fin a la dictadura militar y dio paso a la transicion democratica con el gobierno de
Patricio Aylwin. Sin embargo, los hechos se situan hacia fines de los setenta, durante el
gobierno militar. A través de las vidas desesperanzadas de un grupo de jovenes estudiantes, el
autor recrea en esta obra la mediocridad, el aislamiento y la falta de horizonte en que discurria
la vida universitaria, sometida a un firme control por parte de las autoridades académicas.

Palabras clave: nueva narrativa chilena, novela corta, memoria, punto de vista, tiempo y
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A SHORT NOVEL ABOUT THE CHILEAN DICTATORSHIP: SANTIAGO CERO BY
CARLOS FRANZ

Abstract: Through the analysis of Santiago Cero by Carlos Franz, | intend in this work to
examine the traits presented by the Chilean short novel written towards the end of the
twentieth century, after the social break produced during the Dictatorship. A narrative that
aims to represent the “cultural blackout” and the oppressive atmosphere experienced by the
Chilean society under military regime. The novel was published two years after the famous
plebiscite of 1988 that ended the military dictatorship and gave way to the democratic
transition with the government of Patricio Aylwin. However, the plot is set towards the late
1970s, during the military rule. Through the hopeless lives of a group of young students, the
author recreates in this work the mediocrity, isolation and lack of horizon in which university
life ran, subject to strong control by the academic authorities.

Keywords: new Chilean narrative, short novel, memory, time and storytelling, point of view,
symbolic space
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Introduccion
Santiago Cero fue publicada por primera vez en 1990 (Santiago, Publicaciones Nuevo
Extremo), tras haber obtenido en Lima, en 1988, el Premio CICLA, otorgado por el Consejo
de Investigacion Cultural Latinoamericana. Su acogida por parte de la critica chilena fue muy
exitosa y ha llegado a considerarse un testimonio generacional." Hubo una primera version
que no satisfacia al autor, y en 1987 retomd el manuscrito para transformarlo en la novela
corta actual.? Su obra se inscribe en la denominada nueva narrativa chilena,® celebrada con la
euforia propia de un manifiesto vanguardista por el escritor chileno Jaime Collyer en “Casus
belli: todo el poder para nosotros”, donde destaca el caracter cosmopolita, universalizante ¢
internacionalista de la nueva generacion.

Franz pertenece a la generacion de 1987 o de la orfandad (los nacidos entre 1950 y
1964) (Céanovas, 1997), marcada por el golpe militar de 1973 en Chile y las consecuencias
derivadas de la implantacion del régimen dictatorial. Mario Osses, en “Nosotros, los
finiseculares”, establecid las coordenadas de estos escritores:

Los narradores de la generacion de 1987 somos una promocion que nacid y se formo en la
encrucijada de dos épocas distintas, contrapuestas entre si. De una parte, somos la espuma que
dejé la efervescencia de las mareas de los afios 60 sobre la playa de la utopia; y de otra, la
resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro de nuestras fronteras; y mas alla de ellas
la sensacion generalizada de inestabilidad, que, como producto residual del orden disuasorio
de Occidente, ha experimentado el hombre moderno. (1990: 140)

Carlos Franz se form6 como escritor bajo el denominado “apagoén cultural” que se produjo
durante los afios de la dictadura, Jaime Collyer reduce a unos cuantos rasgos el comin
denominador de su generacion, que es la de Franz: el escepticismo, el sentimiento de orfandad
y las controversias intrageneracionales, provocadas estas por la division entre los escritores
que permanecieron en Chile y los que emigraron al exterior (1990: 123-135).

En Santiago Cero el contexto del régimen militar queda mas bien implicito, aunque
desde luego impregna la atmosfera de la novela y se trasluce en la actitud de los personajes.
Tratdndose de una novela escrita hacia el final de la dictadura, que tiene que ver con la
memoria de la historia reciente del pais, no es, sin embargo, testimonial en sus
planteamientos. Lo que no impide que ayude a reconstruir distintos aspectos de aquella
realidad traumaética en los afios setenta practicando un tipo de “memoria activa”, en términos
de Nelly Richard. Aquella que no se limita a ser el mero deposito acumulativo de hechos
sucedidos, sino que busca ser ella misma intervencion, suceso y actualidad: “El recuerdo
necesita construir vinculos de sentido que reinserten el fragmento del pasado en nuevas
tramas interpretativas haciéndole decir lo que antes ignoraba o callaba, auxilidndolo con

! Léase al respecto el “Posfacio” de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, firmado en septiembre de 1997, que se afiadid
en la edicion publicada en la Editorial Seix Barral.

% Franz escribié esa primera version ocho o nueve afios antes de que le concedieran el premio, cuando asistia al
taller que impartia José Donoso. Estaba escrito como un cuento largo: “lo realicé como un ajuste de cuentas por
la gran frustracion que fue la universidad para mi y los jovenes de mi generacion” (Gambetti, 1989: 36).

% El propio autor asi lo reconoce en su articulo “Novelas del fin del mundo” (véase en la bibliografia).

“Es asi al menos hasta el capitulo sexto, en que Sebastian prepara el atentado contra la Escuela, y sobre todo en
el capitulo octavo, donde se sita el verdadero climax de la novela, en la catarata de mierda cayendo desde lo
alto de la torre de la Escuela.
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reconceptualizaciones inéditas de lo transcurrido, llevandolo a argumentar rescates y
omisiones” (Richard, 1995: 33).

El punto de vista y la funcién del pronombre personal en Santiago Cero
La novela fue publicada dos afios mas tarde del famoso plebiscito de 1988 que puso fin a la
dictadura militar y dio paso a la transicion democratica con el gobierno de Patricio Aylwin.
Sin embargo, los hechos se sitian hacia fines de los setenta, durante el gobierno militar. El
autor recrea en esta obra la mediocridad, el aislamiento y la falta de horizonte en que discurria
la vida universitaria, sometida a un firme control por parte de las autoridades académicas.
Nelly Richard se ha referido a ello en La insubordinacion de los signos:
La Universidad intervenida por la toma de poder militar perdio su rol de conduccion nacional
en el movimiento de las ideas mientras tenia lugar, en sus extramuros, el explosivo
surgimiento de lo que Rodrigo Canovas llamé un “discurso de la crisis” [...] un discurso que se

confronté a la exterioridad viva —desamurallada— de los procesos y sucesos negados por la
clausura universitaria [...]. (1994: 70)°

Franz se centra principalmente en lo que sucede dentro del recinto universitario, aunque no
faltan referencias a la realidad exterior, de forma que aquel se puede considerar un
microcosmos de la atmosfera opresiva que afectaba al pais en su conjunto bajo la dictadura.
Estructurada en tres partes, constituidas por breves capitulos, la obra consta, ademas, de un
prefacio y un epilogo. Tanto el primero como el cierre del epilogo —de tan solo cinco
lineas— van en cursiva y corresponden al presente del narrador, quien, transcurridos siete
afos desde que finaliz6 los estudios, se encuentra confinado en una isla cumpliendo condena.
Ambos elementos le confieren al texto una estructura circular, reforzada en el prefacio por la
utilizacion del mito de Sisifo, que abre la novela.® El resto de la narracion se centra en los
recuerdos del pasado trasladados a las cartas que se escribe a si mismo y que permiten
comprender su situacion actual. La narracion discurre, por tanto, en dos modalidades
temporales, el presente de la isla y el pasado evocado, desde ese mismo espacio, sobre hechos
que tienen lugar en la cafeteria de la Escuela de Derecho, principalmente, y en la ciudad de
Santiago. El sujeto de la enunciacion es un narrador innominado —a quien sus amigos llaman
“el artista” por su aficion a la poesia— que cumple condena a trabajos forzados en una isla —
antes aludi a ello— por haber colaborado estrechamente con el gobierno de la dictadura
chilena realizando, entre otras tareas, la de soplon. Desde alli, a través de las cartas, recrea su
“educacion sentimental”, que transcurre a finales de los setenta, durante los afios estudiantiles
en la Escuela de Derecho de la Universidad de Santiago —donde también estudié Carlos
Franz—, y que, segun ¢€l, constituye el origen de su situacion en el presente. En el prefacio,
por tanto, se anticipan los dos ejes que vertebran la novela: la historia de amor y el trasfondo
politico en que el narrador se transforma en un alto funcionario al servicio del dictador. Es

> Sobre la situacion de la Universidad chilena en los afios setenta escribe Rodrigo Canovas: “En septiembre de
1973, las universidades fueron ocupadas militarmente. Los profesores de izquierda fueron detenidos, expulsados
o acosados. Salvo excepcion, todos los comunistas fueron expulsados; hubo también mucha gente joven que
perdid sus cargos” (1990: 163).

® Entre los alicientes de la novela corta se encuentra la adopciéon de esquemas como la oposicion, el
entrecruzamiento, el paralelismo, la gradacion o el circulo, dispositivos que refuerzan la semiosis narrativa y
favorecen la inteligibilidad del relato (Grojnowski, 2000: 38).
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preciso sefialar que la narracidon tan solo adopta una forma epistolar en el prefacio y en el
segmento final de la novela.

“Santiago-O” es en la novela el nombre de la prefectura especial en la que trabajaba el
siniestro personaje Blanco y a la vez la clave que utilizaba para comunicarse con el narrador.
Mas tarde sera este quien trabajard en la misma prefectura y terminara desplazando a Blanco.
Sin embargo, el hecho de que en el titulo de la novela no se utilice la cifra, sino las letras
(cero), le da un alcance simbolico alusivo a la situacion de paralisis y de falta de expectativas
por la que atravesaba la capital chilena (y con ella el pais) bajo la dictadura. En mas de una
ocasion se alude a la ausencia de ilusiones de los jovenes en ese momento y, por extension, de
la sociedad en su conjunto.

En Santiago Cero, por tanto, la enunciacion se encuentra a cargo de un personaje que,
careciendo de cualidades destacables, se situia, sin embargo, en el centro del mundo descrito, y
desde su punto de vista vamos conociendo las vidas de un grupo de jovenes universitarios
durante los afios setenta en Chile, es decir, pertenecientes a la misma generacion que el autor
de la obra.” Por ser poco frecuente, la utilizacion de la segunda persona constituye uno de los
rasgos mas peculiares que presenta este texto. Es posible que Franz se inspirara en La
modification (1957) de Michel Butor, pues, aunque son muy distintas, ademas de la narracion
en segunda persona, comparten la existencia de un tridngulo amoroso en la trama y la
transformacion del protagonista a medida que avanza la novela. Otro texto paradigmatico en
la utilizacion de la segunda persona narrativa es Aura (1962), la famosa novela corta de
Carlos Fuentes. El personaje femenino que inspira el titulo también sufre una transformacion
escalofriante en los brazos del narrador, aunque de caracter fisico, mientras que en Butor y en
Franz resulta mas bien de indole espiritual y moral.

El plano de la enunciacion en Santiago Cero es complejo, corresponde a un yo que se
dirige a un tu que no es el lector, como cabria pensar en un principio, sino ¢l mismo, ya que
en la isla pasa parte de su tiempo escribiéndose cartas sobre ciertos episodios de su pasado
que lo han marcado y que constituyen el enunciado. De ese modo, las informaciones que
puede obtener el lector le llegan exclusivamente a través de la perspectiva del narrador-
protagonista. Tan solo en el prefacio y al final del epilogo, es decir, los dos momentos de la
novela que adoptan la forma epistolar —marcada con letra cursiva— y que corresponden al
presente y no al pasado, habla en primera persona.

De la misma forma que el protagonista de La modification esta encerrado en un vagéon
de tren, que, simbolicamente, representa la idea de estar encerrado en su propia conciencia, el
de la novela chilena lo estd en una barraca, ademas del aislamiento que de por si representa la
isla. Por otra parte, segiin he comentado supra, la narracioén discurre en dos planos temporales
y en dos espacios diversos, por consiguiente, se trata de dos niveles de realidad distintos y
alejados. De ese modo, el narrador que cuenta la historia desde el presente y el personaje que

" Inicialmente forman el grupo Raquel, Rubén, Wilson, América y el narrador (conocido por “el artista” porque
escribia poemas), al que mas tarde se une Sebastian, quienes solian reunirse en la cafeteria de la Escuela
sentados en una mesa situada al fondo presidida por un afiche de Lufthansa del castillo Neuschwanstein
mandado construir por Luis Il de Baviera. EI Neuschwanstein se convierte en un leitmotiv que representa a una
Europa idealizada, el lugar de la cultura, de los suefios y la esperanza al que todos querrian marcharse para huir
de Chile. Por otra parte, la cafeteria —con otros espacios publicos— es uno de los lugares recurrentes de la
novela corta (Tibi, 1995: 51-53).
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la vivio en el pasado no son los mismos, ni tampoco su situacion afectiva.® Sin embargo, no
son independientes uno de otro, sino que estdn intimamente imbricados, siendo en buena
medida el presente una consecuencia del pasado. En ese sentido, el narrador no solo evoca los
recuerdos y cuenta su historia, sino que, al mismo tiempo, se autoanaliza: “Tu andabas
buscando todavia a la mujer ideal, en esos tiempos” (1997: 22),° “Y ahora descubres que
aquella pregunta ya envolvia el vicio secreto de tu generacion. Aquel que llegaria a
convertirse mas tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de que la
autoridad les cayera encima a todos, por parejo” (26-27). Es decir, se produce una
dramatizacion del narrador, una intromision del presente en el pasado.

Al lector de esta historia le pueden surgir varias preguntas que no estdn del todo
resueltas en ella: ;por qué el narrador escribe cartas que no enviard y por qué las escribe solo
para si mismo?™® Puesto que a través de ellas se enfrenta con su propio pasado, se da en él
alguna forma de arrepentimiento por haber colaborado con el dictador o volveria a actuar
como lo hizo si fuera necesario?, ;qué opinion le merece su conducta? En el prefacio nos
ofrece algunas pistas sobre la primera pregunta:

Todo el que haya tenido que llevar durante afios una doble vida me comprendera. Sabra que es

irremediable aficionarse a hablar solo, dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo

hiciéramos a un cémplice con el que vamos esposados.
También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras cosas durante los turnos.

Por si inadvertidamente hiciera recuerdos comprometedores, prefiero tomar la vieja
precaucion de imputarselos a otro... (12)

Sin embargo, estas justificaciones no satisfacen las restantes preguntas. Si habla del asunto
cuando se refiere a sus compaferos de prision: “Unos caen en los arrepentimientos mas
extemporaneos; otros se jactan de sus antiguas hazanas” (11). /Y €I, se arrepiente de algo?

En el epilogo de la novela, ante la reaccion de Raquel, al enterarse de que ¢l llevaba
una doble vida, la principal coartada para justificar su actuacion, que habia sido luchar por el
amor de ella alejando a su rival, Sebastian, se desmorona: “Tendrias que admitir que no fue
solamente para obtener su amor, que no fue nada mds para asegurarlo y conservarlo que
hiciste lo que hiciste durante todos esos afos. Quedarias obligado a confesarte que tus
verdaderos motivos fueron los otros, los vulgares, los mismos de tus subalternos” (154-155).
En efecto, cuando Raquel descubre que ¢l le habia estado ocultando las cartas de Sebastidn, le
asegura que nunca lo habria dejado por esas cartas, que hacia mucho que no pensaba en
Sebastian. Asi, de repente, el narrador supo que su vida habia sido un fracaso y que la
coartada de los celos ya no le servia para justificarse. El ultimo parrafo de la novela, un tanto
enigmatico, vuelve al presente: “hoy me llegdé después de tantos afios una carta tuya. El hielo
hard imposible que salgamos al trabajo. Podré aprovechar las cortas horas de esta luz gris,
contestandote” (157). No sabemos si la carta mencionada es real o imaginaria; en caso de ser

8 Véanse al respecto los comentarios de Frangoise Van Rossum-Guyon a La modification (1970: 134).

% En lo sucesivo, en las citas donde tmicamente aparece el nimero de pagina, se hara referencia a la edicion de
1997 de Santiago Cero de Carlos Franz, véase en la bibliografia.

' En una clara anticipacién de su vida posterior en el penal, cuando era estudiante de derecho el narrador vivia
en un desvan que daba a la azotea, y alli escribia poemas y diarios dirigidos a un yo futuro (83). La paradoja es
que el hecho posterior —la reclusion— aparece ya en el prefacio de la obra, por lo que la anticipacion pierde su
efecto y queda neutralizada.
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real podria pertenecer a Raquel, lo que introduciria un atisbo de esperanza sobre la posible
redencidn del personaje, segiin ha reconocido el propio autor (Gambetti, 1989: 36).

Sin embargo, las formas verbales condicionales dejan al descubierto su falta de valor e
incapacidad para enfrentarse a la verdad. Ademas, sus palabras y opiniones no son del todo
fiables, porque, en consonancia con su aficion a la literatura —como le ocurria a Roberto
Michel, protagonista de “Las babas del diablo” de Julio Cortazar—, a lo largo de la narracién
da muestras de su facilidad para cambiar la version de los hechos cuando viene al caso o
cuando le conviene. Teniendo en cuenta estos precedentes, el desdoblamiento del yo en una
segunda persona se explicaria por la incapacidad del personaje para autoconocerse y asumir
su verdadera condicion. Afirma Piglia que “el criminal siempre cuenta su historia como si
fuera la de otro. Puede matar, pero no puede decir “he matado” (2016: 360). El narrador se ha
quedado encerrado en el circulo vicioso de una conciencia que lo transporta una y otra vez a
su época de estudiante, al dia en que se malogrd su destino y a todo lo que sucedi6 después:
“T1 no siempre fuiste ta. TG no siempre habitaste una isla. Tu fuiste una vez inocente. Lo eras
antes de que llegara esa primera carta” (15). Asi empieza el primer capitulo de la novela. La
carta a la que se refiere es la primera de una serie que supuestamente escribia un amigo de
Sebastian que se encontraba en Europa, aunque en realidad las redactaba el propio Sebastian
para seducir a Raquel, quien —como todos los estudiantes del grupo— sofiaba con marcharse
de Chile y vivir en Europa. La rivalidad con Sebastian por conquistar a Raquel le hizo perder
la inocencia y lo llevd a tratar por todos los medios de perjudicar al joven activista. Ese
proposito finalmente lo condujo hasta Blanco, sobre el que corrian varios rumores. Uno de
ellos era que a raiz del golpe se habia convertido en delator de sus amigos, enviandolos a la
tortura. Con este controvertido sujeto empez06 a colaborar para el régimen y a llevar una doble
vida. Sin embargo, no se aclara hasta donde fue capaz de llegar, ya que, preso de una cobardia
insuperable, parece haber querido borrar de su conciencia todo lo sucedido después de
acabados los estudios en la Escuela de Derecho.'? ;Pretende justificarse a si mismo, olvidando
ex profeso esas fechorias que a los ojos de Raquel y de otras muchas personas lo convirtieron
en un ser despreciable? Asi parece. El mismo reconoce que su memoria se habia detenido en
los aflos de estudiante, como si, a fuerza de recordar, fuera posible cambiar la cadena de
hechos que lo fueron arrastrando hasta la situacion actual: “Mi memoria se detuvo afios antes,
en lo que podria llamar mi educacidon sentimental; pero esta no interesa en absoluto a los
fiscales. Sin embargo, si existiera un juez que se ocupara de esos primeros moviles, de los
pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardios efectos, ante ¢l me gustaria
testimoniar” (11).

El problema que presenta esta justificacion romantica y sentimental que el personaje
se da a si mismo es que, antes de que apareciera Sebastidn en sus vidas, a pesar de su deseo,
no habia sido capaz de avanzar en la relacion con Raquel mas alla de la simple amistad,
comportandose con una cobardia paralizante. En cierta ocasion, después de haber estado en el
cine con ella sin haberse atrevido a declararle sus sentimientos, a pesar de que llevaba esa

! Las cartas cumplen una funcion distinta en la novela segiin los personajes que las escriben: las del narrador
son una proyeccion de su conciencia, de los recuerdos que le obsesionan y, por tanto, de su identidad dividida.
Las que escribe Sebastian, el activista politico, tienen como objetivo ayudar a sofar, ofrecerles a sus amigos, y
sobre todo a Raquel, la posibilidad de vivir en Europa una vida que realmente mereciera la pena.

12 Sobre esta cuestion volveré més adelante, en el apartado “Tiempo y narracion”.
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intencién, reconocid que su deseo profundo habria sido vivir para siempre en ese territorio
ambiguo: “De hecho, jamas crecer, jamas abandonarlo” (43). Tal actitud —propia de quien
padece el sindrome de Peter Pan— resulta contradictoria con el trabajo perverso y
comprometido que realiz6 para el régimen. Asimismo, la resistencia a enfrentarse a la realidad
atroz de su pasado mas reciente, mientras cumplia castigo en la isla, delata su falta de entereza
e inmadurez. No obstante, podria argumentarse que de alguna manera acepta su culpa, pues
cuando en el Ultimo capitulo, en medio de la revuelta estudiantil, una alumna lo reconoce, ¢l
no se defiende: “«jcuidado con ése, es un espia, un sapo!», advirtiendo a otro de sus
compaieros que levantd en contra tuyo el asta de una bandera... No te defendiste” (156).
(Fue por miedo o por consciencia del dano que habia hecho? En todo caso, ese
reconocimiento parece deberse mas a un impulso inconsciente, puesto que no persiste a lo
largo de la narracion.

La utilizaciéon de la segunda persona narrativa, la fijacion del punto de vista en una
conciencia central —como en este caso—, si bien parece dirigirse al lector motivandolo a
implicarse mas en la historia, plantea el problema de que este se ve sometido a las
limitaciones de la conciencia del personaje, de ahi que no dispongamos de las informaciones
necesarias para juzgarlo con objetividad.’® Por otra parte, esta falta de desarrollo de los
diversos aspectos de un tema no deja de ser un rasgo caracteristico de la novela corta. En
referencia a ello escribe Judith Leibowitz: “Whereas the novel explicitly discusses various
aspects of experience until the reader is involved in the fictional reality, the novella involves
the reader in a large area of experience without explicitly developing its facets” (1974: 52).

Tiempo y narracion

El desarrollo temporal de Santiago Cero es solo parcialmente lineal, ya que el hilo de la
narracion se ve sometido a algunos saltos temporales. Carlos Franz ha reconocido la
influencia de los escritores del Boom en su formacion,** sobre todo en los comienzos, y en ese
sentido, la formula inicial de Cien afios de soledad, “Muchos anos después”, y las alteraciones
temporales que se derivan de ella alguna repercusion tienen en esta novela. El primer capitulo
se sitGia en el Gltimo curso de la carrera, en el mes de mayo, el dia en que el narrador descubre
que Raquel y Sebastian estaban enamorados, y toma la decision de recuperarla. Sin embargo,
en el capitulo siguiente se produce una analepsis que nos traslada a los primeros recuerdos
que tenia de Raquel con 17 afios, cuando llegd a la Escuela. Como sucedia en Cien aiios de

13 an Rossum-Guyon (1970: 139): “Puisque toutes les informations sont relatives au personnage, puisqu’il est
impossible de s’en remettre a un narrateur qui en sait plus long et nous fait voir «les deux c6tés de 1’étoffen, les
qualités humaines et spirituelles du personnage médiateur sont dans ce cas déterminantes. [Puesto que todas las
informaciones pertenecen al personaje, puesto que es imposible fiarse de un narrador”. que sepa mas y nos haga
ver “les deux cotés de 1’étoffe” (la traduccion literal seria “los dos lados de la tela”, sintagma equivalente a “las
dos caras de la moneda”, en castellano), las cualidades humanas y espirituales del personaje mediador son en
este caso determinantes; traduccion mia]. Véase también el apartado completo: 135-140.

1 Antonio Avaria considera que se trata de una novela de formacion, un Bildungsroman, y acertadamente
compara al personaje de Sebastian con el de Jaguar de La ciudad y los perros, ya que aquel tampoco se deja
bautizar al ingresar en la Escuela: “Hay una sutil afinidad argumental: un grupo de adolescentes en una Escuela
y la ciudad, la iniciacion a la vida en la hipocresia y la sofocacion de todo suefio, la educacion autoritaria, el
tutelaje militar, el narrador poeta que transige con la inmoralidad” (1990: 151). El narrador de Santiago Cero
coincide con Alberto, el protagonista de La ciudad y los perros, en que es poeta, pero también presenta rasgos
que recuerdan a Roberto Michel de “Las babas del diablo” de Cortazar, como se vera mas adelante.

169



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 13 (2020) HU ISSN 2061-6678

soledad, esa analepsis se produce dentro de una prolepsis o anticipacion: “Afios —siglos—
después, al comienzo de tu servicio, matabas el tedio de las eternas rondas nocturnas por la
ciudad, reconstruyendo rasgo a rasgo la primera imagen que tuviste de Raquel. La que tenia
cuando llego a la Escuela, al primer curso” (19). En el capitulo tercero, evoca la llegada de
Sebastian al centro, cuando ellos pasaban a tercero, y asi continia avanzando la historia hasta
llegar al undécimo capitulo y alcanzar el punto en el que habia comenzado la novela (capitulo
primero). En los capitulos cuarto y quinto de la Segunda parte, los recuerdos del narrador se
centran en los que le habia comentado Sebastian sobre su familia y sobre la primera vez que
vio a Raquel. Entre el Gltimo capitulo y el epilogo se produce una elipsis temporal de siete
afios que precede al desenlace en el que Raquel, a través de la Yolita, descubre la verdad y lo
abandona. El siguiente salto temporal corresponde ya al presente del narrador cumpliendo su
condena.

Las alteraciones temporales se relacionan con la importancia de los recuerdos durante
la vida penitenciaria del protagonista-narrador, por ello sorprende la falta de informacion
sobre los ultimos siete afios de su vida transcurridos desde que dejo la Universidad,
precisamente los afios de colaboracion mas intensa con el gobierno dictatorial.
Probablemente, esa incapacidad para enfrentarse a su actuacion en el pasado reciente resulte
una representacion simbolica de lo “no-dicho”, del silencio y de lo reprimido acerca de los
crimenes y la violacion de los derechos humanos ocurridos en Chile bajo la dictadura. Incluso
mas tarde, durante algunos afos, el consenso politico de la Transicion favorecié la impunidad
de los culpables.

El espacio simbdlico

Las referencias y descripciones espaciales en Santiago Cero permiten profundizar en la
psicologia y estado de 4nimo de los personajes al tiempo que refuerzan la semiosis general de
la novela. De entrada, encontramos dos espacios aparentemente contrapuestos que tienen su
correlacion en las dos modalidades temporales que confluyen en la obra: presente y pasado. El
aqui y ahora del narrador se situa en la isla en la que estd condenado a trabajos forzados. Un
lugar con poca luz, donde los dias son cortos, a veces el viento destruye durante la noche lo
que los presos han levantado durante el dia, y en el que nieva cuando llega el invierno; un
lugar tan duro y tedioso como la vida de los presos que lo habitan. El otro espacio
corresponde a la ciudad de Santiago. De ella se ofrecen tanto visiones generales, panoramicas
0 de sus calles, como de lugares concretos. Sin duda el mas emblematico es la Escuela de
Derecho, que a su vez se subdivide en tres espacios: primero, la zona central, vinculada
metonimicamente a los personajes, es la cafeteria, donde el grupo de amigos —entre ellos, el
narrador— pasan la mayor parte del tiempo sentados en una mesa situada al fondo debajo de
un afiche turistico de Lufthansa con una imagen del castillo de Neuschwanstein; segundo, el
patio que queda fuera del edificio, donde se encuentra la fuente de la Dama Verde y que
puede verse desde la cristalera de la cafeteria; tercero, los entretechos, el lugar mas misterioso
del edificio, situado mas arriba de la quinta planta, donde se encontraba la Sala de Profesores.
Alli habia instalado Sebastian su refugio, en lo alto de la torre del reloj, donde se albergaba el
Fondo de Memorias de los Alumnos, cuyo laberinto de anaqueles con miles de legajos
polvorientos recuerda la Biblioteca de Babel. Aun cabe anadir la Sala de Profesores en el
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ultimo piso, desde cuyos ventanales las autoridades de la Escuela vigilaban el ritual de las
novatadas de los estudiantes. Otros espacios menos significativos, aunque complementarios
de los anteriores, son el pensionado universitario de la astrologa Yolita Manzur, donde se
hospedaban el narrador y Rubén, y adonde después se iria también Sebastian. En el edificio,
los dos primeros pisos de la vivienda y la mitad del tercero correspondian a la Casa de Reposo
de la Doctora Sonia. La otra mitad del tercero, el cuarto y el quinto, al pensionado
universitario de Yolita Manzur. El narrador ocupaba una habitacién que daba a la azotea, y
desde alli podia espiar toda la vida del caserdn, asi como las salidas y entradas de Raquel y
Sebastian. Por ultimo, el Travelers’s Night Club, adonde el narrador es conducido por Blanco
con la idea de asociarse con €l e involucrarlo en sus actividades.

La ciudad de Santiago

La clave de la imagen que proyecta la novela de la ciudad de Santiago es la de la vigilancia,
como corresponde a un régimen politico amparado en el miedo y la delacion: “era imposible
en esos afos seguir a alguien por Santiago, con los motivos que fuera, sin entrar
inadvertidamente en una red. En un sistema de seguimientos y vigilancias en el que t mismo
terminarias acechado por otro y este por uno mas, hasta llegar a quien sabe qué vigilante
central que los seguia a todos” (76). De ahi que Rodrigo Canovas, en un esclarecedor articulo
sobre la novela, sostenga la hipotesis de que la Escuela de Leyes, tal como esta representada,
“realiza espacialmente el principio de sociedad vigilada” y se puede relacionar con el modelo
del Panopticon, desarrollado por Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision
(1975) en cuanto técnica de control y de vigilancia en una sociedad (2000: 64). Una lectura
muy convincente, teniendo en cuenta que las acciones relacionadas con la vigilancia son
recurrentes por parte de las autoridades del centro y de los personajes de Blanco y el anénimo
narrador, y generan la atmdsfera asfixiante de la novela. Estos tltimos vigilan también por las
calles de Santiago, de forma que la Escuela se puede considerar un microcosmos que
simboliza lo que sucedia a gran escala en el resto del pais.

Todos los personajes ofrecen una vision negativa de la ciudad, siempre con el valle
tapado por una nube de humo. Raquel la define como un pozo: “Un agujero perdido en las
cordilleras, tajeado por una acequia” (88). Otras visiones estan a cargo de Sebastian y del
narrador, dos personajes antitéticos. La primera descripcion de Sebastian representa a una
ciudad odiosa y plana, que, de acuerdo con su iconoclasia y rebeldia un tanto romanticas, €l
quisiera hacer desaparecer. Dicho sentimiento explicaria el atentado que mas adelante llevaria
a cabo en la Escuela de Derecho. En el capitulo sexto, cuando Rubén y el narrador sorprenden
a Sebastian trabajando en la torre del reloj, en lo mas alto de la Escuela, para hacer estallar las
tuberias de las aguas fecales, el primero le pregunta si merecia la pena hacerlo:

—iClaro que vale! —respondié Sebastian—. Si pudiera juntar suficiente mierda bafiaria

Santiago entero con ella. [...] Yo lo que odio es el pais, compadres... ;van cachando? jAqui

aprendi a odiarlo! Sobre todo a Santiago, su Alameda gris, las fuentes de soda con aserrin en

el piso, los jardincitos del barrio alto... Aqui aprendi a odiar a toda esta ciudad plana, que
huele a gas licuado y perdicion. (134)

A través de este mismo personaje se hacen también algunas alusiones veladas a la situacion
politica que se estaba viviendo en Chile: “Me pasé la noche en vela oyendo a la ciudad desde
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aqui arriba. Santiaguito habla dormido. ;No me creen? Se oian claritas sus pesadillas. Dos
gritos, un disparo, la sirena de una patrulla, la explosion a lo lejos que al amanecer nadie sabra
si fue un suefio. Me tiraba el pelo pensando como aliviarlo” (135).

En el capitulo octavo es el narrador quien ofrece una vision infernal de la ciudad
acorde con la situacion represiva y de terror que vivian los ciudadanos:

Una maciza luna de verano se filtraba a través de las horas del reloj. Alumbraba la ciudad
como el foco de un campo de concentracion. Las calles interminables y vacias en todas
direcciones. Ni un soplo de viento. Ni un alma. Tal vez una catastrofe. Tal vez habian
evacuado Santiago silenciosamente, mientras estaban escondidos en el entretecho de la
Escuela. Estaba por sonar el toque de queda.

Bajaste como si descendieras no cinco pisos, sino cinco circulos concéntricos hasta el
fondo mismo de la ciudad vacia. Su cero absoluto. El anillo en el cual vivia su demonio. (141)

Metonimicamente, la descripcion del narrador se relaciona también con sus propias
actividades, al principio bajo la tutela de Blanco y, mas tarde, por su cuenta. Asi, el descenso
de los cinco pisos de la Escuela lo es al infierno de la ciudad de Santiago, pero también al
suyo propio, ya que, en ese momento, al ir a telefonear a Blanco para darle el soplo del
atentado de Sebastian, se aceleraba su degradacion moral.

La cafeteria, el Neuschwanstein

La cafeteria es el lugar donde los personajes del grupo suefian con huir de una realidad que
aborrecen y donde se evidencian las tensiones entre los dos rivales (el narrador y Sebastian).
El afiche de Lufthansa del castillo de Neuschwanstein, mandado a construir por Luis Il de
Baviera, representa uno de los lugares méas emblematicos de Alemania, y por tanto de Europa,
adonde los amigos que se reunian cada dia en la mesa, situada debajo del afiche, querrian
marcharse. No es casual que aparezca de esa manera implicita Luis de Baviera por ser un rey
melancélico y sofiador, relacionado con el mundo del arte y de la muasica, mecenas y amigo de
Wagner. Como se sabe, el rey loco, muerto misteriosamente en uno de los lagos de Baviera, y
sus famosos castillos constituyeron uno de los “paisajes culturales” preferidos por los poetas
finiseculares hispanoamericanos. El contraste entre la cafeteria, asociada al mundo asfixiante
de la Escuela y de la ciudad, y la promisoria Europa del afiche equivalen a la antitesis entre la
realidad y el deseo. Por eso, es precisamente en esa misma mesa donde Sebastian lee para el
grupo, y en especial para Raquel, las falsas cartas enviadas desde Europa por un amigo que
llevaba una vida plena de experiencias y aventuras.

Salvando las distancias, la idea del viaje y la huida a un lugar lejano, reaparece de
forma caricaturesca en el Travelers’s Night Club, lugar en el que Blanco comparte
confidencias con el narrador y le propone colaborar con él. El escenario era una especie de
trampantojo donde se simulaba la cubierta de un barco con tres chimeneas y un viaje por
distintos lugares, siempre relacionados con el erotismo, sugeridos a través de los bailes.

La fuente con la Dama Verde
La Dama Verde no es una invencion del autor, sino que la fuente con la estatua
realmente existe en la Escuela de Derecho de la Universidad de Santiago de Chile. En la
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novela parece tener vida propia y se relaciona metonimicamente con el narrador. Su primera
aparicion en la historia tiene lugar cuando el narrador toma consciencia de que Sebastian y
Raquel estan enamorados. Con su frialdad e indiferencia, la estatua, de reminiscencias
ancestrales, representa la impotencia del personaje, su incapacidad para resolver las
situaciones que lo angustiaban. Més adelante, vuelve el narrador sobre esta misma escena y la
estatuilla se posesiona de ¢l exigiéndole que actuara: “Algo dentro de ti se hizo de un hierro
mohoso y frio, como el de la estatua que sentiste desdoblarse y entrar bailando desnuda en tu
interior, para quedarse. Tomando posesion, golpeaba las puertas, corria las cortinas, abria de
par en par tus ventanas al sol de invierno y gritaba: «;despierta, es hora de actuar,
muchacho!»” (63). Sin duda se trata de un guino a “El idolo de las Cicladas” de Cortazar,
donde la estatuilla se posesiona de Morand y lo lleva a asesinar a su amigo y rival, Somoza, y
a su propia esposa, Thérése. Como en el cuento de Cortazar, también aqui existe un triangulo
amoroso. En otro momento, temiendo perder a Raquel y a sus amigos por la influencia que
Sebastian ejercia en ellos, acude a la Dama Verde para reflexionar y pedirle consejo.

La estatua era también lugar de sacrificios rituales para los novatos que llegaban a la
Escuela: “Varios de sus compafieros fueron sumergidos hasta ofrecerlos semiahogados a la
Dama Verde. La que asi recibia cada afio el sacrificio de otra generacion” (26), ya que a
mayor resistencia mas tiempo quedaban bajo el agua. Y fue alli donde Blanco le descubri6 a
Raquel la verdad sobre las cartas que les leia Sebastidn, arrojandolas a continuacion a la
fuente. A través del simbolismo de esta ultima escena podemos concluir que la Dama Verde
representa el lugar donde se ahogan los suefios, por eso seria también una representacion en
abismo de la ciudad de Santiago y del régimen represor.

La Torre del reloj

Por una parte, este lugar laberintico, donde se custodiaba el Fondo de Memorias de los
Alumnos, era el refugio en el que se habia instalado Sebastian, personaje individualista y
solitario, que, sin embargo, atraido por Raquel, se habia acercado al grupo. A pesar de ser el
lugar mas alto del edificio, dada la naturaleza distopica de la obra, en ¢l se encuentra lo que
Sebastian denomina “la cloaca maxima” (132), ya que este habia conseguido reunir en el
estanque que alli se encontraba las aguas fecales del edificio para preparar un atentado contra
la Escuela. El sitio donde Sebastian habia golpeado con el martillo la pared del estanque, con
objeto de descubrir el punto débil para hacerlo estallar, se encontraba bajo un grafiti de Bob
Dylan: “Ven a tocar en las puertas del cielo” (133), que resulta paraddjico en un principio si
se piensa en el contenido del estanque. Sin embargo, el verso de Dylan acompana bien el
gesto dionisiaco y destructivo de Sebastian, de quien lo ha perdido todo y quisiera destruirlo
todo. El simbolismo de la verticalidad (torre) y horizontalidad (Escuela, ciudad) se neutraliza,
porque todo se reduce al cero.

Completan el simbolismo espacial las referencias culturales: a La vida es suerio, por la
situacion de represion a la que vivian sometidos los ciudadanos bajo el régimen militar; al
film Casablanca, por la imposibilidad del amor ideal, y a The Doors, por la banda de rock
norteamericana de los sesenta, liderada por Jim Morrison, que marcé la cultura musical de
varias generaciones.
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Observaciones finales

En las conclusiones de este trabajo me interesa poner de relieve de qué manera, dentro de los
limites y propiedades de la novela corta, se enfrenta Franz a la problematica de la memoria.
Una memoria critica capaz de contrarrestar la desmemoria sin caer en la tentacion de
soluciones faciles o sensacionalistas (Richard, 2002: 188).

Es evidente que las fechas juegan un papel. Franz escribe su historia hacia 1988, el
afio del plebiscito, con el triunfo del “No”, que daria fin a la dictadura chilena y llevaria al
poder a Patricio Aylwin, dando lugar al proceso conocido como la Transicion. Su relato, no
exento de cierto idealismo romantico, se articula mediante diversos elementos simbolicos que
el lector puede desvelar sin dificultad, capaces de dar cuenta de la censura, la vigilancia y la
persecucion por parte del régimen opresor. El mas impactante es el vertido de aguas fecales
que lleva a cabo el personaje de Sebastian nada menos que desde la torre de la Escuela de
Derecho, con todo lo que ello implica, gesto que transforma el Centro —y, por extension, la
ciudad de Santiago— en una cloaca.™ Sin embargo, desde mi punto de vista, atenfia en parte
la critica el hecho de que el narrador-protagonista est¢ cumpliendo condena, como si en tales
circunstancias la justicia fuera capaz de restablecer el orden de las cosas y castigar a los
culpables, cuando sabemos que en la practica no era evidente que asi ocurriera. Incluso mas
tarde, durante algunos afos, el consenso politico de la Transicion rebajé “el tono y la
intensidad del reclamo ético en torno al escandalo de la violacion de los derechos humanos”
(Richard, 2002: 189), y solo a partir de 1998, cuando se produjo el arresto de Pinochet en
Londres, puede decirse que comenz6 en la sociedad chilena la lucha contra la impunidad.

Desde una perspectiva teorica, Santiago Cero presenta rasgos inherentes a la novela
corta. Uno de ellos es el hecho de privilegiar a un personaje que se sitia en el centro de una
constelacion, como consecuencia de la compresion narrativa propia del género (Grojnowski,
2000: 107). Otra caracteristica, mas significativa ain si cabe, consiste en articular su
organizacion en funcion de un momento de crisis, de una transformacion o cambio en el
efecto de las acciones (Grojnowski, 2000: 22-23). En Santiago Cero la transformacion del
protagonista-narrador se produce a raiz de la aparicion de Sebastian en la Escuela —sobre
todo desde la lectura de la primera carta—, quien lo desplaza del lugar central que ocupaba en
el grupo de amigos universitarios hacia un segundo plano. Ese cambio en su situacion lo
arrastrard a aliarse con Blanco y a colaborar con el régimen. Por Ultimo, en correspondencia
con el quiebre social del momento historico representado, a lo largo del proceso narrativo, el
lector asiste a una progresiva disolucion de la identidad del protagonista-narrador. En ese
sentido, el epigrafe que abre Santiago Cero resulta asimismo revelador: “I am not I; / thou art
not he or she; / they are not they” (Evelyn Waugh, Brideshead Revisited).'®

15 salvando las distancias, este episodio pudo inspirar el final de Nocturno de Chile: “Y después se desata la
tormenta de mierda” (150).

' Sobre la pulverizacion del yo en multiples identidades sucesivas, en la novela corta, en relacién con una
imagen de la vida caleidoscopica, atomizada, que ha perdido su sentido de la unidad, véase Blin, 1991: 121-122.
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