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RESUMEN: La novela corta Sombras suele vestir (1941), del argentino José¢ Bianco
(1908-1986), es una obra clave de la narrativa fantastica moderna. Aparentemente, el
texto se estructura desde la perspectiva del personaje central del relato: Jacinta Vélez, una
joven prostituta. Pero su propia existencia estd envuelta por un denso tejido de
vaguedades, en funcion de un sutil juego de ambigiiedades. El texto esta asi construido
entre continuas rupturas, aplazamientos y reconstrucciones de sentido. El lector se ve
sometido a una serie de incertidumbres: jcuando es Jacinta un personaje real, es decir,
inmerso en la realidad ficcional del relato, y cuando actia como un ser sobrenatural, esto
es, como fantasma? ;O acaso ella no es mas que el producto de la trastornada
imaginacion de Bemardo Stocker, corredor de bolsa y cliente habitual de Jacinta? ;(Es
Jacinta alternativamente un personaje real, una presencia fantasmal y el delirio provocado
por una mente alucinada? Asi, la existencia de Jacinta se plantea como un enigma que el
lector debera resolver, y como un incesante juego cargado de ambigiiedades.

PALABRAS CLAVE: Sombras suele vestir, Jos¢ Bianco, ambigiliedad, enigmas.

ABSTRACT: Short novel Sombras suele vestir (1941), by Argentinan writer José Bianco
(1908-1986), is a key work of the modern fantasy. Apparently, its argument is structured
through the perspective of the story’s main character: Jacinta Vélez, a young prostitute.
However, her real existence is surrounds by multiple vague remarks, according to a
subtle game of ambiguities, so the story has constant hesitations and reconstructions of
textual meaning. The reader is subjected to a series of uncertainties: when does is Jacinta
a real character, or when does she acts as a supernatural being, or ghost? Is she perhaps
the product of the imagination of Bernardo Stocker, a stockbroker and a Jacinta’s client?
Is Jacinta alternately a real character, a ghost, and the pure fantasy of Stocker’s fevered
imagination? Therefore, the existence of Jacinta is present as an enigma that the reader
must resolve, and a tireless game full of ambiguities.
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El primer capitulo de los tres que componen Sombras suele vestir, novela corta
del escritor argentino José Bianco (1908-1986), publicada por primera vez en 1941 en la
célebre revista Sur (n° 85) e incluida luego por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo
en la segunda edicion de su Antologia de la literatura fantastica (1965), se estructura
desde la perspectiva del personaje central del relato: Jacinta Vélez. Pero su propia
existencia dentro de la ficcion narrativa estd envuelta por un denso tejido de vaguedades,
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reticencias, enigmas, en funcion de un permanente juego de ambigiiedades.

Jacinta Vélez nos sumerge desde el principio del relato en un ambito donde lo real
tiende a difuminarse o desdibujarse, bajo una serie de sensaciones y engafnosas
percepciones, que nos informan de los contenidos de su conciencia y de las oscilaciones
de sus estados de animo: “En los ltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle
Paso, rehuia la mirada de dofia Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que habia
llegado a convertirse en su estado de animo definitivo” (Bianco, 1973: 105). Jacinta es
una joven que se dedica a la prostitucion. Vive junto con su madre y su hermano autista,
Raul, en ese “inquilinato de la calle Paso” regentado por dofia Carmen, “‘protectora’
oblicua” (Bastos, 1980: 40) de la familia Vélez, quien ha inducido a Jacinta a esa vida
sordida para poder pagar el alquiler y mantener a su familia. Para tal efecto, dofia Carmen
le ha presentado a Maria Reinoso, duefia de una casa de citas proxima al inquilinato. De
entrada, el narrador nos refiere que el estado de animo de la muchacha muestra una
inalterable “vaga somnolencia”: este primer rasgo sugiere ya una dimension en cierto
modo imprecisa, desdibujada, insustancial del personaje. La somnolencia nos remite a los
estados oniricos, y aqui es preciso subrayar los versos de Gongora que sirven de epigrafe
a Sombras suele vestir: “El suefo, autor de representaciones, / en su teatro sobre el viento
armado, / sombras suele vestir de bulto bello” (Bianco, 1973: 105).

El narrador, que seglin iremos viendo participa de manera decisiva en el tejido de
ambigiiedades de la obra, pues no siempre llegamos a distinguir su punto de vista del de
otros personajes, en razon de que a menudo los asume como propios, se refiere a
continuacion a la mirada de Jacinta: “Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Raul.
(...) De la cabeza de Raul pas6 al delantal de la mujer; observo los cuatro dedos tenaces,
plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegd al rostro de dofia Carmen. Pens6 con
asombro: ‘Eran ilusiones mias. Nunca la he odiado, quiza’” (Bianco, 1973: 105). Pero
esta mirada parece disgregarse en la medida en que la instancia narrativa va estableciendo
un sutil juego de sensaciones; ahora Jacinta piensa: “Eran ilusiones mias”. De manera que
ahora la perspectiva de la conciencia del personaje nos comunica que sus sentimientos de
odio hacia dofia Carmen, la mujer que la ha precipitado en la envilecida vida de
prostituta, s6lo eran ilusiones, por lo que este entramado de sensaciones nos conduce a
ciertas interrogantes: ;jes este “‘engafio” de la conciencia de Jacinta con respecto a dofia
Carmen la representacion de la propia ilusion, es decir, ese estado en que resulta
imposible establecer una correspondencia clara entre la realidad de una situacion
determinada o un objeto dentro del mundo ficticio y la ilusion que a veces solo atiende al
mundo que percibe el personaje? ;Ese “Eran” a cudl instancia temporal remite? Pero
continuemos con los pensamientos de Jacinta: “Y también penso, con tristeza: ‘No
volver¢ a la calle Paso’” (Bianco, 1973: 105). A partir de aqui comenzamos a percibir los
pequefios enigmas que entrelazan el texto: jpor qué piensa Jacinta que ya no ha de volver
a la calle Paso, esto es, al lugar donde vive, el inquilinato? ;Acaso se trata de una
decision definitiva que va a tomar el personaje? El narrador nos ha dicho al comenzar el
relato que “Hoy, como de costumbre” Jacinta se encuentra en el inquilinato de la calle
Paso: jhemos de inferir por tanto que se trata de la ltima vez que Jacinta esta en ese
lugar? No perdamos de vista que ella “penso con tristeza”, lo que insinia una carencia
irremediable, una resignada privacion, un vacio. El hecho de no volver al inquilinato
supone, por tanto, un desgarramiento en la conciencia de Jacinta que aun no podemos
evaluar en este punto del relato.
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El discurso interior de Jacinta nos va informando, de manera muy vaga, o quizas
deberiamos decir subrepticia, de sus sensaciones, sentimientos y recuerdos: “Observaba
con interés el espectdculo de la miseria”; “Y Jacinta evocd una mafiana de otofio. Oia
gemidos en la pieza contigua” (Bianco, 1973: 106); “Pensaba en el aire secreto y un
poco ridiculo que adopté dofia Carmen cuando la condujo a casa de Maria Reinoso”
(Bianco, 1973: 107); “Y Jacinta, aquellas tardes, después de apaciguar los deseos de
algin hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese
mundo infinito y desolado que creaban su madre y Raul” (Bianco, 1973: 108). Todo
parece remitir a una época que nos resulta ciertamente lejana, como si el narrador nos
indujera a pensar que estamos leyendo la pequeia cronica de una vida en tiempo pasado,
y que esos sentimientos, sensaciones y recuerdos pertenecen a una instancia temporal que
ya no tiene ninguna continuacion real en el presente. En suma, todo parece indicar que
estamos ante una ruptura temporal muy encubierta.

(Cabe sospechar entonces que quizas la perspectiva de Jacinta nos conduce a un
equivoco? En gran medida, Sombras suele vestir es eso: un ingenioso tejido de
equivocos, o un “mosaico de equivocos” (Bastos, 1980: 39). Cuando Jacinta evoca el
momento en que dofia Carmen la presenta a Maria Reinoso y la encargada del inquilinato
le aconseja que no hable de ésta con su madre, el narrador nos dice: “Pero, ;le hubiera
importado tan poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era imposible decirselo”
(Bianco, 1973: 107). Es uno de los muchos enunciados desconcertantes que encontramos
en el texto. ;Por qué ya le era "imposible" a Jacinta decirle algo a su madre? Se produce
una especie de postergacion del sentido de este pasaje, que solo podemos “completar”
algunas paginas mas adelante: “Llego el dia en que la sefiora de Vélez se acosto entre un
fragante desorden de junquillos, varas de nardos, fresias y gladiolos. El médico de barrio,
a quien dofia Carmen arranc6é de la cama esa madrugada, diagnostico una embolia
pulmonar. La ceremonia finebre se llevo a cabo en el primer departamento” (Bianco,
1973: 112). Esto es, que la madre de Jacinta ha muerto y por ello “era imposible” decirle
nada. El relato estd construido entre permanentes rupturas, postergaciones y
reconstrucciones de sentido. Apenas unos pocos parrafos antes se produce un momento
de inflexion en Sombras suele vestir, el instante en que entramos, 0 creemos que
comenzamos a entrar, en otra dimension de los acontecimientos. El pasaje dice asi:

El narcotico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el
tumulto de impresiones recientes formado por tantas particulas atrozmente activas
que luchaban entre si y aportaban cada una su propia evidencia, su minuscula
realidad. Jacinta sentia el cansancio apoderarse de ella (...), y empezaba a no
distinguir la linea de demarcacion entre ese cansancio al cual se entregaba un poco
solemnemente y el descanso supremo (Bianco, 1973: 109).

El narrador nos entrega aqui una serie de velados indicios para comenzar a
indagar en un enigma que solo podremos descubrir hacia el final del relato: Jacinta se
suicido con un frasco de digital — el “narcotico” — el mismo dia de la muerte de su madre.
Toda la novela parece girar en tomo a este hecho crucial. Las pistas estan alli: desde la
perspectiva de una Jacinta agonizante, las cosas empiezan a perder su realidad, no se
distingue la “linea de demarcacion” entre su agonia y el “descanso supremo”.

El pleno conocimiento de este punto culminante del texto nos hace percibir que el
discurso habia asumido una, digamoslo asi, simplicidad engafiosa. Para Adam Gai, el
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lector, cuando descubre esta informacion casi al final, “concibe al mundo configurado
como tefiido de un indeleble color sobrenatural” (Gai, 1983: 36). ;Quiere decir esto que
todo lo que hemos leido hasta este punto ha sido a través de la perspectiva de un
fantasma, el fantasma de Jacinta? En una entrevista con Danubio Torres Fierro, Bianco
ha dicho: “Dentro del género fantastico, hay obras maestras que nadie puede no admirar.
Pienso en ‘Las ruinas circulares’, ‘El Aleph’, ‘El inmortal’... Pero quizas yo prefiero los
cuentos que admiten dos interpretaciones, una racional y otra sobrenatural. Son cuentos
que parecen enriquecer el mundo; hacen que la realidad, como creia Chesterton, sea mas
extrafia que la ficcion. Asi hubiese querido que fuese Sombras suele vestir” (Torres
Fierro, 1988: 402). Insinuaciéon que nos lleva a una de las condiciones exigidas por
Todorov en su cladsico planteamiento de la nocion de lo fantastico: “es necesario que el
texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de
personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural
de los acontecimientos evocados” (Todorov, 1974: 43). En Sombras suele vestir, a partir
de la sorprendente y postrera revelacion del suicidio de Jacinta, el lector se ve sometido a
una serie de incertidumbres: ;cuando es Jacinta un personaje real, es decir, inmerso en la
realidad ficcional del relato, y cuando actiia como fantasma? ;O acaso ella es el producto
de la trastornada imaginacion de Bernardo Stocker, prospero corredor de bolsa y cliente
habitual de Jacinta? ;Es Jacinta alternativamente un personaje real, una presencia
fantasmal y el delirio provocado por una mente alucinada?'

El texto, segiin la formulacion de Todorov, se presenta como vacilacion entre una
interpretacion “natural” y otra “sobrenatural”, o, como diria Bianco, una “racional” y otra
“fantastica”. Podemos ver, por tanto, a Jacinta como un fantasma, ya desde la perspectiva
del narrador, ya desde su “fantasmalidad concreta” (Gai, 1983: 40). También se postula
su existencia, o parte de ella, como proyeccion — o reconstruccion — de la imaginacion de
Bemardo Stocker, y es asimismo un personaje real/ dentro del discurso narrativo. Sefiala
Hernan Lara Zavala que la existencia de Jacinta “es simultdneamente real e incierta”
(1978: 4). Por su parte, Hugo Beccacece afirma: “Nunca sabran los lectores ni los
personajes si Jacinta, la protagonista, es real o una fantasia de su amante Stocker”
(Beccacece, 1984: 16). Lo fantastico, pues, se presenta en medio de esta oscilacion
permanente, en el “tiempo de esta incertidumbre” (Todorov, 1974: 41), cuando la propia
existencia de Jacinta Vélez se nos plantea como un problema que hay que resolver, y
como un juego cargado de ambigiiedad. Al respecto, escribe Mirta E. Stern: “Suefio,
representaciones, teatro, sombras (...), haran surgir una zona ambigua entre lo onirico y lo
fantastico, en la cual Jacinta oscilara entre su caracter de producto onirico, delirio, o
fantasia inconsciente, y su condicion de apariciéon fantdstica o sobrenatural. Dos
modalidades de irrupcion de lo imaginario igualmente posibles para un personaje cuyo
imposible por excelencia es la realidad” (Stern, 1979: 629).

En el pasaje del relato citado con anterioridad, el lento proceso de la muerte de
Jacinta, ese hecho crucial que nos sera revelado solo hacia el final, se elabora como una
intrincada articulacion de indicios y contra indicios, evidencias y reticencias, donde se
suceden los silencios® que condicionan o transgreden la percepcion de la realidad. Este
modo narrativo empleado en Sombras suele vestir motiva no s6lo este constante juego de

! “Reducido al maximo, este relato no es mas que el llamado de un hombre, Bernardo Stocker, a una mujer,
Jacinta, ya muerta, para que continte a su lado” (Cobo Borda, 2005: 74).
? Véase Rosalba Campra (1991).
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ambigiiedades, sino la confusion del ser y el parecer, de lo real y lo imaginario. Luego de
referir el “cansancio” que conduce al “descanso supremo”, la instancia narrativa nos
remite de nuevo a la mirada de Jacinta:

Entreabriendo los ojos, mir6 a sus dos queridos fantasmas [su madre y su hermano
Raul] en esa atmosfera gris. La sefiora de Vélez habia terminado de jugar. La
lampara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa. Raul
continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento,
habian dejado de interesarlo. Dofla Carmen estaria a su lado, posiblemente a su
derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver la cabeza. ;Estaba dofia
Carmen a su lado? Tenia la sensacion de haber eludido su presencia, tal vez para
siempre. Habia entrado en un dmbito que la encargada del inquilinato no podia
franquear. Y la paz se hacia por momentos mas intima, mas aguda, mas punzante
(Bianco, 1973: 109-110).

Toda la escena es significativa. Jacinta, cuando ain no sabemos que en ese
momento del relato esta agonizando (aunque es posible comenzar ya a sospecharlo),
“observa” a su madre, muerta poco antes, “que habia terminado de jugar”. El narrador ha
manipulado tiempo y espacio sin guardar orden o cronologias, intercalando sucesos que
tuvieron lugar en diversos tiempos. Jacinta mira a su madre y a su hermano como sus
“dos queridos fantasmas”. Aqui cabe ver lo fantasmal como una suerte de alucinante
representacion en la que el fantasma de Jacinta recrea su propia muerte, pero donde
igualmente se superponen otro fantasma — su madre — y su hermano Raul. La
“usurpacion de seres e identidades que se multiplican ad infinitum” (Lara Zavala, 1978:
5), supone una abierta transgresion en el sentido del discurso narrativo. Las “manos
inertes” de la sefiora de Vélez aluden a la condicion de muerta de ésta, aunque en
apariencia en este momento es vista como un ser “vivo”.

Por otra parte, en ese pasaje se expresan sus sentimientos negativos hacia dona
Carmen (“Tenia la sensacion de haber eludido su presencia, tal vez para siempre”) y su
entrada a “un ambito que la encargada del inquilinato no podia franquear”, esto es, el
ambito de la muerte. Todo estd envuelto por miradas, sensaciones, suposiciones,
silencios.” Los planos de lo real y de lo imaginario se entrecruzan. La mirada de Jacinta
nos instala en un espacio sembrado de grietas del sentido, el espacio de lo fantastico,
donde el lector debe seleccionar y organizar los sentidos posibles. Este pasaje clave del
relato se completa con lo siguiente: “En plena beatitud, con la cabeza echada para atras
hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los labios
distendidos hacia arriba, Jacinta mostraba la expresion de un enfermo quemado,
purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de
sufrir” (Bianco, 1973: 110). Estamos ante la encubierta descripcion de los estertores de
Jacinta en el trance de la muerte. Se produce entonces lo que podriamos llamar el
hundimiento de lo real, que pasa a ser sustituido por el elemento fantastico: por el
fantasma de Jacinta, por la “prolongacion externa de su presencia” (Stern, 1979: 639), o
bien por la fantasia elaborada en la mente de Bemardo Stocker. De esta manera, lo

3 “El silencio de esa escena se funda en la fidelidad con que la narracion se ajusta a las limitaciones del
personaje (Ia muerte es un acto indescriptible para el sujeto) y se mantiene en la segunda seccion de la obra
gracias al mismo recurso” (Prieto Taboada, 1983: 721).
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ambiguo pasa a ser el elemento configurador y sustentador de lo fantastico, su “matriz”
misma.

Lo que leemos a continuacion pertenece a una de las tantas “vueltas de tuerca” —y
empleamos este término tal como lo hace Bianco al traducir el titulo del relato clasico de
Henry James, The turn of the screw — que sostienen la compleja estructura de Sombras
suele vestir: “Jacinta, de pronto, advierte que la atmoésfera se llena de pensamientos
hostiles. Dofia Carmen la recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos que sostienen las dos
mujeres” (Bianco, 1973: 110). De la muerte — atin no precisada en el tiempo de la lectura
— de Jacinta, pasamos abruptamente a ese otro plano en donde el personaje “advierte que
la atmosfera se llena de pensamientos hostiles”. Las palabras de dofia Carmen y Maria
Reinoso la “devuelven” al espacio de lo real, o a sus recuerdos y suefios en tanto
presencia fantasmal que ansia reconstruir su memoria perdida. Esta constante oscilacion
entre lo fantasmal onirico y el espacio real donde ha transcurrido la existencia de Jacinta,
subraya un aspecto que consideramos esencial para nuestra lectura del relato: el reclamo
por encontrar un sustituto a ese vacio inefable que constituye la muerte y, en
consecuencia, la necesidad de llenar ese vacio con el suefio, “autor de representaciones”,
por citar de nuevo el verso de Gongora.

Sostiene Iréne Bessiére que lo fantastico establece un espacio donde se elabora y
evoca “una realidad ‘otra’" (Bessieére, 1974: 23),4 es decir, donde es posible una
reconstruccion de lo real y una interrogacion sobre los acontecimientos. En este sentido,
el suicidio de Jacinta, ese hecho que s6lo conoceremos a través de dofia Carmen cuando
se lo comunica a Julio Sweitzer, el socio de Stocker: “— Jacinta se suicido el dia que
muri6 su madre. Las enterraron juntas” (Bianco, 1973: 144), supone la puesta en marcha
del mecanismo fantastico: condiciona, a partir de su postrera revelacion, la distincion
entre lo real y lo irreal.” El lector se ve forzado a reconstruir — a releer — todo lo leido
hasta entonces, investigar todos los datos, reordenar las piezas del “puzzle”. Puesto que
Jacinta Vélez ha muerto, todos los hechos que conocemos sobre su vida estan, por asi
decir, bajo sospecha: no sabemos si son la recreacion que nos es transmitida por un
fantasma, o por la voz narrativa que se hace participe de esa ilusion.

De este modo, lo real queda “viciado”, “pervertido”, sometido a una constante
reelaboracion. Pero también el suicidio de la muchacha provoca, o establece, otro
mecanismo in extremis dentro de la experiencia de lo fantéstico, que ya hemos indicado:
Jacinta comienza a ser, a su vez, reconstruida y evocada dentro de otro espacio, la mente
alucinada de Bernardo Stocker:

Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendio que alguien registraba,
interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo parecia conservarlos, y los hombres
anhelosos y distantes a los cuales se prostituia empezaron a gravitar extrafiamente en
su conciencia. Dofia Carmen hacia surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a
ellos; quiza la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por
eso mismo escapaba a su dominio, que la vencia de antemano al comunicarle la
postracion que nos invade frente a lo irreparable (Bianco, 1973: 110).

* La traduccion castellana de citas de esta obra es del profesor José Ramos (Universidad Tamkang, Taipei,
Taiwan).
> Dice Prieto Taboada: "La sorprendente revelacion inaugura el enigma fantastico propiamente dicho
(consolida los indicios sobrenaturales)" (1983: 721).
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Asi vemos que “alguien” interpreta los actos de Jacinta y que el narrador insinua
que se trata de donia Carmen, pero la ambigiiedad misma del texto impide una afirmacion
en este sentido; la Jacinta “real” siempre esta siendo “creada por los otros”, incluso por su
propio fantasma, pero sobre todo por su amante Stocker.

En el primer capitulo de Sombras suele vestir, la perspectiva del fantasma de
Jacinta suele confundirse con la de la Jacinta real: en tanto "sombra" que pasa a ocupar el
lugar del individuo cuando muere, se convierte en sustituto fantastico. El narrador,
aunque en apariencia omnisciente, interviene activamente en esta confusion de
identidades: “también el narrador participa habilmente del juego de las sombras, oculto
detras de una impecable ‘neutralidad’. Testigo silencioso de lo fantastico, o profundo
conocedor del espectaculo onirico, ‘sabe’ mucho y al mismo tiempo se presenta como
ingenuo participe de la ilusion” (Stern, 1979: 650).

En la escena del suicidio de Jacinta, como ya hemos visto, el narrador se regodea
en la descripcion de los hechos y nos refiere los pensamientos, recuerdos y sensaciones
de la muchacha. Pero llega un momento en que los puntos de vista se desdibujan y no
sabemos, con certeza, si lo que leemos pertenece solo a la perspectiva de ese narrador, o
bien si comenzamos a recibir la visién fantasmal de Jacinta, o, incluso, si el suicidio
mismo de Jacinta, o mejor, el modo como es presentado, no es mas que el producto de la
imaginacion de Stocker, aun siendo éste un hecho real. Dice Bessiere que lo fantéstico se
especifica a través de “yuxtaposiciones” y “contradicciones” de “diversos inverosimiles”
(Bessiere, 1974: 12). Cabe pensar que tal especificacion se cumple en esta confusion de
identidades — narrador/Jacinta/fantasma de Jacinta/Stocker —, y que da lugar a ese
“espacio de la incertidumbre” caracterizador, segiin Todorov, de la experiencia fantastica.

Mas adelante, el hecho de la muerte de Jacinta se nos presenta bajo otros aspectos
insospechados, vale decir, bajo otra mirada: “Fue el comienzo de una tarde dificil de
olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta permanecid largo rato con los sentidos
anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre
su propio cuerpo” (Bianco, 1973: 112). ;Para quién fue “dificil de olvidar”? Y el estar
“ajena a todo y a la vez de todo muy consciente”, ;no es acaso un indicio mas para
sospechar un desdibujamiento de identidades, y en virtud de ello concebir una Jacinta real
que motiva la trama del relato pero cuyos rasgos comienzan a diluirse cuando su
“sombra” ocupa su lugar? ;Solo entonces podemos presenciar coOmo esa presencia
fantasmal recrea su propia realidad y “vive” su vida sobrenatural? Ya la instancia
narrativa nos ha dicho que quizés esa imagen que recibimos de Jacinta es la “creada por
los otros”. Sigamos leyendo este pasaje: “los objetos familiares que se animaban con una
vida ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus planos logicos, sus rigurosas tres
dimensiones. ‘Quieren ser mis amigos — no pudo menos de pensar — y hacen esfuerzos
para que yo los vea’, porque este aspecto inesperado parecia corresponder a la identidad
secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo recondito. (...) ‘Hoy los veo
por primera vez’” (Bianco, 1973: 112-113). De manera sutilisima, apenas sin transicion,
nos encontramos ante el conflicto entre lo real y lo irreal, primer fundamento de lo
fantastico. Las cosas, esos “objetos familiares”, sintetizan, de algiin modo, la percepcion
de la realidad que, con “sus rigurosas tres dimensiones”, comienza a ser experimentada
por Jacinta como si fuera la primera vez. Esa realidad coincide con su “yo recondito”: al
“dejar de ser”, esto es, al pasar a la “condicion” fantasmal, ella es capaz s6lo en ese
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trance de conocer “la identidad secreta” de las cosas, su realidad Gltima, ver lo real desde
el “espacio otro” (Bessicre) de la alteridad.

Esta identificacion con los objetos que constituyen la realidad, trae consigo la
identificacion con la imagen de lo inexistente, y hemos de comprender esto como un
extraiiamiento, segun lo concibe Campra: “El extrafiamiento fantastico es el resultado de
una grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en la falta de cohesion del
relato en el plano de la causalidad” (Campra, 1991: 56). Al morir Jacinta y establecerse,
en consecuencia, un punto de vista onirico-fantasmal, lo real supone un extrafiamiento,
un sentimiento de desamparo con respecto a si mismo y a su ruptura con el mundo.

La irrealidad de la descripcion y la confusion de perspectivas nos indican
igualmente la existencia de un dmbito donde se opera la neutralidad de las diversas
dualidades: real/irreal, natural/sobrenatural, razon/ilusion (véase Bessiere, 1974: 25ss).
En otras palabras, como personaje real, Jacinta existe unicamente en funcion de los
escasos datos que, cuando son factibles de discernir, nos proporciona el narrador, y como
presencia fantasmal, Jacinta esta en disposicion de confirmar, negar o manipular esos
datos correspondientes a su existencia "anterior". Como dice Louis Vax, "lo fantéstico se
nutre de los conflictos entre lo real y lo posible" (Vax, 1965: 6).

Como prolongacion y culminacion de esta Gltima secuencia, encontramos que los
acontecimientos tienen su continuacion a través de esa mirada de Jacinta que registra el
orden de lo real: “Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mueble
barroco (...). Ahi estaban las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una
jarra con agua” (Bianco, 1973: 113). Al “reconocer” los objetos, Jacinta estd también
reconociendo su propia irrealidad. Desde su fantasmalidad, el frasco de digital evoca el
trance de su suicidio, hecho ya acaecido que ahora ella revive desde ese su definitivo
extrafiamiento.

Al hilo de esto se nos presenta otro elemento distorsionador: Y ahi estaba ella en
el espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todavia joven.
Pero los ojos, de un gris indeciso, habian envejecido antes que el resto de su persona.
‘Tengo ojos de muerta’. Penso en los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble cortina
de parpados venosos, en los de Raul. ‘No; son miradas distintas, no tienen nada en comun
con la mia’ (Bianco, 1973: 113). En este constante juego de duplicidades,
identificaciones, desplazamientos, condensaciones, el espejo cumple su papel de
reproductor no tanto de lo real como de su configuracion dentro del espacio de lo
fantastico, y asi vemos que el espejo refleja la imagen de la muerte,® los “planos
vacilantes” de lo fantasmal. El espejo es esa misma imagen irreal que contempla su
realidad otra — su alteridad —, la imagen del fantasma que “usurpa” su identidad. Una
frase como “Tengo ojos de muerta” es otra evidencia de la trama de ambigiiedades, que
nos conducen a reelaborar los sentidos posibles del relato, a partir de la “revelacion” de
dona Carmen a Sweitzer. Dicho de otra manera, el espejo preludia ya el hecho culminante
del texto, lo “explicita” como un enigma pendiente de resolver.

Por otra parte, el espejo supone también otro de los tantos silencios del relato, en
virtud de que ese “otro lado” es también el espacio de lo no dicho, como lo sefala

%El espejo aparece en algunos mitos “como puerta por la cual el alma puede disociarse y ‘pasar’ al otro
lado”, lo que explica cierta costumbre de cubrir los espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared cuando
alguien muere en la casa (Cirlot, 1992: 195).
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Campra: “el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo
indispensable para la reconstruccion de los acontecimientos” (Campra, 1991: 52).
Justamente, puede decirse con propiedad que Sombras suele vestir es una obsesiva
sucesion de silencios: el relato se organiza como una permanente busqueda de soluciones
o respuestas a “lo no dicho”, para intentar reconstruir y rellenar esos “espacios de
zozobra”. A través del espejo, la mirada de Jacinta establece un juego de
identificacion/negacion con respecto a su madre y su hermano. Las de ellos son “miradas
distintas”, lo que puede verse como el reconocimiento de su propia mirada como sustituta
o simuladora de la identidad familiar, como apropiacion de la perspectiva truncada de sus
“dos queridos fantasmas”. Como dice M. E. Stern: “La mirada de Jacinta queda asi ligada
al problema de la identidad, del espejo que la duplica como ‘mensajero’ de la muerte”
(Stern, 1979: 649).

El pasaje que estamos comentando y que representa el momento de inflexion de
lo fantastico en la racionalidad del relato, se completa de la siguiente manera: “Habia en
sus ojos el orgullo de los que son sefiores y duerios de su propio rostro, pero ya el verso
final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de clarividencia inutil que se
complace en su falta de aplicacion. Le traian reminiscencias de otras personas, de
alguien, de algo. ;Donde habia visto una mirada igual? Durante un segundo su memoria
gird en el vacio” (Bianco, 1973: 113; subrayados del autor). El narrador prosigue en su
afan de suministrar informacion relacionada con el suicidio de Jacinta, pero siempre de
una manera engafiosa. Las "azucenas que se pudren" nos conducen a una doble alusion:
por un lado, a su madre muerta, y por el otro, al hecho consumado de su propia muerte.’
Desde su “fantasmalidad”, Jacinta se complace en "recordar" este acto final que ha
precipitado su, por llamarla asi, naturaleza fantastica. Y, de nuevo, nos hallamos ante otra
“vuelta de tuerca”: “Durante un segundo su memoria gird en el vacio” es una frase que
nos informa de la memoria de un ser fantasmal, la representacion memoriosa de un ser
inexistente, pero a la vez nos remite al instante mismo en que la Jacinta real se entrega a
la instancia irreversible de la muerte. Esta frase se relaciona necesariamente con otra
anterior, donde el narrador nos indica que Jacinta “empezaba a no distinguir la linea de
demarcacion entre ese cansancio (...) y el descanso supremo” (Bianco, 1973: 109). En
virtud de esta representacion, lo fantastico invoca una "legalidad distinta", en la que se
expresa un orden que se traduce en una "mutilacion de lo real y del yo" (Bessiere, 1974:
13).

Al comienzo del segundo capitulo de Sombras suele vestir, el narrador nos dice
que “Jacinta se traslado a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lopez” (Bianco,
1973: 118). Se trata del apartamento de Bernardo Stocker, quien le ha propuesto a Jacinta
que viva con ¢él, segiin se desprende de una supuesta conversacion que han sostenido en
la casa de citas de Maria Reinoso, el mismo dia de la muerte de la sefiora de Vélez, pasaje
que se situa al final del primer capitulo. Las acciones, las sensaciones y los pensamientos
de Jacinta estan en apariencia expuestos con mayor “objetividad”. Pero ya hemos visto
que el narrador, desde su engafiosa omnisciencia, tiende a identificarse con la perspectiva
de algunos personajes. Al seguir el punto de vista de uno de ellos, el narrador es fiel a
¢éste, pero no es necesariamente fiel a la realidad de los hechos, con lo que consigue

7 Segun Cirlot la azucena es el emblema de la pureza, utilizado en la iconografia cristiana como simbolo
y atributo de la Virgen Maria, y es asimismo simbolo del principio femenino (1992: 92).
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transmitir una versién dudosa, o incluso incierta, de los mismos. De esta manera, al
adoptar el punto de vista “post mortem” de Jacinta, respecto a acciones de las que ella
participa como fantasma, el narrador confirma implicitamente la presencia efectiva de lo
sobrenatural en el mundo configurado. Y una vez que hemos realizado la lectura
completa del texto y descubrimos — o percibimos — el juego oculto de Bianco, nos vemos
obligados a aceptar, cuando menos, la “fantasmalidad” de Jacinta y, por tanto, la
irrupcion de lo fantastico en la organizacion ficcional del relato. Ese fantasma deambula
por la ciudad de Buenos Aires y se “relaciona” con otros personajes — Stocker, el criado
de éste y Raul —, y “desaparece” sin dejar huella alguna: “Casi todas las mafianas iba
Jacinta al inquilinato de la calle Paso. (...) Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez
acompanada de Raul; (... Cargada de su presencia, Jacinta salia del inquilinato,
atravesaba lentamente la ciudad” (Bianco, 1973: 121-122).

Por otra parte, la fantasmalidad de Jacinta se presenta o se manifiesta a lo largo
del relato a través de una muy particular figura metonimica: el color gris. A veces como
“ojos grises” (Bianco, 1973: 113, 148), otras como “atmosfera gris” (109, 115, 142). El
color gris tiene relacion con los ambitos de irrealidad, el vacio inesperado, los espacios de
zozobra, lo fantasmal, lo “otro”. Igualmente remite a la opacidad del mundo real cuando
¢éste sufre un desajuste y pasa a ser ambito de incertidumbres.

También en el segundo capitulo hay dos pasajes que dejan ver esta “coexistencia
de lo incompatible”, en palabras de Campra (Gai, 1983: 36). En el primero de estos
pasajes, Jacinta “se encuentra” con Bernardo Stocker en el restaurante donde éste suele
almorzar. El narrador expone los hechos con su habitual discurso “objetivo” salpicado
por indicios de doble sentido, siempre dentro de un modo narrativo pleno de
ambigiliedades: “Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando
reflexivamente. Bemardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa.
Entonces, saliendo de su ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa ensalada y le
servia una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios” (Bianco, 1973: 123).
Aqui, las frases “ya estaba sentada a la mesa” y “apenas mojaba los labios” sugieren la
irrealidad de Jacinta y configuran el “juego de coexistencia pacifica” (Gai, 1983: 38) que
supone la interaccion entre personas reales y fantasmas. Luego, Stocker interroga a
Jacinta sobre su pasado en entrevistas que siempre lo dejan “turbado” o “lo sorprendian”,
segun nos confia el narrador. Lo que en realidad procura Stocker es reconstruir la vida
anterior de Jacinta, intentar llenar “los grandes espacios desérticos donde ambos se
perdian” (Bianco, 1973: 123), lo que nos devuelve a la otra lectura segun la cual todo — o
gran parte — de lo que leemos en el texto no es otra cosa que la aventura mental de
Stocker. Las respuestas de Jacinta al intenso interrogatorio de Stocker estan, en cierto
modo, subordinadas a las observaciones de la instancia narrativa, en el sentido de que
Jacinta “apenas lo escuchaba” o que Stocker se quedaba “bloqueado por aquel silencio”.
Son, se diria, las prerrogativas de un fantasma, cuando la “conversacion” acontece entre
dos ordenes inconciliables.

Como prolongacion de este pasaje se sitiia uno de los momentos mas sugestivos
del relato, donde se concreta una estrategia de insinuacion de diversos sentidos y se hace
evidente un juego de equivocos, dentro del cual el lector puede comenzar a plantearse
incertidumbres sobre los verdaderos limites de lo real en el texto. El narrador informa:
“Jacinta no volveria a reunirse con ¢l a la hora del almuerzo™ (Bianco, 1973: 126), y esta
“certeza” representa otro dato que nos sitia ante las permanentes rupturas y reticencias
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con las que esta construido el relato. Leemos a continuacion:

Y asi fue. Pocas semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de
costumbre, tuvo un momento de vacilacion. Retrocedio, tomod por el lado interno
del pasillo y se encontrd junto al extremo de salida, pero separada de la calle por
las vidrieras divididas por losanjes y adornadas con el escudo inglés. Dos personas
se levantaron de una mesa. Jacinta optd por sentarse alli. Pero los mozos no se le
acercaron. Creian, acaso, que habia terminado de almorzar. Jacinta se quedé un
rato, pellizcd unos restos de pan y se marcho. Nadie parecié advertir su presencia
(Bianco, 1973: 126).

En el momento en que “la genealogia real (...) fracasa, surge una genealogia
fantastica dentro de la cual todas las combinaciones son posibles” (Stern, 1979: 639), y
esto podriamos suscribirlo al pasaje citado: lo real, a través de una sutilisima articulacion
de dobles sentidos, se va “deslizando” poco a poco hacia un territorio donde se operan las
diversas combinaciones real/irreal. Esto hace posible que en el restaurante la presencia
fantasmal de Jacinta “intervenga” en la realidad concreta de las cosas — pellizcar unos
restos de pan —, y que, al mismo tiempo, nadie pueda “advertir su presencia”, pues es
obvio que no se puede ver lo invisible. La linea que separa a la realidad de lo sobrenatural
queda abolida y en su lugar se ponen en practica “situaciones contradictorias” que,
funcionan “segin una coherencia y una complementariedad propias” (Bessiere, 1974:
11).

El otro pasaje clave tiene lugar durante una cena en casa de Stocker. Este discute
con el sefior Sweitzer sobre asuntos religiosos. Jacinta estd "presente" en esta cena:
“Jacinta ocupo6 la cabecera. Cuando Lucas entr6 con la fuente habia un cubierto de
menos. Bernardo le hizo sefias: apenas podia contener su impaciencia. Lucas tuvo que
dejar la fuente, volvid instantes después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que
faltaba con impertinente lentitud” (Bianco, 1973: 129). Certera combinacion de
equivocos, las pistas que aqui ofrece el narrador nos inducen a aceptar que las instancias
de lo real y de lo imaginario se presentan bajo varias posibilidades; su existencia depende
de la reinterpretacion de los hechos que haga el lector, por lo que o el fantasma
“concreto” de Jacinta s6lo puede ser visto por Stocker o es el producto inquietante de su
delirio.

Leemos después, en medio de la discusion teoldgica entre Stocker y Sweitzer, otra
frase que es como la ratificacion de esta convivencia o alternabilidad de discursos
aparentemente contradictorios: “Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como
disuelta en la atmosfera del comedor” (Bianco, 1973: 131). Las expresiones empleadas —
“ajena”, “vaga”, “disuelta” — apuntan a la “fantasmalidad” de Jacinta “operando” dentro
del ambito real y manifiestan la fuerza intangible con que las sombras y los fantasmas
configuran nuestro mundo, haciéndolo real/ dentro de su irrealidad. La “fantasmalidad
concreta” de Jacinta interviene en la realidad, pero sin abandonar “el otro lado” al cual
pertenece, porque, de todos modos, la presencia del fantasma no modifica nada, no
produce cambios atribuibles a su “especial condicion”.

En el tercer y ultimo capitulo de Sombras suele vestir, inscrito en la perspectiva
de Julio Sweitzer, quien investiga las razones por las cuales su socio Stocker le ha
confiado la direccion de sus negocios y se ha recluido en un sanatorio, Jacinta
unicamente “aparece” de manera indirecta, referida a través de un suefio de Stocker, que
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relata a Sweitzer, y de las informaciones que proporcionan dofia Carmen, Maria Reinoso
y Lucas. A partir de estas averiguaciones, hay que reconstruir todo lo leido y conjeturar
cuanto de real, cuanto de sobrenatural y cudnto de delirio onirico hay en el relato, y a qué
silencios nos conduce la siempre ambigua y enigmatica existencia de Jacinta Vélez.
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