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En 1923 César Vallejo publicd su novela corta Fabla salvaje.! Fabla es un arcaismo utilizado
en la tradicion espafiola desde la Edad Media. En primer lugar, equivale a relato, cuento. Es
término familiar en el caso de la juglaresca medieval, particularmente asociado a la épica en
tanto enunciacion independiente, 0 COmo exordio que cumple la funcién de presentar el canto
de hechos heroicos (Diaz Viana: 100-101). Vallejo lo habia aplicado con anterioridad a su
novela en el poema de tematica historica en elogio del Marqués de Torre Tagle titulado
“Fabla de gesta” (1920),? que obtuvo un segundo premio en un concurso literario convocado
en la ciudad de Trujillo. “Fabla de gesta” es un titulo que sefala claramente su resonancia
¢épica medieval. Por otro lado, fabla también significa habla, conversacion, manera de hablar,
lengua. En el Poema de Mio Cid, se emplea como discurso: “fablo mio Cid bien e tan
mesurado” (7). Dice Juan Ruiz en El libro de buen amor: “En general a todos fabla la
escriptura” (67a). En Romance de lobos (1908), de Ramon del Valle Inclan, El Ciego de
Gondar dice: “y una fabla que he de tener contigo, Andreifia” (71). Duque, novela del escritor
peruano José Diez-Canseco, escrita entre 1928 y 1929 y publicada en 1934, registra: “fabla
insinuante” (142), “fabla cruda” (156).

En la novela de Vallejo, el sentido directo de fabla nos remite, en primer lugar, a relato
de un suceso extraordinario. En una segunda instancia, concierne a un habla recéndita que
proviene de la naturaleza. Consideramos que una tercera posibilidad de lectura del concepto
de fabla radica en el hecho de resaltar la forma caracteristica en que se configura la
enunciacion del narrador.

Fabla salvaje presenta una estructura expositiva clara dividida en ocho partes de corta
extension. La novela da inicio inmediato al problema del protagonista, y cada seccion esta
concentrada en desarrollar especificamente la tematica correspondiente al conflicto del
personaje. Balta Espinar cree que hay alguien desconocido en su entorno. Se trata de una
presencia inquietante, sin identidad, elusiva, extrafa, amenazante, un intruso que genera
paranoia, temores, sospechas y celos en Balta, alterando el equilibrio de su integridad
personal. Balta caera a un abismo asustado por el roce de una presencia en su espalda. El
mismo dia nace su hijo, quien también muere pocas horas después. Curiosamente, tanto
lectores criticos como aquellos menos expertos invariablemente construyen una simetria
compensatoria al imaginar que el hijo recién nacido equilibra la desaparicion del padre.3
Gusta el final melodramatico, pleno de relaciones psicoanaliticas, tales como el complejo de
Edipo, en el que se involucra el temor del padre a ser sustituido por el hijo, etc. No se observa
que en el parrafo final de la novela se anuncia, en una atmésfera numinosa, la muerte del
nifio. El padre, al no desear la paternidad, pues se la atribuye al otro extrafio, niega su
continuidad genética. La familia no sera posible. Desde otra perspectiva, vemos que Balta es
invadido progresivamente por el desequilibrio mental. Esto plantea la necesidad de una
interrupcion en la secuencia hereditaria malsana. La muerte del recién nacido implica que la
cadena vital debe ser un proceso sin rupturas, sin alteraciones catastroficas. Este final es cruel,
y es tragico. Posee, ademas, mayor densidad significativa.

! Citamos de César Vallejo, Narrativa completa. Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1999.

2 César Vallejo. Poemas completos. 1998: 260-261.

% En la lectura acerca del final del relato que equilibra la muerte de Balta con el nacimiento del nifio, coinciden,
por ejemplo, Ricardo Silva-Santisteban, Birger Angvik, Gisela Joerger, Mara L. Garcia, Antonio Gonzélez
Montes, Ricardo Gonzalez Vigil, Alain Sicard, Robert K. Britton.
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La rotura de un espejo: “jalguna desgracia!” (152), el canto de una gallina: “qué va a
ser de nosotros”, “mala suerte, mala suerte” (152), constituyen acontecimientos interpretados
como anuncios de mal agiliero por Balta y su esposa Adelaida, iniciando la atmosfera de
presagios de la novela desde la perspectiva de las creencias de su propia tradicion cultural
andina. El narrador, por su parte, se encargara de acentuar el tono premonitorio del relato
convocando conceptos tragicos y fatalistas, mediante un tipico lenguaje cultista.

En principio, el narrador examina los sucesos en términos de tragedia: “La tragedia
empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera,
aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en largo, a modo
de espina dorsal, en el techo del hogar” (163-164).

El alcanfor es un arbol longevo, que aparece en otras zonas del espacio de la accion
(151, 158, 160), fuera del ambito de la casa familiar. Su presencia connota antigiiedad,
amplitud temporal, sentido de lo remoto, permanencia. En la novela, el alcanfor es madera
que sostiene la casa y contiene el germen de la tragedia, como elemento supratemporal,
latente:

La tragedia aquel dia abandoné la médula del alcanfor milenario, que hace de viga central en
el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los circulos internos de la zona de la madera,
tropez6 de pronto con un viejo parasito miserable que aiun sobrevivia a la época sensible del
arbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, cuando el aire
empez0d a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre
la roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza echd a sus lomos al intruso. (173)

La tragedia asume el designio superior de los vientos e incorpora en su periplo al
mencionado parasito. Cuando retorna de su excursion, se reincorpora en el alcanfor: “La
tragedia también acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; volvia
de arafiar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; vago por tales
incisiones y, siempre con el viejo parasito miserable a cuestas, tornd y ocup6 su lugar, destino
en mano, dale y dale” (181).

No descansa en su labor destructora. La alegoria expone aqui a la tragedia usando el
destino como herramienta de corrosion, acompafada por el inevitable y antiguo parasito. Con
este ultimo término el narrador se refiere al gusano de los celos: “unos celos sutiles, como
frioleros y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entrafias, con furtivo y
azogado gusaneo montaraz” (171). Azogar es parte del proceso de fabricacion de un espejo.
Los gusanos que brillan y reflejan, multiplican los celos. Se trata de un parasito persistente,
que solo morira cuando desaparezca el ser humano. Recordemos que Vallejo consideraba que
“es un hecho de vulgar observacion que el parasito [...] se pudre juntamente con el ser que lo
alimenta” (2002, 693). Cabe indicar que en el caso de Balta no hay una maldicion mitica
heredada o motivada por el personaje, como en la concepcion de la tragedia griega. Tal
maldicion se halla en la naturaleza, desde una temporalidad remota, y puede elegir a
cualquiera al azar.

Tragedia, destino, celos, cuentan con otro componente del universo tragico, el cual
esta constituido por las Moiras o Parcas, divinidades tejedoras de los hilos de la vida y el
destino, cuya intervencion surge veladamente en varias instancias del relato. Al respecto, el
tema del hilo es esencial. Diversas alusiones a tejido, costura, hilo, hebra, pita, pabilo, rueca,
aguja, llaman la atencion hacia el tema clasico de las Parcas: “Aguja muy fina jugaba a lo
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largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a otro, una papila firme y vibratil a otra
fugitiva, con dura pita negra que ¢l nunca habia visto brotar de los vastos pencales maduros...
Era dura esa pita, y le hacia doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su sangre
conturbada. Balta queria cogerla y se le escurria de los dedos” (157).

Hilo aparece también como sombra delgada: “Su sombra, una turbia sombra
intermitente, la que, moviéndose a compas de su cuerpo, ya aparecia enorme, ancha, larga; ya
se achicaba, ludiase hasta hacerse una hebra impalpable, o ya se escurria totalmente” (163).

Especificamente, hebra se halla vinculada a los celos en el siguiente pasaje: “;Por qué,
al contrario, junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a donde habia de ir a insertarse,
encendiase un granate desconocido entre los brazos de su amor?” (163).

En una noche de insomnio, Balta reflexiona como quien desenvuelve y enlaza hilos:
“En medio del silencio de la noche, desbarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas,
acontecimientos e imagenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicion actual en
la vida” (168).

En cuanto a hilo asociado a fatalidad, encontramos: “Arrancarle una punta siquiera del
hilo en que los dos estaban enredandose de modo irremediable y fatal” (174).

El nifio Santiago, hermano de Adelaida, se pregunta: “;qué haces, Adelaida? ;Buscas
tu rueca?” (177). La rueca, instrumento de las parcas dedicadas al tejido del destino, ausente
ahora de la vida de Adelaida, sefiala su profunda desorientacion respecto del marido.

La madre de Adelaida, Dofla Antuca, estd vinculada a la muerte, como la Parca
Atropos, encargada de cortar con sus tijeras el hilo de la vida: “Discola suegra ésta, media
ciega de unas cataratas que cogid hacia muchos afios, al pasar una medianoche, a solas, por
una calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la sazon un cadaver; el aire la hizo dafio”
(158).

Las asociaciones con la tematica de las Parcas son fundamentales para comprender el
final de la novela. En la habitacion donde duerme el recién nacido, acompafnado por la abuela
Antuca, ocurre lo siguiente:

Un cirio que ardia ante el ara empez6 a chorrearse; su pabilo giraba a pausas y en circulo,

chisporroteando, y cuando la mano trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo,

hallélo mirando largamente a la puerta que permanecia entornada al corredor. Llorando salia

por alli la triste lumbre religiosa, hincabase a duras penas en los frios pafiales del poniente y

ganaba por fin hacia lo lejos.
Era el mes de marzo y empezo a llover. (183)

Este final estd cargado de alusiones a motivos vinculados con la tematica de las
Parcas: el pabilo o mecha del cirio ante el ara (elementos de indole religiosa), que gira como
el huso en el hilado; 1a mano trémula de la anciana que, como una Parca, se dirige a quitarle la
ceniza y a acomodarlo, sin llegar a cumplir su proposito, pues el hilo, orientado hacia la
puerta medio abierta que conduce al corredor, proyecta su luz como extension de su textura
—*“triste lumbre religiosa”— hacia el exterior, “llorando” al salir, hincandose (es decir,
clavandose como una aguja) penosamente “en los frios pafales del poniente” para llegar
finalmente “hacia lo lejos”. Los nexos de dofia Antuca con la muerte quedaron sefnalados
cuando el narrador indicé que se habia quedado medio ciega al pasar por donde se velaba un
cadaver. Aqui, fuego que arde, ara, pabilo que gira, mano trémula, puerta, luz que llora,
religiosidad, hincar en panales frios (como pafiales de cadaver), poniente, lejos, marcan la
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secuencia de un momento de paso: la muerte del recién nacido. La automatizacion que genera
en el lector la expectativa de la alternancia entre muerte y vida, se ve frustrada ante la
desaparicion del hijo.

Otro mito de origen clésico, fundamental en la novela por las relaciones con espejo y
reflejo, es el de Narciso y Eco. Balta significa charco, pozo o fuente. Lo cual tiene que ver
con la materia acuatica en la que suele mirarse: fuente, manantial, acequia. Categorias
asociadas con este mito son las de repeticion, serie, secuencia, continuidad. El espejo
fragmentado genera en Balta ruptura, discontinuidad de la imagen. El reconocimiento de si
mismo se hace dificil. Se produce un bloqueo de la anagnorisis. Respecto de la voz de
Adelaida, dice el narrador: “voz que en las entranas de la basaltica pena indiga de enfrente
tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y eternamente cautiva... Asi era la voz de
Adelaida” (156). Se trata del eco de la voz de la joven esposa. Como “hermana encantada”,
recuerda a la ninfa Eco del mito de Narciso. Con “encantada”, se juega con las connotaciones
de canto, piedra, hechizo.

Ante los gritos de un pastor, el narrador anota:

Dio unos gritos melancolicos en el abismo, donde las herbosas quebradas rezumaban ya, y a
sus gritos respondio el sereno pefiasco majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la
conciencia inorganica; eco invisible y opaco y recocido, conque responde la dura piedra
soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible esta
escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imagenes y luces imprevistas...
Acaso aqui habria hallado también Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la
desconocida imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y
relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes. (173)

Esta explicacion del sentido del eco le otorga profundidad al fendémeno como
indicacion de una fuente oculta y permanente de lo imprevisible, posible origen de la
“retorcida”, “escabrosa”, “desconocida” figura que persigue a Balta en toda superficie
reflejante, sustituyendo a su imagen cotidiana. La naturaleza, por medio de su peculiar “fabla
salvaje”, le habla a Balta sobre otro aspecto de si mismo, su identidad primigenia. Se trata de
una anagnorisis que el personaje no acepta, pues ¢l, a diferencia de Narciso, busca ser idéntico
a si mismo. No se ve, porque otra presencia se sobrepone vagamente a su imagen.
Palimpsesto insoportable para Balta. Cuando este cae al abismo, no se sumerge en el agua,
como Narciso, sino que cae hacia su eco, hacia su foco de origen.

Todo armoniza cuando el desastre ha sido desencadenado: los animales anuncian
desgracia; las premoniciones en los personajes tienen que ver con desintegracion. Ecos,
espejos, reflejos, pardsitos, parcas, destino, tragedia, son tan solo instrumentos de una
voluntad universal. Por su parte, el narrador con su parafernalia verbal da cuenta de la
catastrofe. No hay salida para Balta. Condenado a desaparecer, a no tener continuidad, a
suprimir su progenie.

Las deformaciones del modernismo ilustran una condena similar. Se abaten a si
mismas, absorbidas por los nuevos tiempos. Pero el parasito modernista todavia sobrevive en
Fabla salvaje. En esta novela coexiste un estilo sobrio, moderado, que no llama la atencion
sobre si mismo, junto a otro sumamente llamativo, enfatico, cultista, tipicamente modernista.
En cuanto al estilo, la critica suele asumir Fabla salvaje como una transicion hacia el realismo
en Vallejo. Carlos Eduardo Zavaleta, en 1988, ve en la prosa de esta novela que “Vallejo esta
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limpio de la retorica de Escalas, descree de los artificios y su frase directa se ha logrado ya”
(986). En otro momento previo, se refiere al “barroquismo que ha de abandonar desde Fabla
salvaje en adelante” (985). Sobre este ultimo caso, Zavaleta corrige su opinién en el articulo
“Hacia la novela andina” (2007): “el narrador [...] prefirié darnos el proceso mental de una
desviacion psicopatologica, mediante la alternancia de un estilo barroco, expresionista, y de
otro estilo directo y coloquial” (148). Ahora el critico opta por la descripcion de una
alternancia estilistica. Por su parte, Edmundo Bendezu considera que en Fabla salvaje se da
un proceso que conduce hacia el realismo: “una prosa que en un movimiento centripeto de su
lengua literaria esta agotando todas las posibilidades del modernismo, para luego volverse en
un movimiento centrifugo hacia la prosa realista de El tungsteno (1931)” (136). Ricardo
Silva-Santisteban afirma que, en Fabla salvaje, Vallejo “logr6 un afinamiento de su prosa de
ficcion mediante una expresion mas espontanea carente de los excesos barrocos de Escalas”
(XXI). En general, se asume que Fabla salvaje es el punto de cambio hacia el realismo. Debe
tomarse en cuenta que la futura orientacion hacia el estilo realista no obedece a una dinamica
interna y autébnoma, pues tiene que ver con la ideologia que Vallejo adoptara en Europa.

En el cuento titulado “Mirtho”, el narrador parodia el estilo cultista del discurso de un
personaje:

Orate de candor, aposéntome bajo la ufa indiga del firmamento y en las 9 ufias restantes de
mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los digitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la mas
alta conciencia de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré, al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas lascas de sus sienes:
“Hermanitas, no se atrasen, no se atrasen...”. Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de
barro, con estridor de mandatos y amenazas (100).

Entre otros términos llamativos que incluye esta intervencion, seleccionamos: “sangre
estética”, “euritmia”, “carnatura”, “lombar”, “apeala”, “metalla”, “halconados”, “aquilinos”,
“tubulado”, “intercolumnio”, “hipogeo”, “neorama” (101-102). Todo este discurso, calificado
como jerigonza por el narrador, merece la burla de este: “tales cosas decia ayer un joven
amigo mio, mientras con ¢l discurriamos por el jiron de la Union. Yo me reia a carcajada
limpia” (102). El siguiente pasaje de El unigénito es otra muestra ironica de estilo cultista: “en
la mesa el sefor Lorenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo,
que deshaciase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro digitos del tenedor argénteo” (46).

Especificamente, en Fabla salvaje no hay una utilizacion irénica del estilo cultista. El
tono con el que se lo aplica es grave. Si se trata de parodia, es parodia en serio. Los sucesos
del relato son valorados constantemente por el narrador, quien esta en didlogo con el destino.
Figura locuaz, el narrador anuncia, sefiala los signos, prepara el desenlace, ve lo que los
personajes no ven, interpreta lo que ellos no pueden interpretar. Sus parrafos concluyen en
puntos suspensivos, dejando abierta la serie de consideraciones y especulaciones. Frente a
unos personajes iletrados, el narrador expone un universo complejo a través de su habla
hiperculta, plena de alusiones clasicas que, en ocasiones, se hallan en consonancia con la
participacion de algunos mitos grecolatinos. Su omnisciencia asume un perfil coral cuyas
funciones van mas alla de lo acostumbrado en los coros del teatro tragico griego. Es un
voyeur que se exhibe a través de una serie de intervenciones altamente performativas. Y no
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deja de ser un otro en ¢l lenguaje, con su lengua extrafia que examina Yy enjuicia acciones y
personajes desde su perspectiva oracular.
Cuando Balta logra verse en un nuevo espejo, la voz narrativa comenta:

Era su propia imagen la que ¢l veia ahora, su imagen y no otra. Pero tuvo la sensacion
inexplicable y absurda de que el disefio de su persona en el cristal operd en ese brevisimo
tiempo una serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, caidas de luz,
afluencias de animo, lineas, avatares térmicos, armonias imprecisas, corrientes internas y
sanguineas y juegos de conciencia tales, que no se habian dado en su ser original. Desviacion
monstruosa, increible, fenomenal! Desdoblamiento o duplicacion extraordinaria y fantéstica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos poros receptivos de aquel cholo,
en quien, aquél dia barbaro de altura y de revelacion, la linea horizontal que iba desde el punto
de interseccion de sus dos cejas, desde el vértice del angulo que forman ambos 0jos en la
vision, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajoé de largo a largo, y una de esas
mitades separandose fue de la otra, por una fuerza enigmatica pero real, hasta erguirse
perpendicularmente a la anterior, echarse atras, como si alcanzase la mas alta soberania y
adquiriese voz de mando, caer por ultimo a sus espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la
otra mitad, y formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diametro de humana
sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio... (168).

Abundan en el narrador las frases cargadas de elementos alusivos a lo fatal, con el
propésito de crear una atmosfera fantasmagorica en la que la sensacion de lo ineluctable
anuncia una catastrofe: “una suerte de aviso misterioso”, “una mala sombra” (151), “alguna
desgracia”, “rojo de presentimiento”, “mala suerte, mala suerte” (152), “color de bilis muerta”
(154), “misterioso y atroz presentimiento” (159), “poseido de un enorme terror” (163),
“tragedia” (163, 173), “sutil inquietud de presagio”, “estremecimientos de zozobra y terror”,
“impresion funesta”, “jOh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan!”
(165), “horrido presagio” (170), “infortunio” (176), “terror infinito” (178), “sublime
trascendencia dramatica” (180), “horrorosa, espeluznante” (182).

La insistencia en lo premonitorio, expone la intencionalidad de imponer un perfil
tragico a los acontecimientos. A su vez, el insistente acorde del terror modulado por lo
horrible y el miedo apuntala la atmosfera de extrafieza y angustia.

Antonio Fernandez Molina explica la relaciéon de los modernistas con las palabras:
“las trataron y trabajaron, en buena medida, como objetos, casi como a seres con vida propia,
e hicieron una especie de exhibicion de las palabras, cual si las colocaran en vitrinas” (1982:
23-24).

Retomemos algunas de estas palabras en Fabla salvaje: “lapidea” (152), “aureo”,
“lancinante” (155), “puber”, “incubo”, “pifano”, “ludiendo”, “basaltica”, “verecundia”,
“indiga” (156), “triptolémicas™, “excrementido” (164), “verticilar’ (165), “avatares” (168),
“cogitabundo” (174), “turqui” (182). Es claro el predominio en este 1éxico del enfatico acento
esdrajulo.

Como se puede apreciar, una nueva acepcion del término fabla concierne ahora a
estilo, al estilo de la voz narrativa. La novela corta, por su extension, permite el empleo de
esta clase de lenguaje. No se sostendria en novela de formato mayor.

* “Faenas triptolémicas”, alusion clasica que se refiere al trabajo con el trigo. Rubén Dario en “Salutacion del
optimista” habia usado “labor triptolémica” (1949: 24).
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