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Resumen: La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette (1911) del narrador, poeta,
ensayista, dramaturgo y dibujante peruano Abraham Valdelomar Pinto (1888-1919), propone
el analisis de la novela como novela de artista en el marco del modernismo, como reflexion
sobre la negacidn consciente del artista para cumplir a cabalidad su anhelo artistico creativo,
al serle imposible aceptar el riesgo y el compromiso que requiere concretarlo, impulso que
solo supera cuando induce la desaparicion de un substituto. Valdelomar fue un escritor
controversial en su tiempo. Situado entre el Gltimo modernismo y el inicio de la vanguardia,
es reconocido recientemente como innnovador en la literatura peruana y pionero de sus
mejores logros.
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FRANCINETTE: A METAPHOR OF CREATIVE IMPULSE

Abstract: La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette (1911) from the peruvian
narrator, poet, essayist, dramatist and draftsman Abraham Valdelomar Pinto (1888-1919);
proposes the analysis of the novel as an artist’s novel in modernism context, as a reflection of
the artist’s conscious denial to fulfill his creative artistic longing. Being impossible to accept
the risk and commitment required to achieve it, momentum that only exceeded when it
induces the disappearance of a substitute.\VValdelomar was a controversial writer in his time.
Located between late modernism and the beginning of avantgarde he is recently recognized
as an innovative and Pioner writer of the best achievements of Peruvian literature.
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El narrador, poeta, ensayista, dramaturgo y dibujante peruano Abraham Valdelomar Pinto
(1888-1919) esta considerado uno de los creadores mas versatiles de la literatura peruana de
inicios del siglo xx.

Valdelomar escribi6 e ilustro la novela corta La ciudad muerta. Por qué no me casé

con Francinette (1911). El narrador protagonista anénimo inicia la trama mientras escribe una
carta: “En el Atica, sobre el mar de Rio de Janeiro, Brasil, febrero 12 de 19117 (2001: 45).}
Desde altamar, en un dia veraniego, escribe a la novia que acaba de abandonar antes de la
boda. Involucra al lector, ahora voyeurista, al permitirle leer la carta personal y secreta. En
ella se excusa por haber contribuido, inadvertidamente, a la posible muerte del novio anterior
que ella buscaba en el momento que se conocieron, tragedia ocurrida en una ciudad antigua,
abandonada y misteriosa proxima a una urbe y puerto modernos. La frase inicial condensa el
contenido: “Todavia me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese hombre, pero le echo la
culpa a la luna. Es ella la complice de todos los crimenes y, en muchos casos, la instigadora”
(45). El drama esta expuesto, es un signo precursor que representa el momento que
desencadena los acontecimientos, anticipa el conflicto y propicia la inquietud del receptor por
el suceso presentido e inevitable que, sin embargo, nunca se resuelve. El relato presenta dos
planos espacio-temporales (tierra/mar; pasado/presente; interno/externo), y elabora una
reflexion metaforica amplia sobre el impulso artistico creador, delegado, comprometido y
asumido por la figura de un doble. La carta, de caracter introspectivo, a manera de confesion
exculpatoria del protagonista en su huida, es posible que nunca llegue a destino: “Por lo
menos yo la habré escrito” (48) declara, porque funciona como justificacion personal
autogratificante, ajena a cualquier opinion externa y con malsana satisfaccion.

Stefan Zweig (1881-1942), defini6é la produccion artistica como el mas profundo
misterio de la creacion, algo sobrenatural y permanente al que accedemos gracias a la
capacidad de un individuo que la materializa mediante un proceso interior, que no puede ser
obervado porque: “No estamos en condiciones de participar del acto creador artistico; solo
podemos tratar de reconstruirlo, exactamente como nuestros hombres de ciencia tratan de
reconstruir, al cabo de miles y miles de afios, unos mundos desaparecidos y unos astros
apagados” (2010: 16). La novela de Valdelomar aborda el topico de cuando se posee el
instinto creador, se anhela concretar, pero no se materializa por incapacidad o reticencia. En
este caso, el instinto creador se refleja y transfiere a otros, a manera de espejo, que cumplen el
deseo del protagonista, pero desaparece en la intencion.

El relato se inscribe en lo epistolar. La carta que el narrador protagonista estd
escribiendo inaugura el tiempo de la narracion que avanza respecto a la escritura, pero es
retrospectivo en la accion interna que la carta conduce. A la vez, presenta la accion en dos
dimensiones temporales: una amplia que involucra a la novia destinataria y al personaje que
escribe en el barco; y otra interna, la historia que se cuenta en la carta, que es el vinculo que
las mantiene unidas. El narrador representado es un médico que permanece andnimo, asi
como las ciudades a las que alude sin nombrarlas: C es la del drama y M en la que conoce a
Francinette.” Los personajes de La ciudad muerta son intelectuales cosmopolitas,
representantes de dos formas de pensamiento: el cientifico profesional vinculado a la
preservacion de la vida (médico), y el vehemente y sensible (artistas). En el mundo que la

! Las referencias se haran directamente por numero de pagina de la edicion del afio 2001.
2 C puede remitirse a colonial, la tradicion perdida; M, a la aspiracién por lo moderno.
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narracion recrea hubo tragedias previas. EI primer personaje al que conoce el protagonista es
un pintor saboyano, Rosso Benedetti, que en 1898 incursioné en la ciudad abandonada e
insistio en visitarla porque despertd su curiosidad un cuadro de Bartolomé Murillo,
encontrado en el puerto.? Rosso llevaba como amuleto una figura que decia era de un afamado
“escultor florentino de los Borgia”, representando a la Virgen con el Nirio, que el narrador
califica como un “Idolito de palo santo™ y un “prodigio” (62). Posterior a la desgracia de
Rosso, el médico huye y cambia de residencia, pero un impulso, que califica de neurotico, no
lo abandona, més atin cuando pasados seis afios, la imagen que llevaba Rosso y un espantoso
ser son encontrados en la playa, hecho que vincula al pintor desaparecido.

Doce anos después esta historia la cuenta, como advertencia, al escritor francés de la
novela Misterios, Henri D’Herauville, quien

tenia el gesto de lo insondable [...] todos los hombres de gran talento tienen un gesto
particularisimo. [...] Henri llevaba el gesto en la boca. Una boca de misterios, unas comisuras
que intrigaban. Sus movimientos eran armonicos. Su nariz lanzada hacia arriba agitaba los
cartilagos vibrantes y husmeaba como los perros que buscan algo que no han encontrado
todavia (48) [y] los o0jos, €sos 0jos de gato, claros y pavorosos. (70)

Como el anterior, el escritor lleva un dije, “un esqueleto de marfil viejisimo que tenia
sobre la cabeza una antorcha ardiendo” (50). El médico lo identifica como augurio de tragedia
y transgresion, y va construyendo el clima sobrenatural relatando que, de la novela Misterios
que tenia en su armario, leyo

casualmente la pagina del silencio. Aquel hermoso capitulo [...] ese articulo de las
perspectivas, de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de Little Tich® tan intensa y
tan grafica del silencio [...] Usted sabe las imagenes macabras, lorrenescas,’ que provoca el
libro de Henri; los locos serian capaces de volver a la razon con sus narraciones. (49)

El tema del silencio, de lo no dicho pero expresado, las imagenes de abandono,
soledad y temor que transmitia el libro, presentan a un autor predispuesto a los
acontecimientos que narra. También evidencian el gusto literario del médico, que sabia de
quién se trataba: “Oh, si, he leido sus libros” (49).

En la novela son significativos los personajes secundarios, presentes y evocados, que
acompanan al protagonista. Henri se muestra decidido:

Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos estar pocos dias —tres o cuatro—y
si estos los gastamos en arreglar la patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los
subterraneos; y créame que me mortificaria mucho haber dejado mi partida de poker en el
Jockey Club y mis sesiones frente a la columna Venddme para conocer los subterraneos de
una ciudad colonial de América y no poder llegar a ellos. (49)

¥ La narracion ofrece vestigios fuera de la ciudad muerta y préximos al mar, que presumiblemente
confirmarian la existencia de las personas y objetos que supone existen en el subterraneo de la ciudad muerta: el
cuadro de Murillo, un amuleto y el leve sonido de unos golpes.

* Palo santo 0 madera sagrada (bursera graveolens). Usado como incienso, es una madera dura de agradable
aroma cuando se combustiona. Fue usado con fines medicinales en las culturas antiguas de América del Sur
(especialmente en Perti, Ecuador, Bolivia). También esta vinculado a los ritos religiosos cristianos. ElI material
de la pequena escultura se asocia al palo santo, pero no corresponderia a su material real, sino metaforico.

> Little Tich (1867-1928) fue un comediante y mimo londinense que tuvo gran éxito en su época, un music hall
comedian. Sus actuaciones son proximas al estilo desarrollado por Charles Chaplin.

® Probablemente referido a Claude Lorraine, pintor francés (1600-1682), caracterizado por sus paisajes

barrocos, casi desiertos del amanecer o el atardecer, solitarios e intrigantes.
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El médico hace la excepcion, lo aloja en el Hotel Insular y se establece el compromiso.
Al dia siguiente, encuentra al escritor en su habitacion vestido con “un kimono de seda
gris y unas pantuflas bordadas. Sac6 de la maleta abierta sobre el sofa, polvos, frascos y
cepillos, y haciendo una graciosa reverencia se perdio en la habitacion contigua”, para asearse
(49). Es un dandy modernista con caprichos extravagantes, al que intentara disuadir sin
conviceion.

Los artistas a quienes envia a la ciudad muerta, al olvido, a la pérdida de posibilidades
de creacion sin impedirlo, representan una cualidad a la que el médico no puede acceder, se
niega y desconfia de las noches de luna porque conducen al misterio, a la fatalidad, “la luna es
la virgen de los alucinados, de los poetas, de los neurasténicos, de los locos y de los
criminales [...] es de todos aquellos seres que no tienen en la vida sino su alma
incomprensible, sofiadora, grande como las horas de la luna, como el misterio blanco de la
luna, como la luz verde, criminal y lujuriosa de la luna” (79).

Desde su sensibilidad, los artistas no atienden razones ni son inocentes, quieren
descubrir, indagan, se ofrecen al convencimiento. El entusiasmo e inutil precaucion que
toman confiando en que el médico los librara del peligro que les ha augurado contrasta con la
débil condicion del protagonista, incapaz de asumir esa responsabilidad. El médico ofrece las
advertencias con velado atractivo, niega, pero paralelamente invita, ocultando las siniestras
condiciones que los esperan. Los conmina a cumplir su ideal existencial al ofrecerles una
propuesta estética espléndida cuando describe la ciudad colonial con sus calles, templos,
obras de arte y tesoros enterrados. La superioridad intelectual del protagonista coincide con la
de los artistas que lo acompafian, son seres excepcionales de conducta disimil que pueden
advertir la grandeza de la oportunidad que la circunstancia les ofrece para experimentar una
belleza excepcional, aquello que individuos comunes no podrian apreciar en la magnitud que
merece.

Cuenta el doctor en la carta la imposibilidad que tuvo de evitar el dafio. Insiste en que
argument6 con datos cientificos: “el hombre que no es sino un ejecutante de lo que pasa en su
cerebro, una vez que baja al subterraneo, lejos de salir a la luz, tiende a perderse en la
obscuridad voluntaria, consciente, imperiosamente” (67). Advierte que los olores de ese
subterraneo y la impostergable llamada que aleja de la luz, segin las “localizaciones
cerebrales” (65), deja al individuo a merced de su imaginacion. Incluso, si volviera a la luz, se
produciria un desequilibrio “psico-lobular”, que lo llevaria a la locura (69). Regresar del
estado suspendido de luz conlleva pérdida irrecuperable del estado anterior, porque el desafio
supone abandonarse a la invencion, a lo profundo, a la locura que define al artista.
D’Herauville lo refutd y optd por anteponer Arte a Razén. El médico desiste, seducido,
porque el escritor, como todo gran talento, “tenia el gesto de lo insondable” (48), ¢l mismo
parece conocer bien el proceso, anhelarlo.

El protagonista se escuda en la ciencia, pero se siente, o pretende estar, influenciado
por fuerzas extrafias a las que culpa de complicidad en los sucesos que ocurriran. Su
aspiracion artistica sera canalizada, personificada en individuos desconocidos que encarnan su
destino, pero no lo comparten, porque se entregan a la pasion por lo ignorado, a experimentar
sensaciones que, fatalmente, no tendran la posibilidad de transmitir. El tampoco podra
hacerlo, prolonga el placer doloroso de la creacion, su deseo tanto como su goce,
tortuosamente expresado bajo el influjo de la pulsion creadora. La luna verde: “horrible y
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sugestionador. Color de alucinacion, de suefio de éter [...] ;Y qué bellisimo era! [...] sus luces
se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos. Creo que no obran como
color sino como atraccion” (69), porque “cuando ella tiene esas notas de luz casi verdes como
si se copiara a través de una falsa esmeralda, algo extrafio esta pasando sobre la tierra (45). El
verde, en su acepcion negativa, contamina el blanco de la luna, alude a rasgos de maldad y
envidia que son, precisamente, los sentimientos que empujan con deleite al protagonista que
se imbuye de heroicidad y traslada con satisfaccion su voluntad creativa. Su doble se perdera
por su atrevimiento. Siente placer mientras ve desaparecer la soga que el otro hala con
insistencia, decide que se ha soltado sola, no lo rescata, permite la desaparicion. Sin esperar
resultados huye en el Atica.

Frente a la muerte a la que aspira el héroe romantico decadentista, el personaje
principal en la novela de Valdelomar mata y muere por interposita persona, un doble en la
linea modernista, al que incita con sagacidad perversa, encubriéndose con preocupacion y
aprecio: “Yo soy médico y he podido observar el efecto de esas noches de luna en los
enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en los neur6ticos, en los artistas. En
los artistas sobre todo” (45).

D’Herauville inicia el camino del descenso al subterranco y el doctor afirma:
“Entonces yo senti la necesidad, hasta el deseo, de que Henri bajase y sin decir mas le
acompafié¢ en silencio” (69), como si fuera simultanecamente otro. Describe el inicio de la
experiencia como un ritual compartido bajo la luz blanca de la luna, hasta que, cerca de la
boca del subterranco, su luz se torna verde, sobrenatural, subyugante. La luna los envuelve
“provocando en nosotros ese estado de alma en el que uno se olvida de lo real y sigue como
un sonambulo las o6rdenes de un interior misterioso que nos induce” (72). Ambos personajes
escuchan golpes suaves y lejanos, “jlos golpes de Rosso!” (70), pero continian avanzando
como en éxtasis, abandonados de si mismos, una sensacion similar al momento de la creacion
artistica. La muerte asecha, D’Herauville se inquieta, pero acepta el riesgo y se pierde con la
complicidad del protagonista, bajo la “luz divina y verde de la luna” (72):

La luna estaba verde, mas verde que nunca. Su luz me ofuscaba, me obsesionaba. Entre mi
espiritu nervioso habia algo que no puedo describir, pero que, a fuerza de darme miedo, me
daba una sensacion tan agradable, una fruicion tan intima, una corriente que obra desde mi
corazén hacia todo mi cuerpo como una culebrilla, deliciosamente.Y la luna incitindome!
Verde, divinamente verde, criminal, pero encantadoramente verde. (73)

Un inmenso placer inconcluso que termina con el Gltimo y leve tiron de la cuerda que
desaparece en el subterraneo y la pérdida del amigo. El silencio niega informacién en la carta,
apaga las preguntas y evade las respuestas; frustra el anhelado conocimiento del espacio
subterraneo que existe en los terrores y alucinaciones del médico. El resultado queda abierto,
irresuelto, insatisfactorio. Entonces, subitamente licido, se aleja apresurado, porque:

Abajo se extendia un mundo de locos, de seres extrafios, que ya no conocian la luz, de seres

que se reproducian tal vez en el misterio insondable de una noche eterna. Habria corrientes de

agua tumultuosas que arrastraban a los exploradores, vapores malsanos que los enloquecerian,
quién sabe si habria alli debajo animales monstruosos que chupaban la sangre. (75)

El escenario esplendoroso se ha pervertido, es una quimera engafiosa que revela su
horror, creacion y locura coinciden, como advertia Misterios. Las ruinas y la luna parecen
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atrapar su huida despavorida, laberintica, y sus urgencias al escuchar nuevamente los lejanos
golpes de Rosso. Después del goce cumplido por el logro del objetivo, la salvacion, la paz, le
llega viendo el mar a lo lejos, la ciudad nueva y el puerto alumbrados, pero se sabe culpable y
teme la incriminacion. El Jeroboam arribé a medianoche, “con un mar agitadisimo y una
patente sucia” (48), en una atmoésfera de presagio, del que descendi6 el escritor y, dos noches
después, zarp6 sin uno de sus pasajeros. Esa misma noche el médico se embarca en el Atica,
hacia la ciudad M, donde conocera a Francinette y cumplira el destino del otro.

La autoexculpacion introspectiva y epistolar que hace el protagonista lo sitiia en la
posicion de tener que pagar el crimen, todos los crimenes, ¢l de su fracaso creativo, los de los
desaparecidos y los del abandono. Su discurso es de victima y espera, no solamente
comprension, sino reconocimiento. Tiene y no tiene culpas que pagar, declarativamente
existen, pero moralmente la responsabilidad es compartida, incluso con Francinette: “Si usted
—se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuando estadbamos de novios, no me hubiera
contado el motivo de su viaje a América, yo me habria casado, amiga mia, porque la amaba
entranablemente, la amo atn” (46); la luna verde, porque “Aquella noche —;se acuerda?— la
luna estaba casi verde también” (46); los artistas, todos coludidos en el resultado ulterior del
drama. Ciertos rasgos de sensibilidad artistica lo definen cuando recita sus poemas a Henri y
cuando se siente poseido por la luna verde, se complace en las sensaciones que le suscitan, las
disfruta, se embeleza con el astro de la locura, la ensofiacion, y la culpa de su influjo, aunque
rechaza admitirlo. Declara que no quiere abandonarse a sus requerimientos, huye aterrado,
fuera de si, afiebrado. El impulso que el arte ejerce sobre €1, como una condicion desconocida
y amenazante, es muy fuerte y su renuencia a aceptarla, mayor. El conflicto ciencia-arte, que
opone la razén a la fantasia, lo tangible a lo ilusorio, afade un punto de conflicto. Una
relacion con el impulso imperativo del genio creativo, cuya vida y voluntad artistica no
pueden independizarse.

El escritor Henri se muestra insatisfecho en la busqueda y poseido por fuerzas que no
puede disimular, desestima los peligros y decide la incursion al subterraneo dominado por un
mandato. El doctor asegura no poder detenerlo, ademas que el ambiente era “encantador y
sugestivo” y porque “Aquel hombre tenia un dominio inexplicable sobre mi” (66). Desde el
principio, la accion del médico es deliberada, convoca la tragedia, la ofrece como
compensacion ante lo irracional, la tragedia del artista inmolado. Y el castigo deja rastros que
marcan su presencia —el objeto del primer desaparecido, los restos en la playa— que buscan
intimidar y sientan autoridad.

La ciudad C es el objeto de deseo: “duerme el suefo de la muerte”, [de la que] “hoy
solo queda de tanta gloria el cadaver” (51), esta alejada “tres kilometros del mar” (48),
proxima a la vitalidad de la urbe de la que esta separada por un rio. La ciudad no se oculta, se
muestra hermosamente apagada, expectante, extraia, femenina. Esta latente, invitante,
permanece como presencia viva y atractiva. Tiene una parte ruinosa que engafosamente
muestra y ofrece al recorrido despreocupado. Pero encubre una seccion paralela, alucinante, el
espacio no visible, que se presiente siniestro y misterioso prometiendo experiencias inefables
cuya condicién no expone. Qued6 petrificada, fantasmal, reflejada en el recuerdo y la
evocacion que la actualizaba, “una poderosa ciudad tan orgullosa y celebrada que se diria que
el tiempo ha querido castigar su orgullo como a una mujer coqueta” (50). Orgullo que refleja
en Francinette como eje de un tridngulo de seduccion conectado por el arte y la muerte.
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La atraccion que la ciudad C ejerce sobre los desaparecidos se funda en la descripcion
ecfrastica extrema y estéticamente subyugante que el doctor hace de ella. Esta, como otras
“nobles y florecientes”, prefirid perecer antes de verse vencida, y por esa razon: “Tal es hoy,
como fue con el ultimo virrey y con el ultimo prelado que besaron las armas reales”, por
tanto, qued6 muerta, pero incélume, “integramente colonial” (51). El protagonista la describe
como un ser vivo que se rebeld al abandono antes de verse humillada por la modernidad, la
revive convocando la imaginacion de su hipnotizado oyente, convirtiéndola en accioén
interactuante: “Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces de polvo, bajo esos
techos derruidos se dieron un dia las fiestas mas espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie
transita, ascendieron cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y damas blancas
como lirios” (51). Las imagenes que construye e invoca son irresistibles:

iY si usted sefior D’Herauville viera los cuadros! Alli hubo Murillos de formas celestiales,

Velazquez de caballos panzudos, triunfadores; Riveras. Pero esos cuadros quedan como

cadaveres que han vivido la misma vida de esas damas jovenes y lindas que después, al

casarse, alfombraban la calle desde sus sefioriles mansiones hasta la puerta del templo, de esas

damas que después fueron abuelas y que ya viejas, se entregaron en cuerpo y alma al pincel de
un gran evocador, Ignacio Merino. Estos versos son casi lienzos robados a un gran pintor! (57)

Reconstruye una escena no presenciada, pero advertida en el mundo irreal de la
pintura. Las imagenes se imponen vividas a su interlocutor, convirtiéndolas en objeto de
deseo mas atractivo cuanto mas alejado y dificil de obtener. Su oyente aspira a entregarse a la
ciudad imaginada a riesgo de perderse y no regresar, concretando el impulso de investigacion
que dinamiza la actividad artistica, en este caso, del que convence y del que acepta. La ruta
estd trazada y se recorrerd, a pesar de las dificultades que se presentan.

Lo sobrenatural de la ciudad imaginada e invisible, le ha inspirado al médico tres
poemas de precision extraordinaria y tono laudatorio que suponen una vertiente interna de
evasion. La describe detenida en el tiempo como guardiana de un enorme y presunto tesoro
artistico no verificable, en una construccidon mental exclusiva: “Mi imaginaciéon evocaba
mejor que nunca la ciudad colonial y le seguia contando a Henri” (53), es el objeto
encontrado, pero finalmente no concretado.

“Evocar” es rememorar lo que alguna vez se conocio, el doctor estd inmerso en la
fantasia que va construyendo junto con su relato, es més sofiada que real, ficticia, construida
para embaucar a los artistas, extranjeros ambos.

En un mismo espacio conviven dos ciudades sin conflicto: la vital y la presentida. Una
préoxima al mar, a la vida moderna. La otra, en ruinas entre los cerros. Un rio atraviesa C. La
ciudad no se beneficia de sus aguas como antafio. Estd apagada como las ilusiones y las
expectativas de la creacion artistica que el protagonista ha decidido ceder a otros, los nuevos y
extrafios, coincidentes en un lugar y tiempo fatalmente coyunturales, con los que destruye
toda posibilidad de colaboracion. La creatividad que surge como manantial de la mente del
artista se refleja anulada en la ciudad muerta, en contradiccion con la vida que ofrece y alaba
el protagonista en la urbe. El médico se niega a estar entre aquellos que la luna verde convoca,
los muertos, los desprotegidos, los desaparecidos, los artistas orientados al bien supremo de
las obras de arte ocultas en las ruinas. El médico huird al extranjero en tres oportunidades: la
primera cuando desaparece Rosso; la segunda hacia M, tras la desaparicion de Henri, y la
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tercera cuando abandona a Francinette. En cada ocasion hacia supuestas oportunidades, zonas
vitales y dinamicas de la modernidad.

La creacion artistica es una busqueda, la insistencia y constancia por obtener un fin
ideal, de consolidar una inquietud. El pintor Rosso y el literato Henri estan decididos a
alcanzar el objetivo de poseer, de alcanzar la obra, sin saber que les sea imposible
compartirla. El drama se duplica, llegar a la meta es inutil, porque estd negada la condicion de
la obra de arte ideal como objeto de comunicacion. Esta solamente deja indicios leves y
fortuitos de la experiencia, ratificandola como no cumplida. El protagonista logra profundizar
una nueva pérdida, quiebra el camino que lleva de la creacion de la obra de arte a su
recepcion. Queda en los artistas sentenciados el intento por alcanzarla y también su condena,
el transit es intrasferible e ilusorio. Los amuletos que los artistas llevaban, y el libro
Misterios, incluyendo la maleta que acompafara la carta —que el médico parece haber
guardado todo el tiempo entre la desaparicion de Henri y su abandono de Francinette— son
botines que verifican presencia efectiva y ratificacion dederrota.

En la novela se opone creacion a frustracion; vida a muerte; presente a pasado; luz a
oscuridad; obstinacion a negligencia. La modernidad esta representada por la ciudad nueva
proxima al mar. Se muestra tentadora, alabada y contrastada por su luminosidad y vitalidad,
frente al pasado superado de la ciudad muerta convertida en objeto de deseo. La ciudad
moderna es el lugar en gque se construye la tragedia del artista, como preambulo a la incursion
que uno de ellos emprenderd a la nada y que el otro observara fascinado. Ambos centros
urbanos compiten, lo subterraneo y la superficie; la tierra adentro con el nivel del mar. La
ciudad antigua y la nueva; tradiciéon y modernidad.

Francinette, el personaje femenino ausente, pero constantemente aludido, estd también
en la buqueda de la belleza extraviada. Ella persigue la creacion artistica personificada en
Henri, el novio desaparecido al que pretende localizar. Francinette perdera el bien que busca
porque es inalcanzable. Sin que ella lo sepa, el médico se ha encargado de perturbarlo. El
relato que desarrolla la carta es cruel, es un tercer crimen. El médico goza relatando con
minimo detalle la desaparicién de Henri. El personaje femenino, ausente-presente, recibira las
consecuencias del drama en el que no ha participado directamente, asume el papel de eje
relacional tragico mantenido a merced de terceros. La carta no es seguro que llegue a destino,
el protagonista encubre sus huellas, y se replica la pérdida en el subterraneo de la ciudad
muerta.
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Francinette. Abraham Valdelomar (AV) La Ciudad muerta. Por qué no me casécon Francinette (1911).
Edicion 2001:58

Francinette se puede imaginar como una mujer atractiva, decidida e independiente, un
tipo de belleza moderna, elegante, sofisticada, seductora. Ella es el angulo en el que confluyen
dos personajes: Henri, con un caracter predispuesto al riesgo, que viaja a una ciudad remota
porque necesita fuentes de inspiracion; y que termina su vida para que ella, cual catalizador de
la tragedia, encuentre y se comprometa en matrimonio con el médico, erigido como arma
singular que lo asesina. Ella es una aparicion en el dibujo de Valdelomar, pero no estd nunca
fisicamente en el escenario, aunque su presencia estd implicita en la narracion. Una mujer de
belleza fatal, la aspiracion artistica, la obra de arte que, a pesar de su aparente atractivo, es
abandonada y se le castiga como a la “mujer coqueta”, que era la ciudad muerta, también
“como el cuerpo abandonado de una amante en desgracia” (53). Francinette es presentada
como reflejo de la ciudad “en ruinas en la que todo invita al olvido” (53). En la carta, el
mensaje es directo, el médico responsabiliza de la tragedia a Francinette, la obra de arte,
portadora de una belleza inalcanzable que se abandona porque le es esquiva. El dibujo
muestra al personaje femenino de espaldas, en un movimiento diagonal escorzado, de derecha
a izquierda, con un despectivo gesto de cabeza, en rapida retirada hacia el vacio. De los 12
dibujos que acompafian la novela, es el tnico sin fondo, el motivo esté solo, incomunicado. El
titulo revela la intencion: La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette. La ciudad
muerta es la opcion de la invencion artistica no concretada por renuncia, que frustra el
compromiso, alejando la opcidon comunicativa de alcanzar la obra de arte moderno que
Francinette simboliza.

En La ciudad muerta se configura una obra de creacion que oscila entre ansia y
realizacion; anhelo y consumacién; idea y formalizacién; permanencia y evasion, que
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solamente se evidencian en el alma del artista y su capacidad para captar una realidad paralela
y prometedora. El artista concibe el mundo que ambiciona transitar, lo vislumbra y mantiene
como objeto de deseo, pero es una accién que no logra consumar. El médico ofrece a
D’Herauville una ecphrasis minuciosa de la ciudad activa, una imagen de valor poético
bellamente evocadora concebida para su disfrute. Es un largo ejercicio de reelaboracion
estética, vivida y excepcional.

La contradiccion que ofrece el texto entre descripcion-experimentacion de la ciudad,
representa el mundo que ha construido el médico para concretar una obra jamas emprendida,
inexistente, fruto de la imaginacion de su mente insatisfecha, que proyecta su realizacion a
través de un tercero, y cuya verificacion recae exclusivamente en quienes, movidos por la
ambicion o la curiosidad, bajan al subterraneo —que configura la cueva platonica de las
apariencias—, y aportan la ilusion de la existencia y verificacion de lo afirmado. Aunque lo
seduce la idea de explorarla y la realizacion estética que supondria visitarla, rechaza
entregarse al impulso, es incapaz de culminar el proceso y experimentar la formalizacion.
Como sucede con el artista creador, la obra que imagina, aquella a la que aspira, se encuentra
fuera de su alcance. Su realizacion no formaliza la idea que concibe, queda a la saga. La
insatisfaccion es permanente, la obra que el artista quiere realizar es el incentivo que guia su
busqueda, incansable y generalmente frustrante. Mantener la ilusién puede constituirse, en
una pretension anhelada e irrealizable.

La luna verde, amenazante, provocadora, es ¢l simbolo encarnado del impulso creador
en el testigo exaltado que es el protagonista, su instrumento fatal. Varios son los indicios
que presagian la tragedia, pero sirven para incentivar la necesidad de conquista del
personaje artista que desciende al subterraneo, y el ejercicio de poder del médico que lo usa
de doble. Es un destino marcado, irreductible.

La ciudad muerta es subterranea. Poco permite avistar en su exterior, apenas rastros de
lo que alguna vez fue su aspiracion de metropoli. En su oscuro interior guarda secretos,
misterios y horrores. Los artistas —un pintor y un escritor— deciden ardorosa y tercamente
abandonarse a su enigma, seguir su impulso creativo. Iniciado el recorrido, este solamente
puede culminar en un objeto: la obra. Del italiano Rosso, aparece, a merced de las olas en la
orilla del mar, una obra de arte de reconocido valor que llevaba. Su nombre, su condicion
individual como sujeto creador cede ante el objeto tangible que puede identificarse con él. El
artista es en la obra, no fuera de ella: arte y vida en un solo concepto, pero del escritor Henri
no quedara ningun indicio de su intento, salvo su recuerdo; y en el médico, solo la intencion.

A través del protagonista, que anula su profunda vocacion artistico-creadora, la sepulta
con los que la practican y se pone a salvo, el autor reprocha a los artistas contemporaneos no
asumir su responsabilidad creativa a pesar de tener los medios y condiciones. ES por eso que,
cuando los artistas se pierden tras la quimera de la tradicion, desvela lo espantoso del
subterraneo. Esta actitud entrafa una defensa de principios, si se correlaciona con Su
posibilidad simbolica. Valdelomar construyé tercamente un atractivo modelo personal
coincidente con el pensamiento moderno, que subyug6é a muchos de sus contemporaneos en
distintas partes del pais y de diferentes clases sociales, en franca oposicion a la tendencia
tradicionalista imperante.

Pocos son los elementos que los narradores han desperdiciado ante la posibilidad de
ofrecer lo inexplicable a un lector complice. Lo sobrenatural estd implicito en lo cotidiano con
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sutileza y constituye lo més creativo de la imaginacion de los pueblos de cualquier época. La
habilidad de un escritor se mide por su capacidad para ofrecer rasgos nuevos e imprevistos en
las historias, y en el delicado vinculo que puede establecerse entre las tramas y lo
acontecimientos contemporaneos, no es inocente. Actualmente, esta modalidad narrativa goza
de renovado éxito porque responde a inquietudes no resueltas, a posturas extremas y de
evasion que, sin atender las consecuencias, el autor puede expresar lo que de otro modo seria
rechazado.

En el trasfondo de esta novela corta estd la mirada critica a la controversia entre
pasado y presente que existia entre los intelectuales del tiempo de Valdelomar. Lo virreinal
como modelo cultural seguia siendo una carga de autoridad que amenazaba la modernidad, el
progreso de la nacion y las posibilidades de los artistas. El mercado seguia orientandose hacia
el arte académico al antiguo modo, no ofrecia posibilidad de renovacion y un sector de la
intelectualidad ignoraba a quienes ofrecian otras opciones, como en su caso. Se enfrentaban
dos mundos, el antiguo y el moderno y el narrador personaje estd viviendo la encrucijada,
como evidencian los poemas incorporados en el relato. La ciudad C, supuestamente atractiva,
es virreinal, engulle la rebeldia de donde provenga y no la deja manifestarse, en tanto a lo
lejos el mar y la ciudad nueva, iluminada, prometedora y dinamica, espera. La ciudad muerta.
Por qué no me casé con Francinette ofrece una propuesta directa y critica. Tal vez, en la linea
que reconoce Louis Vax en los escritores franceses de narraciones fantdsticas, tuvo
Valdelomar: “la preocupacion de trasmitir al lector su precioso «mensaje» de artista”
(1965:105).

Valdelomar afirmo: “yo tengo una estética mia, propia, experimental. El valor estético
mas poderoso, para mi, es objetivamente el que tiene mas dosis de sugerencia, y
subjetivamente el que penetra mas en el misterio” (Silva-Santisteban 2000: 1, 258), y es lo
que su novela inicial muestra a sus 23 afios. No podemos saber hasta donde habria llegado su
capacidad creativa, su tendencia a romper las reglas sin arrepentimientos si, tempranamente,
un accidente absurdo no hubiera frustrado su vida, a los 31 afos.
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